চাঞ্ছের ভাগ্যলিপি 


“অর ভবিহাতে চীন পদ্থৰীর বিপদ-গঞ্িতে গেকেশ করে বিগল্ু হয়ে পড়বে ছুটি 
অংশে? তারপর এই ট্‌*রে। ছুটি জবার ভেঙে পড়বে, জৃষ্টি হতে খ্বাকবে গু 
থেকে ক্ষুক্তর চ'দের দল; তখন দিনেরাতে সব সময়ই টাঙ্গের আলোর এক টান! 
'বর্ধণ চলবে পখবীর উপর | আবি এ ঘটন। দেখে যাবার, সৌকাগা আসছেরের 
হবে ন। কারণ পাচকোটি বছরের হধ্যে এ-জপঘাত ঘটবে বলে যনে ক্র ন1। 


পুরণকালে রিহ্ছদীর। মনে করতে] ২ 'রাষখনু আকাশে নিবদ্ধ বাস্তব এক্টা-কিছু, 
ভগবান ও বান্ুষের মধ্যে একটা চু'স্তর নিদর্শন, চেকের উপর স্বাক্ষরের মতোই 
এর বাস্তবতার মাত্র'। এখব জান! গেছে গ্রই বাস্তব রাষধনু নিছক জ্ঞাত মানতে ] 
বৃষ্টির ফৌট। সুধের ব্বালোকে নান। রগ্ডের রশিতে বিদ্কভ করে; যে-রছিন রথ 
একজনের চোখে এসে পড়ে তা ছ্বিতীন় ব্যক্তির চোখে পড্ধততে পারে না. ভাই 
দুজনের পক্ষে একই মুঙ্গুতে” একই রামধন্ু দখা অসন্ভব। 


বলেছেন বৈজ্ঞানিক স্যর জেয্স জিন্স 


বিজ্ঞানের বিবযবন্ত সাধারণের আহ্তগ্রময সীমায় পৌছে দিতে ভিনস্-এর দক্ষতা] 
অপরিসীম । এই তখ্যের পারচয় মিলবে ভর বিশাত প্রখর অনুবাদ 
“বিশ্ব-রহন্্ে | আজ আমাদের দেশের বৃহত্তম অংশ যে মুঢ়তার গতীর অন্ধকারে 
আঙ্ছক্ তার চিন্তায় যে এসেছে এক সবনেশে জড় ৮1--তার কারণ আমাদের 
দেশে বিজ্ঞান শিক্ষার অকি“ঞ্চংকরত। ও অন্বাতা“বকতা। এই চরম ছুর্গতি থেকে 
তাকে যুক্ত করতে হলে মাতৃচ্চাবার ভিতর দিয়ে জনসাধারণের ঈধ্যে বত'থান 

রি বিজ্ঞান শিক্ষার ভূমিক করে দেওয়া নিতান্ত আবন্তক | এই উদ্দেপ্ত নিয়ে 

সাধারণের উপযোগী করে লেখা জিন্সের বইগুলির বাংলার জন্ুবাদ করার ভা 
আমর] গ্রহণ করেছি। আধুনিক বিজ্ঞানের যে সব সমন্তা স্বভাবতঃই আগ্রহের 
সঞ্চার করে_ তাদেরই সংক্ষিপ্ত এালোচন। কর। হয়েছে বত'যান এই গ্রন্থে। 





অন্ববাদ 'করেছেন প্রমথনাথ সেনগ্গ্ত। সরল ভাষার বিজ্ঞানের বিষয়ন্ 
রেহপবাগা করে তুঙ্গতে সার দক্ষতা আছে; 'প্রথি পন্য 'ন্ফ পর্িচ” 
ঠসযাজ প্রস্থ তাৰ সুষ্প্ট পরিচয় । ভাদা প্রজোগে ভার নিপু ত্ত। অশৃছে, নির্মধতণ 


(নিউ । সভিত্র। সন্ত বাধাই । তা ৩২1 গ্রকাশক ২ সিলেবাস, কালিকাড়। ২৬ 


সূঢা 


অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


লুপ্রাড' : :** ৮৫ অহাস্যির জাতক--*মহাস্থবির” “**1১২১ 


১ মক্জিক "” ৮৯ পদচিন্__ভারাশক্বর বন্গ্যোপাধ্যায়... | রি 
ভাযতীয় ঠা রী ১৯ রিহাবিলিটেশন -” ১** 1১৪৮ 
বিধৃত শাসরী ... ১৫ রামমোহন রারের একটি | : 


অহারাজ-_ববীন্তরনাখ “১০৯ হপরাটভিনিন 1 
অগ্নি--*্বনফুল” »** ১০১ সংবাদ-সাহিত্য / ৯৯36১, 
বাধিক ৪দ* ও যাখাসিক ২৮১) প্রথম সংখা ভি.পি.তে পাঠাইয়া টাঙ্গা আদ. 
করিতে হইলে-_বখাক্রমে ৪৮৬/১ ও ২/০) গ্রাতি সংখ্যা রেজিস্টার্ড বুক-পোঃস্টে 
পাঠাইতে হইলে--যখাক্রমে ৭৬ ও ৩। প্রতি সংখ্যা ডাকে 1১? 
ভি, পি,তে 1৮ | বর্ষ আরস্ত কাতিক হইতে? গ্রাহক যে কোন মাসে হওয়া.যায়। 


€7/577 55- 





আঠচন্তযকুমারের নিপুণ লেখনীতে অমর হয়ে আছে 


টস? 
(ঠাস 


একটি যুবক, একটি যুবতী, আর এই ধুলিরুক্ষ পৃথিবী । তবু যৌবনের সমাগমে - 
এমন এক দ্দিন আমে যেদিন পৃথিবীকে স্বর্গ বলে মনে হয়, দেহকে মনে হয় 
দেবতার আয়তন, জীবনধারণকে মনে হয় ন্ুধাসৌন্দর্ধের ইতিহাজি। হূর্গমের পথে 
ছুলভের জন্ত সুদুর তীর্থবাত্রা। সেই হচ্ছে প্রথম প্রেম । নারী তখন নাম্বীর 
অধিক, পুরুষ তখন পুরুষের উপরে। এ দেই প্রেষ, যার শোক নেই, গ্লানি নেই, 
গিপাস! নেই। জীবনে নারী জাসে হয়তো বহুবার, কিন্তু প্রেম গুধু একবারই 
আসে, আর দেশপ্রেম প্রথম প্রেম । একটি আনলা-অক্র-উজ্জল পরিচ্ছন্ন কাহিনী 
অচিন্ত্যকুমারের নিপুণ লেখনীতে জমর হয়ে আছে। হুন্গর ছাপ] ও প্রচ্ছদপট, ৩. 


বেন্সের গল্প 

বাজী সাহিত্যে ভি, এইচ, লরেলের জাবিত্ভাব অপ্রত্যাশিত ও বিন্ময়কয় । ইংলগ্ডের বনের্ী 
ীয় সাহিত্যের জগ্গতে তিনি কিছুদিন মৌস্মী ঝড়ের মতো বয়ে গ্লেছেন। লরেলের সাহিত্য" 
তিভায় উৎকৃষ্ট পরিচয় এই বইয়ের অনুদিত গল্পগুলিয় যধ্যে পাওয়। যাবে । সম্পাদন। করেছেন 
যে মিত্র। অনুবাদ করেছেন বুদ্ধদেব বনু, ক্ষিতীশ রায় ও প্রেমেজ মির । দাম ও 
পড়ি চ্যাটালির প্রেম ্‌ 
র়োপীয় সাহিতা-জগতে এর মতো! ইদানীং আর কোনে। উপন্ভান এতোথানি চাঞ্চলোর হট 
'রনি। নীতিবাদীদের কড়া পাহার। সন্্েও ভি, এইচ. লরেলের এই বই জাজে জীবস্ত হয়ে 
লিপি |তার কারণ লরেছের জনামান্ত প্রতিভা | হীরেজ্রনাথ দত্তের জনিল্য অনুবাদ । দাম ৪. 


ধুনিক সোভিয়েট গল্প 


চীর সংস্করণে পাঁচটি নতুন গর সংযোজিত কর! হয়েছে-_-জাধুনিকতম লেখকের পাঁচটি ঘুদ্ধ- 
লীন পল্জ | একে হাঁটালেল জপিবিজাবা ও ভিসি চ-নাহাম মর্যাঘাই জভাধি'ৰ "বাপ থালা । 


ফোন ঃ কাল ; ৫৯৪৪ স্থাযাপত--১৯২৯ গ্রাম £ ইকষিক ব্যাক্ক-ক্যা। . 


ইন্কনত্িক্ যাহ. 
ভ্ল্লভিলহ্মিকিস্ড 
হেড অফিস £ ৮৬-বি, ক্লাহত ট্রীট, কালকাতা 
ব্রাঞ্চসমু-_- 
ফলিকাতা-_বড়বাজ্ঞার, সাদার্ণ এভিনিউ, শালকিয়]। 
বাঙ্গলা__বাকুড়া, ঘাটাল, মেহেরপুর, বৈভ্ঞপুর। 
বিহার-_-টাটানগ্নর, পুরু 'লয়া, নওয়াগড়। 
আসাম--বড়পেট।। 


'ুক্তপ্রদেশ-_কানপুর, গান্ধীনগর়, এলাহাবাদ. বেনারস, মীর্জাপুর, জৌনপুর, বালিয়া, : 


. যোরাদাবাদ, পিলভিট, দেওরিয়া, লক্ষৌ, দিল্লী । 
সাব ব্রাঞ্চ _রবাটগঞ্জ, সৎপুরা, কছুঃ, আখাউড়া, সোনামৃখী। 
* অন্ু-মাদিত সিক্ডিরিটিতে কর্জ ও অশ্রিম টাক] দেওয়া হয়। 
* সর্বপ্রকার ঞ্ঘামানতের সদর হার আকর্ষণীয়। রি 
** প্রভিডেপ্ট ডিপজিট শ্ঠীমে টাকা রাখিলে মোটা লাত পাওয়া যায়। 
জর্ববপ্রকার ব্যান্কং সম্পকিত কার্য কর৷ হয়। 
ভি. ম্যস্ত্র_মানেজিং ভিবে্ক্টব । 


নু 


বক 
৪ 


মুন বই! | নুতন বই !. 


আীগজ্ক্রেকুমার মিত্রের 


কোলাহল," 


ভাড়াটে বাড়ী ২০ নববধূ ২%০ 


স্পছেলেমষেয়েদের বই 


বিষল ঘোষের মনোজিৎ বনুর 
দেশ-বঙ্গেশের গপ্পের _-. 
রূপকথা ১ মণিমেলা ১০ 


নন্গগোপাল সেনগুপ্তের 


_ হারাণবারুর ওভারকোট ১২ 


রি ্ জুখ্জি ২০ ভিনগ ৯১ শ্যামাচরপ দে ট্রীট, কাঁজকাত। 





চোটের 


777 রি রি 
5 
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ভেষজ বিশারদ নগেক্জনাথ শ্রাস্ত্রীর 


রা লি, € ৫2০52 ৫৩০০ ৫৮৫ 
রঃ এ 


টী ভূক্গরাজ ও আম্লা ছুইটী আছুবেধদোক উপাদানের 
এক ত্রিভৃত শক্তিশালী কেশ রসায়ন । ইহা একটি নবতষ 
অবদান। প্রভূত গুণ সম্পন্থ এই উচ্চশ্রেণীর কেশতৈল 
একাধারে ওঁবধি ও প্রসাধনী | মস্তিষ্ক শীতল রাখিতে ও 
ঘাবতীযর় শিররোশ ও কেশরোগ নিবারণে ইহ! 
| জতুলনীয়। ইহার মৃছ মদির-ন্ুরুত্তি চিত্ত বিনোদক, 
চে] দীর্ঘস্থায়ী । বিশুদ্ধত1ও শ্রিদ্ধতার অন্ত সর্ব সমানৃত। 


। টি 


45987808505 518-85515) 


২ ্ 


লঙ্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক 
হীগেদে৫? 2167 এ 


শ্ক্য ও্রন্ফাশ্পিভ্ড শপ্পশ্যাস্ন 


256% হাঠে ... 
কাণ্টালেনর শাডা ২ তাপের ঘন্ন ২ 
তক্ষণেঘ পু (১ম পর্ব) ৩॥* 


ভুতন্ত্ি তবাউক্ক-স্বত্ভেতল ঞাক্জেতিন 


১৬৩, কনগয়ালিস গ্ীট, কলিকাতা 


শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত 


স্গ্ভয 


০ভনবৃভবন্ুভতন”” রচিত বিচিত্র উপন্যাস। 
বাংল। সাহিত্যে এ ধরনের উপন্যাস 1বরল। 
সুন্দর  প্রচ্ছদপট। মুল্য সাড়ে তিন টাকা। 


পজজন পাবলিশিং হাউস 
২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা 


মিষ্টান্ন দিয়ে অতিথিদের পরিতৃপ্ত করুন । 
বনু সুধা তৃপ্ত হয়েছেন। 


'সেব অ্শয় 
খ 





১১১ সি ফড়িয়াপুক্ুর ধীট- শ্যামবাজার 


801, আশুতোষ মুখান্জি লাড-_ভবানাপুল 
ফোন ৪ বড়বাজার ৫০২২ 

















2২৬ -. 1 
টান এ 
|. কাপ জী ». বি 
৬৯ ক ক দু 
[ রিং ূ 

* ক পে 
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দীক্ষা পেয়েছে এদের মা-বাবার কাছ 


৩ তারা পেয়েছি 
শন সং পি ঠা 9৪ 





মার-ছাওড়া (বিহার ) 





কাকড়। বিছের ; ৯*বৃস্‌ 


রসকার- শিশ্গী দেবী প্রসাদ রায়লৌধুরী 








শাদুলের ঘরোয়া কথ দেবীপ্রসাদ তুলি ও কলমের খৌ ৪» 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। না 


আতে ঘা না লাগিলে বক্তব্য ও দ্রষ্টব্য বিষয় আপনা 
ছুঃখের মাঝেও আনন্দ দিবে। অন্যথায় শুলবেদনার সম্ভাবনা 
আছে। 


হারা রসগ্রহণে অক্ষম অর্থাৎ অন্ীর্ণ রোগে ভুগিতেছেন, 
তাহাদের বইটির সহিত ঘনিষ্ঠতা না! করাই বাঞ্থণীয়। 


বাকড। বিছ্বৰে বম 


শীত্রঃই আত্মপ্রকাশ করিবে । 


ন্বিতভালভুলল্ল ছচিক্কে শ্জন্ল ক্জাখুজ £ 


অব দেহ ও ধনের 
গরম বমায়ন 


এনানগন 


বেঙ্গল কেমিক্যালকৃত 


টনিক গ্িসারোফসফেটস 
দৈহিক বা মানসিক অবসাদ ও অপটুতা, 
অশ্নিমাঞ্জ্য, অজীর্ণ, মাথাঘোর1 প্রভৃতি 


উপসর্গে ইত] বিশ্যে ফলগ্র্গ | 











এ পন. স্জ্্রকুষ। জার ক র'চত ভীযতী অন্থরাধ! জেৰী পি অনৃফত ৃ 
ই পুরাতন প্রেম প্রেম ৩ প্রয়। 
৪৫ পাচসিক। মূলা জাড়াই টাক! 
র্‌ বাংলা ভাষায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নিন 
লিও টলষ্টয়ের «রেসারে কসান” ২৪০ 
, আ্যাক্সিম্‌ গকির «ছোট গল্প” নি ২৪০ 
ম্যাকৃসিম্‌ গকির “ডায়েরি” *** ২৪০ 
আইস্ান টুর্গেনিন্ভের “ছোট গল্স? "০, ২০ 
গ্রস্পার মেরিমির “কারমেন” রী ১২ 


লিওনার্ড ক্রাংকের «কাল র্যাণ্ড আকসা” 
মনোরম অন্রবাদ । পন্ডিতে পডডিতে মূলের আত্মা পাউবেন। 


(উত্ত, এন. থব য্যাণ্ড সনস লিং__১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা! 





দান পান্লিশিং হাউস 





গ্রীসজনীকান্ত দাসের 


শশভিগিস্ণে ইল্তস্পাখ 
ইহার বিক্রয়লন্ধ সমন অর্থ রবীন্র-স্মৃতি- 
ভাণডারে দান কর! হইবে । দেড় টাকা! 
স্লাভ 5৪ তন 
কাব্যগ্রন্থ । হয় সংস্করণ । ছুই টাকা 
মানস-সরোবর 
কাবাগ্রস্থ। ছ্বিতীর সংস্করপ। ছুই টাক! 
কেড্জ ও স্যাগাল 
সচিত্র। হাঁসির কবিত)। হয় সং। ২৫, 
ভ্চাতিনজ্গাভন 
সচিত্র । হাঁসিরগল। ২য় সং। নয় সিকা 
আত্ম 
উপন্যাস দ্বিতীয় সংক্করণ। ছুই টাকা 
মধু ও হুল 
দ্বিতীয় সংস্করণ । আড়াই টাক! 
পথ চঙ্গতে ঘাসের ফুল 
ছন-মগ্ররী। দ্বিতীয় সংস্করণ। এক টাকা 
আলো-আধারি 
কাব্য। দেড় টাক! 
অহ্ু৯ 
ব্ঙগ-কবিত1। দেস্ত টাকা 
বজর ঙ্ 
খাটি 52616 কু এক টাক! 


অনোদর্পণ 
ব্ঙ্-কবিত1। এক টাক! 


শ্ীযল্মখনাথ দত্বগুপ্তের 
পথের কান্ছিনী 
ফুলি-জীবনের ইতিহাস। ছুই টাক। 


শ্ীব্রজেজ্রনাথ বন্দ্যো পাধ্যায়ের 
ইতিছাস-্রস্থ, 
বাংলা সাময়িক-পন্রা ৩1০ 
মোগ্ল-যুগ্ে আ্্রীশিক্ষা 0৭/০ 
বিভাসাগর-প্রসঙ্গ ১1০ 
মোগলবিদুবা ৮০ 
কেল্লাফতে 19/০ 


3121৭ 0387-8 ৩ 265362. ১।০ 
গ্যোগেশচন্্র বাগলের 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! 
বতর্ষান বাংলার পরিচয় জানিতে হইলে 
এই বইখানি অবন্ঠ ডিতে হইবে। নয় সিক? 
39611787785 1 8 ০১0197%7 
ঢ2: 03880818101 887 787788.8 
সত্ী-শিক্ষার ইতিষ্কাস। আড়াই টাকা 
জ্রীপ্রমখনাথ বিশীর 


শসইইন্কেল হঞ্পুস্রকম্ন 
মধুনুদন দত্তের সম্পূর্ণ নুতন ধরনের জীষনী। 
নয় সিকা 
খণং কৃত ১৬ 
ঘ্বতং পিবেগু ১০ 
২৮৯০ 
বছ-অভ্তিনীত কয়েকটি নাটক 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়ের 


এই ধরনের গল্প বাংল। ভাষায় খুবই কম 
বাহির হইয়াছে । সাত সিক। 


প্রীজগদানন্গ বাজপেরীর 


বিশ্রোহী সাভারকরের জীবনী । পাঁচ সিকা 
প্রতিধবনি (কাব্য ) ১২ 






বিথনের নানাবিধ জটিল সমস্তায় কতকগুলি সহজ সমাধান এই গ্রস্থখানির প্রধান বৈশিষ্ট্য। 
শাস্তি ১০ দ্েজন্বভী ১7০ নমিতা ২২ . বিপস্তি ২৫০ 


রর কেদারনাথ বন্যোপাধ্যায়ের সৌরীন্্রমোচন মুখোপাধ্যায়ের 
আমরা কি ও কে? | রাঙ্গামাটির পথ ৩২ 


১ সাহিতোর শ্রেষ্ট নিদর্শন । দাম--৩২ 
কাঠীর ফলাফল ৩২ আই হ্বাজ২1এ এই প্রথিবী ( নূতন উপন্তাস) ৩২. 











রজনীকান্ত সেনের ৫ পঞ্চানন ঘোবালের 
স্ষল্ঠালী ২] অপরাধ-বিজ্ঞান 
সুরেজ্নাথ রায়ের ১ম ঘণ্ড--৩. ২র খণ্ড---৩. 
টাদমোহন চত্রবস্তার 


বি পপ সা 
৭ 
র্‌ ৮ 


লশ্ল ব্ডাম্ষ ২. 


দিলীপকুষার রায়ের 


ছায়ার আলো 


লেখকের নৃতনতম উপন্তান। 


অনুরাধ! দেবীর 


চিলি পরী ২ 


নরেজ দেব-সম্পা্দিত 


ওমর- খেয়াম ৫. প্রযোধকুমার সান্ভালের 
ৃ চা মুখোপাধ্যায়ের নিশিপঘ্ম ২০ 
৩ন-ুত্ড ৪২ | অবিকল ১1০ 
বতীন্ত্রনাথ মেনগ্রপ্তের কলরব ১1০ 
ক্লল্যাল্ল-নস্ভন্ব ৪২ ফা ৯ 
শলজাপন্দ মুখোপাধ্যায়ের তক্ুণী-সঙ্ঘ বা 
ঝড়ে হাওয়া ২২ | প্রিয়-বান্ধবা ২॥০ 
অচিস্তাকুমার সেনশুপ্তের নবীন যুবক 


কাক- 6জ্যাৎলা ৩ 


তারাশক্কর বল্যযোপাধ্যায়ের 


ঘুম ভাঙার রাত ১০ 
কয়েক ঘণ্টা মাত্র 
১০ | ছুই আর ভ”য়ে চার 


গুরুদাস চঙ্রোপাধ্যার এগ সন্ভা ২*৩।১।১, কর্নওয়াজিশ সীট, কলিকাতা 


নজন পাবালশিং হাউস 


ভক্টর বুংস্মদ শহহুল্লাহের 
ভ্গম্মা ও শাত্তিভ্্ 


আমাদের ভাষা-সমপ্যা, বানান-সমন্য1, 
বাঙানী জীবনে মুসলম!ন প্রভাব ইত্যাদি 
জালোচনা | এক টাকা 


শ্রীযুক্ত বাণী রায়ের 
জ্ুশ্পিজ্ান্স 


এই কাব্যের কবিতাগুপল আধুনিক বাংলা- 
কাবো গতানুগতিক জি নয়; সহজ 
স্বকীরতায় নবীন । দেড় টাক! 


শ্রীশরছিন্দু বন্দোপাধ্যায়ের 
শ্ডিক্রেকুটিজ্ভ 
সাধারণ রঙ্গাল য় অভিনীত । বারো আন! 
দুন্প্রা প্য-গ্রন্থা মালা 
মাত্র কয়েক থও অবশিষ্ট আছে। 
কপার শান্্রের অর্থভেদ 
১৭৪৩ খ্রীষ্টাবে প্রকাশিত প্রথম বাংল বই । 
এই বই আর কখনও ছাপা হইবে কিন? 
বল] যায় ন1। প্রতোক ব'গালীর সংগ্রহ 
কর1 উচিত । পাঁচ টাক। 
বিভ্তাসাগর-গ্রন্থাবলী 
সমাজ খণ্ড--১০ বিবিধ খণ্ড--১২২ 
এই ছুই খণ্ড মাত্র পৃথক ভাবে পাওয়া যায় । 
সাহিতা খণ্ড সহ মুলা ত্রিশ টাক 
শ্রীপ্রভাতকিরণ বসুর 
অতনুর তর 
পঙ্যাস। ছু টাক! 
ভীধামিনীম়োহন করের 


শাস্তিপুরে অশান্তি (উপন্তাস) ১1 
চুণকাম (নাটক ) ॥. 


ডক্টর শ্রীহশীলকুমার দের 


কাব্যগ্রন্থ 
ভলীভ্শান্িভ্ড1 ১২ 
অআক্যযম্ডষ্লী ২. 
ঞ্রাক্ন্নী ২২ 
শ্রীমতী অমলা দেবীর 
স্সঞ্মাশ্ল ০ম 
এই উপন্যাসটি কিছুদিনের মধ্যেই 
সিনেমায় রূপান্তরিত দেখিতে 
পাইবেন। দেড় টাকা 
শত্ল্লাক্জিন্বী 


বিচিত্র ভঙ্গীতে লেখা উপন্যাস। 
দুই টাকা বারো আনা 


জবত্স্যোন্লজ্যা 
পিষ্টর গাল্পর সমহি। 
দেড় টাকা 


সং সঃ 
শ্রীশাস্তি পালের 
আহিল ও ম্বাম্পী 
বিচিত্র ছন্দোবন্ধ কবিত]-বাশীর 
স্থরের সহিত অসির বঞ্চন। শুনিতে 
পাইবেন। এক টাক! 
খ খা 
স্ধীরচন্দ্র রায় ও শ্রীমঘপর্ণা দেবী 
সম্পাদিত 
হ্ীত্ভ্ব-স্পদাম্বতী 


কীর্তন গানের সংগ্রহ । মুল্য তিন 
টাক! 


বিখ্যাত 





উ জজ্ন্য সীল 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬ ও /এ। প৩। 


চে সপ 


€ উপন্যাস ) 
২10 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


€ উপন্যাস ) 
৩২ 
শিবরাম চক্রবর্তী 
সস পট 
/ব)ভে 75 
( গ্রক্স সংকলন ) 


্‌ 


বন্থুমতী লাঁহত্য মান্দর 
১৬৬, বহুবাজার ট্রাট কালকাতা 














ৰ ্প্রেমান্কুর আতর্থার 
| অহান্ছবির জান্তক 
প্রথম পর্ব । “শনিবারের চিঠিতে বত'মানে 
প্রকাশিত “মহাস্থবিরেশর আগের কথ!। 
চার টাকা! 
স্বর্গের চাবি 


“হাস্থবির জাতকেয় মতই 
সরস গ্নল্প-সমষ্তি। তিন টাক 


অনুপম টেকনিকে লেখ! বিচিত্র উপন্তাস। 
তিন টাকা 
কিছুক্ষণ 
ট্রেশন-্গ্যাটফর্মের বিচিত্র মানুষের সমাবেশে 
এই উপস্ভাসটি সমুজ্বল। দেড় টাক! 
ভূখণ্ড 
ডাক্তার ও রোগীর কাঁহনী। দেড় টাক! 
জজম | 
প্রথম খণ্ড । উপন্তাস। চার টাকা 
বৈভরবী-ভীরে 
গুধু ভূতের গলপ নহে বত'মান ও 
ভাবধান্রও গজ । ভুই টাকা! 


ৃ ন্নজন পাবলিশিং হাউস 








তারাশক্কর বন্দোপাধায়ের 
এখাঞমী ০দম্জ্ড! 

জাতীয় জীবনে উৎসর্থীকৃতপ্রাণ বাঙালী 
তরুণের কাহিনী । চার টাক! 


ছু তলভমাতশ্ল 
বিখ্যাত গলের সংগ্রহ । তিন টাক! 
দুই পতল 
সিনেমার ও রঙগমঞ্চে অভিনীত সর্বজন- 
প্রশংসিত নাটক 1 সাত সিক? 
১৯১২৩১৫০ 
মন্বস্তরের পটভূমিকায় বাংল দেশের চিত্র । 
আড়াই টাকা 
সন্দীপন পাঠশাল। 
উপেক্ষিত শিক্ষক-জীবনের কাহনী। 
সাড়ে তিন টাক! 


দলশন্ন্ষভিন 
মনের উপর. দৃষ্ট বন্ত ও ঘটনার জাধাতজনিত 
স্পনানে স্পন্দিত গল । আড়াই টাক! 


ল্লাম্উক্ষক্মজশ 
প্রেমিক বৈকর্বীর ছুঃখময় প্রেম-কাহিনী 
ছুই টাক। 


শ্ীবিভূতিতৃষণ মুখোপাধ্যায়ের 
রাণুর প্রথম ভাগ 
হই টাকা! 
রাণুর তিতীয় ভাগ 
নার কৃত ভাগ 
রাণুর নব কামাল! 


রাপুর খল্পগুলি হাসি ও কারার অপূর্ব সমাবেশ। 
সেনের 


নূতন ধরনের গল্প-সংগ্রহ। নয় সিকা! 
শ্রধুক্ত। জোতির্মরী দেবীর 


সব্বজনপ্রশংসিত গল্পের সম । হুট টাক? 





' (৯াশডউল্ভ লং ন্্যারত ) 
হেড অফিস 2 5 ব্রচান্ইব্ভ হুটীউ5 কলিকাতা 


ফোন--ক্যালঃ ৫৯৮৯ 
. _ জ্লান্থ-_ 
ডুবাজার, শ্ামবাজার, ভবানাপুর॥ বসিরহাট, খুলনা ও পান! 
উপযুক্ত (সকিউবিটিতে টাকা ধার দেওয়। হয় 
-ক্ষল এ্রক্ষান্ল স্যাক্কিহ ক্ষান্থ্য ক্ুম্লা হল 


ম্যানোজং ডিরেক্টর 
ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী এম-ড 
বাহির হইতেছে ! বাহির হইতেছে ! 
-সম্ুদ্ধে-র, উীসজনীকান্ত দাসের 
: শিকান-কাহিনা পুনর্বসন্ত 
টিকার বাধ-মারার গল্প--গণ্ডার, সাপ, কুমীর 
স্থিতি শিকারের কথাও আছে। বন্মুকের প্রেমের কৰিত! 
বীয়ার সহিত গীঁজার ধোঁয়া দিশিয়া এক 
ৃ অপুর্ব রসের শু হইয়াছে । ১ 
বিচিত্র চিন্তার 
বিযাতারহ। টুকর! ছন্দো বন্ধ প্রকাশ। 
হিটিত্র লোক . "্বন্ডুলে”র 
তসার-পথে চলিতে চাঁলতে যে সব বিচিত্র 
শাঁকের সন্ধান ফিলিয়াছে, তাহাদের কাহিনী (স ও আমি 
পুর্ব ভাষার ও ভঙ্গীতে প্রকাশিত হইতেছে। নৃতন সংস্করণ 


“বনকুলে”র সকল পুস্তক ক্রমশ প্রকাশিত হুইবে। 
রঞ্জন পাবাঁলাশং হাউস 





কখনও 


বাংলার কথ।-শিল্প সাঁহতো নুতন আভধান 





শ্রীযুক্ত! রাধারাণী দেবা ও খ্রীনরেজ্দ্র দবের যুখ্য সম্পাদনায় প্রকাশিত 
বাংলা সাহিতোর শ্রেষ্ট কথা-শ্ল্রীগণের মধো চৌদ্গজন শ্ম্ীর শ্রষ্ঠ বচন! 


নারায়ণ গজোপাধ্যায়ের ১১০১১ ০০, ইতিহাস 
আশাপূর্ণ। দেবার "১: 225১০০০০০০৭ বাজছে খরচ 
বোধ বন্বরু-...১.১১১০০০০০০০৪০০১১০০ ৩৯০০০, আকা 
বন্কুলের ...--.- 72১৩, $47888 জুন অশল 
বিভুতি বল্দ্যোপাধ্যায়ের বুড়া হাজর। কথ। কর 
অচিন্তা সেনগুগ্ডের ......::১১১০১ ০০০০০০০০০০৯ খণ্ড 
বিভূর্তি মুখোপাধ্যায়ের 77 --* ফুলেম্বরী 
রোজ রাকফ়চোধুরার -::7-৮১৮, আকাল বস্তু 
গজেজ্রকুমার মিত্রের ::-.:-১৮১০০১১৮, প্রেরণা 
আরিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের -'.-.. ০০৯০০০৮১০৭১ চক্রান্ত 
ভন্মপাশন্ধর রায়ের. -...::১১১১১০০, কপ দর্শন 
শ্রবোধকুমার সাগ্াঙলের ..... ১ 2িগতত হত, এ] 

ভারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের -ত 7 ত কামপেনু 
বাণী রায়ের -. *:-- ডাঃ দীপান্বিতা চৌধুগী 


প্রচ্চোক রচনাটি সম্পর্ণ নৃহন এবং শিল্পার বশই প্রতন্তার পাসুযাতক । এগ্জ'জাকে 
টিক ছোট গজ না বলে 'নছেপ্টে বাক্ষুত উপল বলা চলে । গ্যাবিৎ কালের উতঠালে 
এগ্তদল লেখকের শ্রেষ্ঠ রচনার অথো গণ হবার সম্ভবনা কাখে। 


প্রতিকৃতি, হত্যাক্ষরে নাম স্বাক্ষর ও সংক্ষিপ্ত জীবনী সংকর জঙেভে। 


মুঙ্গ্য মাত্র সাড়ে তিন টাক 
জ্ঞাঙ্ান্ল জ্োোল্চা স্পন্লজ্গান্ল ৫ 


যে-গতটি অধিঠাংশ পাঠুকর মতে [প্রেঠ বলে গণ। নে, সঃ গজের লেগককে 
ক্যালকাই। কেযগাাল 'কাম্পানী ছাড়ার টাকা পুণস্কার ছেবেন বলে গোদণ করেছেন। 
আপা) করি, পাঠক পাঠিগার এই ম্রযেগ গ্রহণ করে প্রতাকেই ভোট পাঠিবে তাঙের 


রসবোধের পঞ্সিচত় জে'ষন। 


ভোটের কার্ড বইছের মধোই পাওয়া যাবে 
এম. সি. সরকার আগ সন্গালমিটেড 


১৪ কলেজ ্ষোয়ার ২ কলিকাত। 





প্রাতাক গল্ের সঙ্গে শিঞ্লার 








হাঙ্গল৷ ভাষায় এই প্রথম বাহির হইল 


কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের «ল্লাহমজ্ঞষ্ জাঙ্তিত্ডী” অধ্যাপক 
ডাঃ সে্রীন্ুম্ান্্স স্বন্দেশ্যাঞ্পাঞ্র্যান্স পি.এইচ.ডি, লিখিত 


“ইংরাজা সাহিত্যের ইতিহাস” 


মুল্য চারি টাকা 

"বাঙ্গলা সাহিত্য এখন পরিণতির হে স্তরে পৌছিয়াছে তাহাতে ইহার সাধারণ পাঠকবর্গের 
মধ্যেও ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসের একটা ফোটামুটি জ্ঞান বিশেষ প্রয়োজনীয় । আধুনিক 
বাঙ্গলা সাহিতোর রস গ্রহণ কারতে হইলে, যে ইংরাজী সাহিতোর দ্বার ইহা প্রগাকাবে 
প্রভাধিত তাহার সহিত পরিচয় ন1 থাকিলে চলিবে না। এই পুত্তিকাথানি সেই সাধারণ 
পাঠকের রুচি ও প্রয়োজনের দিকে বিশেষ লক্ষ রাখিয়াই লিখিত হইয়াছে ।" 


৬৮নং কলেজ গ্রীট, কলিকাতা! হইতে 
ছি ভব ০০ ০৬০ কতক ওক্ষাস্পিভ্ড £ 
সমস্ত সন্্রাত্ত পুস্তক-বিক্রেভার নিকট পাওয়া বাইবে। 


শঙ্ম ও পদ্ম মার্কা” গেসী 





গানে 





সুতীর্ধকাল ইহার ব্যবহারে লকলেই অন্তপ্ট- -জাপনিও লন্তস্ট হছছবেন, 


কারখানা---৩৬।১এ। সরকার লেন, কলিকাতা । ফোন--বডবাকার ৯০৫৩৬ 


আমামের পথম মিডিউল, ব্যান 


ব্যাঙ্কশ্ঘাসামলিং 


হেড অফিস 2 শিলং 


টেলিক্ষোন £ শিলং ২* (দুই লাইন ) টেলিগ্রাম £ “888৭7555531” 
কলিকাত! অফিম 2 ৬ ক্লাইভ রো, 
টেলিফোন £ ক্যাল ৬৯৪* £ টেলিত্রীম 274১9১8৫88৭ ছিলে 

ৰা রা ঞ্খঞ : 
বড়পেটা, ধুবড়ী, গৌোয়ালপাড়া, শৌহান্টী, 
জোড়হাট, নওগী, ইন্ফষল এবং ভিক্রুগড়। 


১ 
ূ অনুমোদিত ৪85 8 ১৯০১৯৯১০০০২ টাক! 
বিলিকৃত ও বিক্রিত ... ৮ ১০১১০৯১৭০০২ টাকা! 
আদায়ীকৃত (অগ্রিম কল ও রিজার্ভসহ) ৬৬১,৮৩৫ টাক 
আমানত ৮৮১ ১ ১১৯১১১৩১৫১৮৮০৮ 


গভর্ণমেপ্ট ও ক্যাশ সিকিউরিটি ৬৪,৫*,১৯২৭৫ 













মিঃ জে, সি, বোস মিঃ এইচ, ব্যানাজা, 


মানেজার (কলিকাতা অফিস) ম্যানেজিং ডিরেক্টার।। 


ব্যয় নহে ষঞ্চয় 


জীবনবীমা ব্যয় নহে--সঞ্চয়। আপনার অঞ্জিত অর্থ ইহাতে 
পরহস্তগত হয় না, পরিবারের ভবিষৎ প্রয়োজনের জন্যই ইহ] 
সঞ্চিত থাকে । বুদ্ধবন্»সে জীবন যাহাতে সচ্ছলভাবে চলিয়া! 
যায়,-ইহা ভাহারই প্রস্ততি $ আপনার অবণ্ুমানেও যাহাতে 
প্রিয় পবিজনকে কঃ ভোগ করিতে না হয়,-ইহা তাহারই 
স্থচারু ব্যবস্থা । সময় থাকিতে ছুঃসমম্বের জন্ত সাবধান হওয়া 
সকলেরই কর্ঠব্য। 

জীবনের এই 'অবশ্ঠকর্তব্য পালনে, সম্ায়তা করিবার 
জন্য ওভ্িভ্লুহাত্স্যিগ্র কম্মিগণ সরববরদাই প্রম্তত। তেভ 
অফিলে পত্র লিখিলে কিংবা সোসাইটির কোনও প্রতিনিধির 
সঙ্গে দেখা করিলে প্রয়োজন ও সামর্থ অনুরূপ বীমাপজেনর 
পন্ধমর্শ পাইবেন। 


লুক্ষত্তত্ন জী! (১৯১৯৪ ৫০) 
১২ কোটি টাকার ডপর 


হিন্ুম্থান কো-ম্বগাবেটিভ 


ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড 
ভিতস্ুগ্কহাভ্ন ন্বাকডহ তন ম্চকিশম্গাজ্ডা 





বো ব। 


টা স্ব 


টগ্মলেট পাউভার 


ল।বলী 
নো এবং গিস 
হাহ? 


রামল অঙ্গের বিউটি দিজ্ক 





দি চাদপুর 


মডেল ব্যান্ক লিমিটেড 





স্াপিত--১৯২৬ 
হেড অফিস-- আ্পাধাতলম্যহ্হ- 
৪নং সিনাগগ স্রীট এপ্টালি মার্কেট, বড়বাজার, শোভা- 
পি, বাজার, ছক্ষিণ কলিকাতা, ভামুভ্যা, 
পুনানবাজার, পালং, ঢা কা, 
টাটা জাকির বোয়ালমাবি, কামারখালি, পিরোজপুর . 
ঠাদপুর | ( বৰিশাল ) এবং বোলপুর। 


টি এরি “৭, ৭ ৭ কর জা 


ম্যানেজিং ভিরেঈটর_ ভিন ওসব, আল, কষাস্প £ 





ব্লক্্ী ট্রে লিঃ 


ইভান চ্ত্ড 


আই, সি, এস 
(অবসরপ্রাপ্ত) 


| হেত অফিজ $ 
*এ ক্লাইভ স্রীট, কলিকাতা 


ফোন £ কঙ্গিং ৫৩৮, 























প্রতি খতুর পরিবর্তনের সঙ্গে আমাদের 
দেহকে খাপ খাইয়ে নেবার জঙ্কে যে বস্ত্রচিকে 
সবচেয়ে পরিশ্রম করতে হয় সেচি হচ্ছে লিভার । 

আর এই লিভার শয়ার র. ; পোৰণের কাজে 
এতই প্রহ্থ্রেজনীয় যে তার কাজ বন্ধ হওয়া ত দুরের 
কথা, সামাস্তমান্ত মধ হলেই মানবদেহের শ্বাস্তহানি 
হতে বাধা । তই এই লিভারের কর্দশন্কি বাতে সব 
সময়ে অরটট ধাঁকে সোদকে তাক্ষদষ্টি রাখ! প্রয়োজদ-- 
এবং লিভারের বিন্দুমাত্র অনুস্থতাকে ভবিষ্যতের বড় 
বিপদের ইঙ্গিত যনে ক'রে তখনই প্রতিকার কর)উচিত। 
লিষ্ভারের স্বান্থারক্ষা কুমারেশ অপরিহার্য । 
কারণ লক্ষ লক্ষ রোগীর লিভার ও পেটের পীড়া 
মিরাময় করার ফলে কুমারেশ জাামিবাখটিত 
আমাশয় ও অলীর্ণ, গ্রান্মকালীন উদরাসয়, পুরাতন ও 
জটিল কোঠউবন্ধতা, নুতিকা, গর্ভাবস্থায় অজীর্, শিশু” 
বকৃৎ, শিশুদের দন্কোদ্গমকালীন পেটের পীড়। প্রস্কৃতি 
(লিভার ও পেটের যাবতীয় রোগ্নের অদ্বিতীয় উবধ ও 

প্রতি” ধক ব'লে শ্বীকৃত হয়েছে। 


| ঈদ টণায়ে | 


টাক। খাটাইতে চাহেন? 
আসাদের 
স্ান্সী আহ্মানতক্ জমা রাখুন 


১. বৎসরের জন্য শতকরা ৩৫০ ৭ বৎসরের জন্তু শতকরা £৪* ৰ 
৪ ৮ । 











ইহা নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনক 





|বেঙ্গন শেয়ার ডিলাস” সিগ্ুকেট 


লিমিটেড 
“পেয়ার ডিলাস' হাউস” কলিকাতা | 


ফোনস্-_ক্যাল ১৪৬৪-১৪৬৫ টেলিগ্রাম +870018068* 


*জর্থ এক বিশ্বজনীন শক্তিরস্কুল চিহ্চ । এই 
শক্তি খন পৃথিবীর উপরে প্রকাশ পায় তখন 
তার ক্রিয়। হয় প্রাণের ও জড়ের স্তরে; 
বাসা জীবনের পরিপুর্ণভার জন্য এ শক্তিটা 


অপরিহার্য ।৮ 
_-প্রীঅরবিন্দ 


রি 
্যান্ক অফ. কমার্স লিঃ 
€ সিডিউল্ভ ব্যাঙ্ক ) 
১২, ফ্লাইভ ট্টাট কলিকাতা 
এবং শাখাসমূহ । 


_ ক্রি্ারি-এর সুযোগসন্বলিত একটি উন্নতিশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
দি এসোলিয়েটেড 


্যান্ধ অব ত্রিণুব! লিমিটেড 


পৃষ্ঠপোষক : ভ্রিপুরেশ্বর শ্রীত্রীযুত মহারাজ মাণিক্য বাহাদুর 
জি. বি, ই., কে. সি. এস, জাই. 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর : মহারাজকুমার ভ্রীব্রজেজ্মকিশোর দেববর্মণ 
হেড অফিস : আআগ্পম্লত্ঞজ্া 2: রেজি: অফিস: গ্গঞগত্নাঞগন্ 
তা 
বীমঙ্গল, আজমীরিগ৪, নারার়ণগর্র, কৈলাসহছর, ৪ পা নর্থ লখীঙপুর, চাক1, কললপুর, 
ভানুগাছ, জোড়হাট, মানু, চকবাজার, গ্রোলাধাট, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, হবিগঞ্জ, তেজপুর, গৌহাণটী, 
মিলং, সীলেট, সৈরববাজার 
কলিকাতা অফ্িসসমূ : 
১১, ক্লাইস্ড রো, ৩নং অক্বি দেবেজ রোড, 
টেলিফোন : ১৬৩২ কলিকাঁত! 457 120/58 টেলিগ্রাহ : *বাক্তি পুর" 








কে তমা জম ভিড নল *্ে তে 


মঢ্রোপলিটান ইঙ্সিওনে্স 


(কাপ্পানীপন ১৯৪৫ সালের নুতন কাজের পরিমাণ 
১. 
২০০২ 


উহ 


১৯৪৪ সালে কোম্পানীর নুতন কাজের পরিমাণ ছিল 
২ কোন্টী ১৩ জক্ষ টাকার উপরে। 


দি মেহৌপলিটান ইওর কো লিঃ 





নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাতজনকন্ভাবে টাকা খাটাইকে চাহেন? 


যা ট্রাঃ অব ইঙ্িয়ার 
ছহাল্লী ভআবাহ্মাননত্ে জন্ম ল্রাম্মুতম £ 


৩ মাসের জনক শতকরা ২০ € ও ৬ বংসরের জন্য শতকরা ৫৭. 


(8 এ ৩৯ ৪ ৮. ৫1০ 
| ৯৮৮ ৮ প19 & ্ রি ০ £৫৬ 
1১ ও ২ বৎসরের জন্য «এ ৪০ ৯ এ » 5. ৫৮৯ 
৩৩৪. ++ ৭. ৪৮০১০ ৮55৬৭. 





245528-2 ---নিরাপত্। 
কাশী, কলিকাতা ও উহ্থার উপকণ্ঠে মূল্যবান জমি ছাড়াও সম্প্রতি 
আমরা কলিকাতা কর্পোরেশন এলাকায় এক হিন্দৃস্থানের নিউ 
আলিপুর কলোনীর কেবল পার্থখে ও মধ্যে আরও বছ জমি খবিম 
করিয়াছি । এই জমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রটে ভাগ করিয়া বিক্রয় করা হইভেছে। 


ল্যাগুট্রাট ঘৰ ইগ্ডয়ালি 


স্থাত্পি্---৯২১৪-৯ 
নিয়মিত লত্যাংশপ্রদানকারী একটি ক্রমোন্নতিশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান... 


(হড অফিস ৪--১২, চোরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা | 


ফোন £ ক্যাল ; ১১৬৪-৬৫ টেলিগ্রাম £ *& ৮যা0019089* 








ঘামাদের গ্যারাপ ড. প্রফিট কাধের চেয়ে টাকা খাটাইবার 


উত্কষ্টভর ব্যবস্থ1! আর কোথাও নাই। 
নি্লাখত হারে টাক জম। রাখ! হইয়া থাকে 

১ বংসর-শতকরা সদা ৪8২ টাক 

রি ৃ এ. ৫২ টাকা 

৩  » রর ». ৬৭ টাকা 


আনাম ৫**২ টাক! কিংবা তরু্ধ পরিষাণ আমাছের গ্যারাক্টীড প্রফিট স্কাছে জসা লইয়া! ভাজ 
শেয়ারে খাটাইয়া জতিরিক্ক লান্তের জন্ধেক ছেওয। হতয়া থাকে। 


বিগত ১৯৪১ সাল হইতে সর্কসাধারণের হাজার হাজার টাক গছ্ছিত রাখিয়া লাভ ও মহ 
গছ টাকা! আদার দিয়া আলিতেন্ছ। 


জাহর। সকজ্প্রকারের শেয়ার ও দিকিউরিটির বাবসা করিয়া! থাকি । 


হটটে ইত্ডিন্লা টক্ষি আএ্৬ শ্পেম্লাল্স ব্ডিজশাহ্ন” 


শু'ত1610000৩ শ্িনক্ডিস্ফেত্ ভিলঃ টেলিগ্রাম 
0৯1. 9381 ৫1১, বয়েজ এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা ভান্িকত্ 











আপনার কম খরচার খাজাঞ্চী 


ঢাকুবিয়। ব্যাক্কিং কৰগোব্রেখন লিঃ 


হেড অফিস--২১এ, ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা 
ফোন--কলিকাভা--১৭৪৭ টেলগ্রা4- প্ীংরুম 
_স্পাহ্াসম্যহ- 
ঢাকুবিয্বা, সাউথ ক্যালকাটা, ক্যানিং, সোনারপুর, কোরগর, রামপুরহাট, 
বারহারওয়া, সাহিবগঞ্জ ( এস্। পি ), রদ্থুনাখগঞ্জ, গরঙাবাদ (মুশিদাবাদ)। 
ম্যানেজিং ছিরেক্টার £ ৰ 
ভি. শ্রম, চাটাজি এফ. আর. ই, এস (লগুন) ূ 








শা সাপ টিপস 


মরি 
বিখ্যাত রাজনৈতিক জীবনী গ্রন্থ 


ষ্যানিন তেজ সংক্করপ) ২. 


ভলত্ম্বী »াম্ম েক্তেন্ল 
বিখ্যাত গ্রন্থ 7] ['0-0% অবলম্বনে 


স্সঞ্ী ও্প্রঞ্রাষ্ন ল্লভিজ্ড 


শিল্প-ভারতের প্রতিরোথ ২. 


রম্যা রলার 7 জা, বণ 79 গ্রন্থের অনুবাদ 


শস্পিজলীম্ত হব ত্জন্লিয (হই খত, পতিত) ২1০ 


বিষ্কাবা চীনের শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক লাও চাও লিখিত উপগ্যাস 
আসস্পোম্কফ হওত্ছেল্ল আঅন্ম্মা্ 


ন্ব্িজ্জা শম্জাভ্লা ( ভিষাই ৮ পেজি ) ৪২ 
শ্িতছে্পী গ্রাজল (তি ৭) ২৪০ 


(১) ডেরকর-এব “ল্য মিলাস ভা ল। মেয়র? (ফ্রান্স), (+) পার্ল 
বাইণ্ার-এর "কুঁড়ি? (ইংলগড), (৩) ফান্হস্‌ কাফ.কা-র “প্রায়োপবেশন; 
(জার্মানী), (৪) মিধাইল সোলোখধোভ-এর «“আাকি? (রাশিয়া), (৫) 
ফেলিকে গভিভির “সাস্বনা? (পোলাও), (৬ ইগন্জাৎনসিও সিলোদে-র 
£এ্েকশিয়াল? ( ইতালী ), (৭) স্টোয়ান ক্রিস্টাওয়ে-র চোখ? (শ্রীস ), 
(৮) লিয়া ও “ফ্লাহার্টির “সাবু” € আযার্লাণ্ড ), (৯) বালক ফক্ের 
প্রশিয়ার জ্বপ্ল ( ইংলগড ), (১*) পি. প্যাভলেক্ষোর প্রাণ (রাশিয়া )। 





অগ্রন্সী লুক ব্রচান্ধ 23১৬ বৃন্ধাবন বন্থ লেন, কলিকাতা 





ভারভীয় চায়ের মধ্যে সর্বোৎকষ্ট গুড়ো চা 


17849 8 


















কবেছেব হীন করনা কাছেই এককখ। 


/2%% [উশি খবাহখা তে লভীতজ। খ্যাত করিয খা 
রি 


টার: 


খা আনু তািঘ খাছ ভাতে জীন জন্য 
কুন। “কাশ” ভ৬৬ খান ₹$ানস্ির বৈকি? 
ল্য সবাই একদা । উচ্জতছ সেও ভাজ, 
৫5 ভিনি জলা তণ কতিস্ের সরি চিভিহ। 
টি কিন্ত হীরাধাইর সীতি-ভস্িততা লষ ডেওে লাখ 
২২টি কড়েছে ভান গজ খাতের অপুধ হয-লালিতো ॥ 


ফাছে এই পাবীক্তির এত সষাদর। আমিও সেই 
জন্চেই চায়ের এত অনুরাগী ।”--এই অতিযতটি প্রকাশ 
করেছেন গ্ধতী হীরাবাঈ হরোদকার। পৃথিবীর 
লরত্র শিলীরা হীরাবাইীর মতোই একবাক্যে শ্বীকান্ত 
করেন যে প্রেরণা জোগাতে সত্যি চায়ের জুড়ি নেই 





রর 
ইণ্ডিয়াদ চটী মার্কেট. এক্সপ্যান্শান বোর্ড কর্তৃক ক্্রচারিত 


17 25 


শাঁনবামের চিঠি 
১৯খ বর্ষ, ২য় সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


স্থপ্রভাত 


| নী বৎসর পূর্বে ইংরেজী ১৯০৯ সনে (১৩১৬ বজাষ ) খষি কৰি 
৯ রবীন্দ্রনাথ নিদারুণ অন্ধকারের মধ্যেই স্থপ্রভাতের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, 
রুদ্রের আবির্ভাব কল্পনা করিষাছিলেন ।-- 
রুদ্র, তোমার দারুণ দীপ্তি 
এসেছে ছুয়ার ভেদিয়া ; 
বক্ষে বেজেছে বিছ্যুতবাণ 
স্বপ্লের জাল ছেদিয়া | 
ভাবিতেছিলাম উঠি কি না উঠি, 
অন্ধ তামস গেছে কি ন। ছুটি, 
রুদ্ধ নয়ন মেলি কি না মেলি 
জ্জীজড়িমা মাজিয়!। 
এমন সময়ে ঈশান, তোমার 
বিষাণ উঠেছে বাজিয়া। 
বাজে রে, গরজি বাজে রে, 
দগ্ধ মেঘের রন্ধ্রে রন্ধ্রে 
দীপ্ত গগন-মাঝে রে। 
চমকি জাগিয়া পূর্বডুবন 
রক্তবদন লাজে রে ॥ 


ভৈরব, তুমি কী বেশে এসেছ, 

ললাটে ফুঁ সিছে নাগিনী ; 
রুদ্রবীণায় এই কি বাজিল 

স্বপ্রভাতের রাগিণী। 


শনিবারের চিটি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


স্ু্ধ কোকিল কই ভাকে ডালে, 
কই ফোটে ফুল বনের আড়ালে । 
বহুকাল পরে হঠাশ যেন রে 

অমানিশা গেল ফাটিয়া ; 
তোমার খড়গা আধার-মহিষে 

তুখানা করিল কাটিয়। ! 

ব্যথায় ভুবন ভরিছে ; 
ঝরঝর করি বক্ত-আলোক 

গগনে গগনে করিচ্ছে ; 
কেহ বা জাগিয়া উঠিছে কাপিয়া, 

কেহ বাস্বপনে ডরিছে ॥ 


ভোমার শ্মশানকিহৃরদল 
দীর্ঘ নিশায় ভুখারী 
শুক অধর লেহিয়া লে হয়া 
উঠিছ্ছে ফুকার্রি ফুকারি | 
অতিথি ভার! যে আমাদের ঘরে, 
করিছে ন্বত্য প্রাঙ্গণ-পরে, 
খোল খোল হার ওত্গা গতস্থ, 
থেকে? না থেকো না লরকাযে- 
যার যাহা আছে আনো বহি আনো, 
সব দিতি হবে চুকাযে। 
্ ঘুমায়ো না আর কেহরে। 
হাদয়পিগড ছিল্স করিয়া 
ভাণ্ু ভরিয়া দেতো রে। 
ওরে দীনপ্রাণ, কী মোহের লাগি 
রেখেছিস মিছে সেহ রে ॥ 


সুপ্রভাত ৮৭ 


উদয়ের পথে শুনি কার বাণী, 
*ভয় নাই, ওরে ভয় নাই । 
নিংশেষে প্রাণ ষে করিবে দান 
ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই ।” 
হে রুদ্র, তব সংগীত আমি 
কেমনে গাহিব কহি দাও স্বামা, 
মরণনৃত্যে ছন্দ মিলায়ে 
জাদয়-ডমক বাজাব । 
ভীষণ ছৃঃখে ডালি ভরেস্লয়ে 
ভোমার অর্থা সাজাব । 
এসেছে প্রভাত এসেছে । 
তিমিরাস্তক শিবশঙ্কর 
কণা অট্রহাস হেসেছে। 
যে জাগিল তার চিক আজিকে 
ভীম আনন্দে ভেসেছে ॥ 


জীবন সপিয়। জীবনেশ্বর, 


পেতে হবে তব পরিচয়, 


ভোমার ডঙ্কা হবে যে বাজাতে 


সকল শঙ্কা করি জয়। 


ভালোই হয়েছে ঝঞ্ধার বায়ে 
প্রলয়ের জট পড়েছে ছড়ায়ে, 
ভালোই হয়েছে প্রভাত এসেছে 


মেঘের পিংহবাহনে-- 


মিলনযজেন্ধ আগ্র জ্বালাবে 


বনজ্জজশিখার দাহনে । 


৮৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


তিমির রা।ত্র পোহায়ে 
মহাসম্পদ তোমারে লভিব 
সব সম্পদ খোয়ায়ে, 
মৃত্যুরে লব অমৃত করিয়া 
তোমার চরণে ছোয়ায়ে ॥ 
কবির সেই স্বপ্ন আজ সফল হইতে চলিয়াছে। ভারতের পূর্বপ্রান্তে 
আমাদের দুয়ার ভেদ করিয়া তাহার দীপ্তি প্রকাশ পাইতেছে। আধার- 
মহিষা্থর তাঙ্থার শাণিত খঙ্তো ধিখগ্ডিত, স্থপ্রভাত আসন়। নিদারুণ জড়তা 
মধ্যে তাহার মাভৈঃ বাণীর আভাস পাইতেছি | ক্ষয়হীন ম্বতার মধ্যে ক্ষযশীল 
দেহ বিসর্জন দিবার আহ্বান কানে আসিতেছে, তন্দ্রাজড়িষা ত্যাগ করিয়া উত্টিব, 
কি উঠিব না, তাহার উপরেই আমাদের ভবিষৎ নির্ভর করিতেছে। ঈশান 
তাহার বিষাণ বাজাইতেছেন, ওরে ভয়ভীত ভারতের মানুষ, সুপ্রভাতকে 
বন্দনা কর, ওঠ, জাগো, শ্রেষ্ঠকে বরণ করিয়া উদক্ব হও। তারপর-- 
“তার পরে তারে নমি যিনি ক্রীড়াচ্ছলে 
গড়েন নূতন স্থষ্টি প্রলয়-অনলে, 
মৃত্যু হতে দেন প্রাণ, বিপদের বুকে 
সম্পদেরে করেন লালন, হাসিমুখে 
ভক্তেরে পাঠায়ে দেন কণ্টককান্তারে 
রিক্তহস্তে শত্র-মাঝে রাত্রি-অন্ধকারে ; 
যিনি নানা কণ্ঠে কন নান! ইতিহাসে, 
সকল মহ কর্মে পরম প্রয়াসে, 
সকল চরম লাভে, “ছ্‌ঃখ কিছু নয়, 
ক্ষত মিথ্যা, ক্ষতি মিথ্যা, মিথ্যা সর্ব ভয়, 
কোথা মিথ্যা রাজা, কোথা রাজদণ্ড তার ; 
কোথা মৃত্যু, অন্যায়ের কোথা অত্যাচার । 
ওরে ভীরু, ওরে মূঢ়, তোলো তোলো শির, 
আমি আছি, তৃমি আছ, সত্য আছে স্থির ।* 
৯ ডিসেম্বর ১৯৪৬ 


পুর্বাভাষ 


সারাদেশ জুড়ি এই যে রক্তরাগ 

কোন্‌ অরুণের দেয় বে পূর্বাভাষ ? 
কিসের লাগিয়া এই নরমেধধাগ 

এ শবসাধনে সিদ্ধির আশ্বাস ? 


চারিদিকে এই চিভাভস্মের বাশি-- 
জঞ্ধ অস্থি, পরশ মাগিছে কার? 
স্বরুগ হইতে কোন্‌ সে গঙ্গা আসি 
অভিশপ্ডের করিবে বে উদ্ধান ? 


এই হানাহান, নগ্র বর্বরতা, 

বুক্তপাগল ব্ক্তলোলুপ মন, 
থবকরবালে বিনাশের উগ্রতা 

কোন্‌ কন্ধির করিছে উদ্বোধন ? 


উড়ে ঝঞ্ধায় উদ্যত জটাজাল, 

€ও কার বিষাণ বাজিছে নিবন্তর ? 
থগ্ড-চন্দ্রে বলমল করে ভাল 

সত্য কি আঙ আসে প্রলয়ঙ্কর ? 


এত হলাহল, এত কালকুট বিষ, 

নীলকঠকে দিতেছে কি পুনঃ ভাক ? 
সমবে কাহানে ডাকিছে অহনিশ 

ব্যথিত বুকে পাঞ্চজন্য শাধ ? 


প্রসবব্দন! পরাধীনা দেবকীবু 


দেবি শক্ষিত হয়ো না হে ভীরু তুমি, 
নাশিতে ও ভালবাসিতে আদিছে বীব--- 
নব কেশবের আজি জন্মাইমী । 


শীকুমুদবগ্জন মজ্জিক 


নএনসব করছি? 
নি) মাটির উঠানের একপাশ গোবর গিয়ে নিকিয়ে কয়েকখান! কৃশাসন পেড়ে 
রাখ। কয়েছে। সামনে কোশাকৃশি, গঞ্জাজল, গোবর, ফুলপাতা ইছাাছি 

আম্ববঙ্গিক। বিরক্তভাবে পুৰোিত কাহচন্ছ্র তট্'গর্ধ একখান পু'থ খুলে জ্কূ'্কত 
নয়নে মন্ত্রতস্্র শানিয়ে নিচ্ছেন। বি মুখে যাথায় & হাত জিয়ে ছার স্বামী হবিকেশৰ 
ভান হাকে ঘৃন্থচতে ভালপাখা নেদ্কে বাত্াদ জিচ্ছে। কাছে দাড়িয়ে বড় ভাগুর, 
প্রতিবেশী নারাহণকাকা, রষার বধ তাই গৃঠস্বা মী হুঙাল চক্তবহখ। 

ঝষার প্তিগৃছে তা। স্বশুরখাড়ি গোট। পরিবার ভাঙ্গাৰ পবে-পয়েই নিজঞগ্রা থেকে 
বিলিফে উদ্ধার হয়ে এদে আশ্রয় নিয়েছে। দুলাল চক্রধ্ভী সম্পর গৃহ, আহফ্রবনে 
অভাব হয় নি, বিশেষত যখন রমায় বিধবা! যাত। এখনও বত মান সংসায়ে এবং গার 
হবাছ্ধে টাকাও আছে (কিছু। 

ঝমাঞের প্রাথ বেচছে সকলের, কিন্তু সব থেকে বত ক্ষতি চয়েছে, যান গেছে। 
বাড়ির যেজ্োবটট রুস্সী »গাকেই ধারে নিযে গিষ়েছল তৃবৃত্েরা। চাষছিন পৰে 
ভাজের ঘর থেকে সে উদ্ধার পেয়েছে। আজ এই আয়োজন তারই শুদ্ধি এবং 
প্রার়শ্চিত্তের আয়োজন। * 

বড়ভাই উদ্চোরী তয়ে বাবস্থা কনেছেন। পুধোচিতের বিশেষ ইচ্ছা ছিলনা এ 
ব্যাপারে মন্ত্র পষ্টানো। কিন্তু হুঙ্গাল চক্রবঞণও গৃভে বারো মাসে তেরো পার্ধধ, ভাতে 
হোট। দাগে দক্ষিণা পাওয়। যায়। কাশী-ভাটপাঙ়ার পণ্খিত-ষণ্ডলী এক্ষঞ্রে ভঙ্থির 
বিধানও ছিয়েছেন। ফম্প্রত গ্রামে প্রাষে সঙ্ঘবছতা দেখা ছিয়েছে। জন্বীঞার করলে, 
অধ্যান্তিতে বাল করা হায় হবে। গরম খুন তকণের জান হয়ে উঠেছে। মবাথাথানাও 
ছ-ধাক ভয়ে দ্েতে পারে। 

নায়ায়ণকাকা এসেছেন উদ্ায়ত। ছেথিয়ে যোগ দিতে। সাময়িকপত্রে কহে 
নারী জাগঝণ সম্পর্ক ভিনি এঃট! প্রেবন্ধ জিখোছলেল। সেই পবীয় ঘটনার পছ 
থেকেই ছি প্রগতিশীল । মাঝে মাঝে বাধা নেড়ে তিনি দীর্ঘ'নন্থাস ফেলে জাবৃত্তি 
করছেন, আপনার মানি রাখিতে জননী, জাপান কুপাণ ধয় গো। 

বড় ভাগুর ঠ্যান! কিছুই বলছেন না। বীগের য়ায় জাত্রয় পেয়েছেন, তাদের 
গ্েয়েকে গ্রঞ্ণ না কনার কথা ওঠে না। বিশেষত ব্যাপঞভাবে এই নারীহংণ সংঘটিত 
হয়েছে। সবাই ফিরে নিচ্ছে, তিনিও নেবেন। “দশে মাল কায কাজ, হার জিডি 
নাহ লাঙ"--এই পংকিচিতেই ঠা হনোতাব পারস্ছুট । 


॥ 
৪ 


দ্ধ ছি 


হরিকেশব এ পর্যস্ত নিজের বনের দিকে তাকিয়ে ছেখে নি। হয়তো! দেখতে ভয় 
পাচ্ছে । বাইরের কাজকর্মে অনর্থক ব্যস্ত বেখিয়ে, ছোটাছুটি ক'রে সে নিজের কাছ 
'থেকে পালাবার চেষ্ট। করছে কাজের হথ্যে ডুবে গিয়ে। বষার রূপে তার আসন 
আছে, রমার গুণে তার শ্রদ্ধা আছে । অমন পর্ত়ীকে (কিনে পেয়ে সে বেঁচে গছে। 


ঠ কিন্তু তবু, কি অস্বস্তি, অজানা আশঙ্কা |_খাক্‌, হঞিকেশব ভাড়াঙাড়ি দূর্বাগুলে! 
(গুছিয়ে বাখতে ব্যস্ত হ'ল। 


শপ বনিক উপ পীদু জ এপাজাাতেনিপ পরা 


০ 


যার তেরে ব্য বিবাহ হয়েছে । এক কলা, তই পূত্র। বারো বছরের মেয়ে হা 
কাছ থেকে পায়ে বেভাচ্ছে। এসাষেন আর মিনির মানেই, কেমন ক'রে পর হয়ে 
গেছে। প্রতিবেশী বন্ধু হারানীর মা ছয়াপরবশ ভয়ে বাড়ির ছাট ছেলেপিলেজের তার 
বাড়িতে ভেকে নিয়ে বেখেছেন। চোখের ওপরে,ওসব প্রাচত্তির দেখে বানাছের মন টন 
কেমন করবে, তা সরিয়ে ছেওয়! তয়েছে। 

ঝষার ধামিকা মা বাসন-কোসন রাখবাষ চোবা-কুঠুরির মেবেতে একখানা কত্বল 
বিদ্ধিয়ে পড়ে আন্বেন | শিয়রে ভরিনামেয বোলা। 

বমার বন্ধ জা অন্তি হতে, মযঙ্গায় বিগলিত তয়ে বঙগার বাপের বাড়ির সবাইকে 


 ছেখিয়ে দেখিয়ে ছোট জাকে আছ করছেন, জগ্্ী ছিদি আমায়, আল খাবাপ কবে না। 


ভোমার ফোহ কি বল? আমরাই 1 ভামাকে বক্ষে করতে পাবিনি। 
ছোট ওর ভকণ, স্রতবাং স্বেচ্ছাসেবকের দলে নাম জেখানে। আছে । যেকো বউদি 


 এষ্ট জতটনে ভার উৎসান্ের সীমা নেই । এষ্টবার ত্ঘট। ক'রে বউজ্তে ঘবে নিয়ে বন্ধুফের 
কাছে উঙ্গাকতার পযাকাষ্ঠা দেখানো যাবে । ভালই ভযেছে, এ একটা গৌরব যেন তাক | 
. চেনার যধো একমাত্র তাবই পরিবাৰে নারী অপহৃত হযেছে। তাহ'লে তো ন্রাতনের 


চার 


৮৮৮ 


গুরুত্বে সে হহশীয়। তবে বউদর মুখ থেকে যে কিছুতেই কোন কথা বাৰ কব! 
যাচ্ছে না! বিশ্ক বর্ণনাটা শোনবার .লাভ সংববণ করা যায় লা। কাগজে আজন্ম অদয্য 
খআগ্রন্থে নারীঙরণ পড়া দেওযের অভাদ। ছটফট ক'রে লে একবার বাইরে হলে, 
একবার ঘষে বউদির কাছে যাতায়াত করছে। 

রমার তাজদের শির্থাস ফে্গবার সহয় নেই বাড়ির অভ্যাগত্ত-বাছল্যে। রহাম্ব 
কথা বখনই মনে হচ্ছে, বুক কেপে উঠছে ভাছের। যদি ওই শা! তাদের হ'ত? 
ও বাবাঃ গোবচ্ছ, গো বন্য | 

যা! ছোট্র নাষ, ছোট্র মান্তৃধটি, ছোট জগৎ সায় নিয়ে শ্খেই তো ছিল। 


সহসা! ওই রাজনৈতিক, সাম্প্র্া'ংক বড়ে সে গৃচ্ছাড়া হয়ে উড়ে পড়ল জনতার মুক্ত 


প্রাণে । সকল দৃষ্টি পচা দিকে। বুকভরা-বধু-পেলব-ফোছল। বাংলা বধূ বাচে কি 
ক'বে? 
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ম্লান করিয়ে কোক! লালপাড় শাড়ি ভাকে পরানো হ'ল । এক ছুই ক'যে মাটি 
উঠোনে লোকজন জম! হচ্ছে | নিষেধ করা বায় না। জনমতের প্রসন্তার ওপযেই 
তে! রছাম্ব প্রতিটা নির্ভর করছে। সিথির (সহৃষ, ভাতের লোছা। স্বাষীর স্ত্রী, লন্তানেন 
বা, অবিচলকুলের কডা-্-কিছুই, কিছুই আজ তাকে বাচাতে পারবে না! । তার কলা ।ণহন্ধ 
অতীত ছাই হয়ে গেছে, ভার ভবিষ্যৎ বাধা হবে ওই লৌকিক গসুষ্ঠানের ভিতিতে 
স্বাযান্যাহা-বছ-সধুর অগ্মতিতে | নুতবাং তৃণাহশি কৃত হও রহ! । 

কেন হধসব কয়ছ ? আহার কিদ্বোষ? পাপকরিনি, প্রায়শ্চিত করতে হবে! 
গুদ্ধি? কান? আহা? না, আঙার না, সেট নদীব পাবে শহরের অসংখ্য 
বন়্লোকছের, যাদের লোভ আগ বিদ্বেষের বড় বয়ে গেল জামা গপবে। 

প্রারশ্চিত আহি কব কেনা আমায় স্বামী ঝকক, সপ্তপনীয আুমধুর হয়ের পাকে 
পাকে জাহার রক্ষা তায় হার সবে জন্িয়েছে। চল্থন-টোপর পরে স্ত্রী অগ্রে 
পক্ষেপ করলেই বিধু) ভওয়া যায না প্রারশ্চিত্ত করুক সেট পুর, যে নান্ীকে 
রক্ষা! করতে পারে না। করুক সেই তরুণের, এখনও লিগ্ারেট-অধরে হাছের পদ্চ6া র 
প্রলোভন আছে। 

কৃশাসনে বহাকে বসালো হয়েছে । অনুষ্ঠান আব তকে গেল। হয়ে বে মাটির 
হাড়ি জণুত্ধ হয়েছে, ফেলে দিলে আর চলে না। সুস্তবাং গোবব-গজাজলের ছড়া ছিয়ে 
শুদ্ধ কারে নাও। অন্তত ঘোটা রাক্াটাও তে! চলবে । 

ছোট নামের ছোট হাস্য ছোট ঘরের কোণে বেশছিল। বন্ধ ছাখার বড়বৃ'দ্ধ আজ 
ছোটকে খতকুটো জালিয়ে বড় আগুন প্রন করছে। 

এসব কেন করছ্ছে? কি নির্বোধ রহা। বুগ যুগ ধরে তে! তুমি এই কষেন্। 
ঝামেক সীতা, সীতান্ামেন্ রমা পে ভূমি তো! ভিরকাল এই করেছ। অক্ষম পুরে 
অক্ষমতার জের টেনেছ তুমি তোষায় বিচার করেছে সেট অক্ষম পুর । চাপ্যকর 
ভাবে তোষার গুদ্ধির বিধান হয়েছে সেই পুকষ হয়ার্ড চিত্তে । তাহ আত্মঃতা। 
ক্লে তোমার কশোগান গেছে নিশ্চিন্ত হয়েছে | তোমাকে প্রগতিকীল! দেখলে নিন্বা 
ককেছে, বিবাহ ক'যে সমাও অধিকার ছ্িতে চান্বলি। অবলা তুদ্ি, স্বেচ্ছায় রক্ষার ভার 
সবলের চাতে তুলে দিয়ে পরাধীনস্ভার আরামে নিহগ্র ছিলে । আছ জাম্্য হচ্ছ কেন? 
ভোষার হাখার় নেভাখের মাথা ধ'রে উঠেছে । যে হা! বলে ক'রেবাও। তোমান্ব আগে 
অনেকে করেছে, তৃষিও কর। কিন্তু রমা, তোমার পরে কেঈ করবে কি নাজানি না। 


রায় অন্ধকার গাছের ভায়ায় ছায়ায় । পাস্তা পাতায় জোনাকি জলছে। প্রাচীর 
দিয়ে ঘেরা খিড়কিছ পুকুষ্বের ধায়ে গালে ছাত দিয়ে বম] একা ব'সে আছে। স্বাত একটা 
হবে। 


শুদ্ধি উজ 


চারিপাশে স্বে্ছাসেবকের গ্রাহ রক্ষা করছে। ভাদের চলাফের! কোলাহল শোনা 
হাচ্ছে। অপহ্থত। রমার দ্বিতীয়বার অপহত হবার ভয় নেই। তবু তো লোকে বলে, 
ঘরপোড়া গরু সিছরে হেঘ হেখে ভয় পায়। কিন্তু রমায় কোন ভয়নেই। ভদ্ধি্ 
ব্যবস্থা তে! হাতেই আছে। 

সত্যি, ভয় গেল কোথার? বাত একটার সময়ে নির্জন পুকুরপাড়ে এক! ব'সে 
থাকবার মত সাম কোনদিনও রার ছিল না। আজ তার ভয় নেই। যে যাধূর্য- 
সঙ্কোচের আবরণ রমাকে জগঞ্তের উগ্র বাতবতা থেকে আড়াল ক'য়ে রেখেছিল, ঝড়ে 
সে আববণ খ'সে গেছে। চরম বা দেখবার, চরহ যা হবান্থ সবই রমার হয়ে গেছে, 
শেষ দেখে ফিয়ে এসেছে বহা। জগতের দীর্ঘ রাজপথের মিছিল জার রযার হযে 
পার্থকা নেই আর। অজানার তয় নেই র্ষার। 

আজকের জন্ষ্ঠানের মূল্য কতটুকু. রমা ার নৃতন দৃষ্টিতে বুঝতে পারলে । আজ 
সহঙ্গয়তাষ তুফানে যেলব সংকীর্ণ হাছয়-বমুনার হয়া জলে জোয়ার এসেছে, সে জোয়ার 
চ'ঙে বাবে । অপম্থাত। রষার নাষেয় সক্ষে কঙক্কচিহ্ন চিরছিন লেগে খাকবে। আজ বড় 
জ। 'জন্্ী' বালে ভেকে তাকে নামের অর্ধাদ। দিয়েছেন, কাল তার বযস্থা কন্তার বিবাহের 
সঙ্য়ে তিনি জম্্রীকে অঙ্গ্ত্রী জ্ঞান ক'যে বিচজিত্ত হবেন । জআত্ীয়ত্বভনেরা মনে মনে 
জানবেন, একদিন অতাবন য় কিছু ঘটেছিল এই অভিলাধারণ জেয়েটির জীবনে | তাদের 
চোখের দিতে সেট জালা ফুটে উঠবে; হ্ধি নাও ফুটে ওঠে, রষার চক্ষের বিশেষ লক্ষ্যে 
উঠবে । রমা কি জার তাদের চোখে চোখ হেখে কথ! বলতে পায়বে? 

আজ প্রথ্ ম্বাধীর সঙ্গে এক শহ্যায় রমা শয়ন কছেছিল এই ব্যাপারে পন্ষে। 
ভেলেমেয়েছের বাড়র অল্ঞান্ত যছিলারা সকলে ভাগাভাগি ক'বে কাছে বেখেছে রমার 
ঘরে না দিয়ে। বিদ্বানাপন্রও একটু প্রথর়জূপে পযিষ্কার়। ভেবে! বছর পৰে প্রা 
বাসকশয়নের অবস্থা আর কি। 

বাড়ির থমথমে বিষ& 'আবহাগয়ার মধ্যে শিথিল চরণে বষ ম্বামীত্ব ঘরে নিজে 
অধিকাৰ বুঝে নিতে চুঝল। স্বামী ঘৃত্ভ। পায়ের কাছে বীষ্ধে হীয়ে যাখ। নামাল 
ব্বযা। শুনব পরে স্বামী ছাড়া সবাইকে প্রণাষ কয হয়েছে। স্বামী তখন কফি একটা 
কাজে বাইরে চ'লে পিয়েছিজেন। 

হনে হ'ল, হরিকেশবের নিম্পন শরবীরে একটা স্পম্চন ভৌঁগে উঠল। বহুদিনের 
অত্যাসক্রমে বম! অন্থুতব করলে, স্বামীর শোশিতে পত্ীর স্পর্শ চিকাভাত্ত সাড়া! তুলেছে। 
দীর্ঘফিনের দৈহিক বিরহের পরে প্রকৃতিষব নির্যষ ইঙ্গিতে পুরুষের দেহে আহ্বান জাগ্রত 
হয়েছে নাঝীর স্ুকোহল আত্মনিবেহনে । কিন্তু যাসযের জটিল বুদ্ধিবৃদ্তিং কাছে 
প্রকৃতির সহজ আবেদন প্রতিহত হয়ে কিনে এল। হৃস্িকেশব নিজেকে সংবন্ত ক'রে 
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পল পা তি হত পাচ 


৬৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


ঘুষের যুখোসে স্ত্রীর কাছ থেকে আত্মগোপন করাটাই আপাতত জটিলতার পরের হীমাংসা 
মনে কর়ল। যনের অপরাধবোধ ও ত্িধা ছু হচ্ছে না। ফেঙন যেন যনে চচ্ছে। 
তেরো বছরের হব-করা সভথযিবী এ বহা নয় | নিষ্াকণ অভিজ্ততার বিকৃন্ত কবলে 
হয্ধিকেশবের বষাও বোধ হয় বিকৃত হয়ে থেছে। 

রহ! চুপ ক'রে নিজের জায়গার শুয়ে হইল সেবুষেছে হরিকেশর তুষায়নি। 
'আজ্তকের বাজে সার চোখে এত সক ঘুষ আগবে না। একটা কঠিন অবস্থাধ হা 
থেকে মুক্কি পাবার লোভে এই কপট নিদ্রা। ভৈব প্রষোজন স্বাভাথক ভাবে এক 
লিমেষে যে মিলন বিধিনিষেহের বেড়া ভেঙে সতত হতে পারত, যান্থ'যর হকশান্তর 
তাকে ছুবে ঠেলে দিলে । 

কিন্ত গল্ছ তে! সেখানেই | আব্যখ্বজনের নিচ উগার্য স্থবাধীর পক্ষে অস্ভাব। 
গৈচিক আকর্ষণ বিবাহে তিতি, দেই জেভ-ন্মলনের যাই আখাত লেশেছে। 
চারটি রজ্জনী :কটেছে বষায়--কৃমাবীর নিঃসক্সজায় নত, বিবাডিতা বমমীর তোগনদুল্তোর, 
কিন্তু স্বামীর সঙ্গে নয়। একথা সবাই ভুলব, স্বাহী তোলে কি করে! দিনের পন 
জিন কাটবে । ঈববেন প্রতিজ্ছৰি মানুষও একছিল ঈীশ্ববের ও কুণায় তউলাপানীকে বক্ষে 
প্বান জেবে। একদিন না এক'হল প্রেকৃতি জর কবে, মিলে ছে থাকবেনা । তবু সেই 
বিনে কাটা হয়ে প্রচরা দেবে ছোট ছোট দ্বিধা, স্দে্, তীত। 

রমা শুদ্ধে থাকতে পারলে না । পুকরঘাটে গিয়ে বস, অত নির্জস্তা নেই জন 
কোথাও! তয় কি তার? আবরার তয় .নহী। সমন জগতের [বিশ্াজ্তাত, গনতার 
পদচারণে কষা এক1। তাৰ কেউ নেউ। ভার দেশ নে, জেশবধালী 8 রহান্ 
কথা কেউ ভেবে নিক্রাব্যাহত করবে না। রষার গান্ধী নই, জওহরলাল নেই! »ম। 
বড় একা । 

পুকুরে জনেক ভাল, সে জগ সহ, এজ্ঞান। কথা। কিস লিবোধ কষা নিদ্রজ 
চিত্বে অতবন়্ কাহনা জভবড় বেপরোয়া সাহস উদয় হাল লা! মর। যে ইচ্ছাবখন, লে 
কথ: বছা1 কফোননিন তেবে ছেখে নি। অপরাধ ন! করছেও অপরাধী প্রথা চোবেও হত 
বিষপান ক'রে জগৎ থেকে বিজ্গায় নেও একটা সবজাসমথিত প্রেথা »কে পাবে, 
সাঙজাসদে য। ভা জানে না। পণ যেমন করে জাধছহাতিষ্া বেকে, তেন কবে বষ। 
বধু বুকেছে, এ লজ্। দূঁহায চক্র! নয়। এ জজ্জা বিতুগদিগম্তধাপী। অনেকারছন ধৰে 
এ জজ] অনেকেরই মুদ্কত্ধে হবে অনেক কষ্ট ক'রে। লুঙযাং বাংলা উপস্ভালের শারিকার 
মস্ত বহা জলে নাতে উদ্ভে'রী হ'ল না। 

দেতো। অনায়াদে হতে পারতভ। ছোটজ্বারগা। তার পণ হয়ে হেত। ছোট মু 
পে বন হয়ে গেছে আজ, এই তো সহশ্যা। এ সংখ্যার দিব্য সঙগাধান হ'ত দী/ঘর 


ইপীপখাশািশি শি উর 
শা িপিশীপাশ 


ভারতীয় নারীত্বের একদিক ৯ 


জলে, কোন প্রয়াম কৰতে হাত না। ছড়ি কজসী লাগত না পর্ত। বাজাবের হত 
দড়ি-কলসী নেতা ও হহাজনদের জগত সঞ্চিত রেখে ওম! যরতে পারত বিনা আতন্বরে। 

পেছনে পায়ের শব্দ শোনা গেল । ব্যাকুজ স্বামী দয, সাহনের চালাখবের ভু-ল বউ 
এসেছে । পায়ের কাছে পিড়িতে বসল দ্বলে-বট, ভুই-একবার রযার আনত মুখর 
দিকে তাকিয়ে ভষে ভয়ে বললে, এন্ত রা'ত্:র এক ব'সে আছেন কেন দিছিঠাককপ ? 
গর ভাল ন।। আহার ঘর থেকে দেখে ফেখে আসঙ্গাহ শেষে। ভাবলাম ববি কোন 
বরকার থাকে । কত্তাকে ডাক কিযে জাগয়ে এসেছি । ঘরে যাবেন না? 

রমা অবশ শবীবে দ'ক্ষণের ভকাওয়া লাগল। আর গো সেএকানয়। হাত 
বাড়িয়ে রমা ছুলে-বউয়ের ভাত ধরলে। 

জিভ কেটে হাত ছাড়িয়ে ছু্-ব্ পায়ের ধুলো নিলে, ও দিদ্বিঠাকরণ, ছুলেন যে 
আমাকে! ছোয়া পড়ে গেল। এত রাতিরে"আর কি করবেন? কাপড়খাণ ছাকেন 
পা! ঘঝে যেষে। 

ধম? বর্ণএ্রঠ ব্রাহ্ণ, সে সম্মান অন্তত একজনগ ভোলে নি। অন্তত ঞ্রকজনও হনে 
কষেছে, »হা বাই আছে। মে একজন সবল নয়, সেও বমার হত্ত অবলা । ভাত 
বাড়িতে ওমা দুজে-বউয়েব ভাত আবার ধরজে। এমনই অনেক ভুর্বপ হাত পরস্পরকে 
আশ্রয় চলে বল আপনি আলবে। বনছগিন চলে গেছে পুকৃষের মুখ চেয়ে! আজ 
এমনই কোমল হাতের শি প্রয়োজন । বমা তো আব এক নয়। 

অস্প শ্বা ছুলে-বউটসের ভাত ধরেই রমা উঠে ধাড়াল, সহজ গলায় বললে, ঘবেই বাচ্ছি। 
'আহাকে একটু এগিয়ে দেবে চল। 


জীমতী বাণী বায 
ভারতীয় নারীত্বের একদিক 


ক্র আমরা এমন এক সমযষের মুখামুথ এসে দাঠিয়েছি-_ব্ভ জটিল সমস্ত! যেখানে 
কালের কৃটচক্রকে আবও জটিল ক'রে তুলেছে । তই আজ আমাঞেব প্রয়োজন 

ইত়ে পড়েছে অনেক !কছু নতুন ক'রে ভাববার-_ দৃষ্টিকে শ্ুদূরে প্রসারিত ক'বে 

যনকে মিথ সব সংস্কারের নাগপাশ থেকে সম্পর মুক্ত ঝেখে উঞ্জার প্রাণ নিষে লুক 
অস্থভূঠতর সঙ্গে বিচার ও উপজব্ধি কয়বার। আজ সময় এসেট্ছি মধাধুরীর আবর্জনার 
সপকে সবিযে ফেলে সমাজকে, দেশকে, জাতিকে নতুন ক'রে গড়ে ভোলবার। ভাই 
একান্তভাবে প্রয়োজন হয়ে পড়েছে আজ মাতৃকুল নারীজাতির দিকে আহাছের দুটি 
ছেওয়া। নারীজাস্ধ মানবকুলের মৃজ্ন্িকড়। এদের প্রাণরস সথান্ের শিখা 
উপশিরাহ প্রবাহিত হয়ে পর্িপুষ্ট ক'রে তোলে মানবজাতিকে । যধ্যবুগে সমাজের 


ও ক ওগসিলশ। ৮২ সরি ক পরপর দি পাশ শশী 


নন শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


প্রভৃত্বকামী কতকগুলো তথাকথিত সহগাজকুলপত্ি স্থপ্রাচীনকাল থেকে ঘেওয়া মর্যাদার 
ঘা ছিয়ে যে অবিচায় কষেছে লারীজাতির প্রতি, ভাস বিষফল ভোগ করতে তচ্ছে আজ 
সমগ্রজাতিকে। দিন ছিনজাতি আজ ভায়ই বিষক্রিয়া কলে আীপশন্ি ক্ীনমর্ধাহ। 
আমাছের আবার পূর্বশদ্কি ফিছিয়ে পেতে হ'লে, হেক্দণ্ডকে সোজা ক'য়ে পৃথিবীর বুকে 
ঈাডাতে হ'লে আবার প্রয়োজন নাবীজাতিকে তাছের সেই পূর্ব মর্যাদায় ফিছ়িয়ে নেওয়া, 
আবার পূব অধিকারে ভাকের প্রস্িটিত করা। 

সতত্ব-অআপতীদ্বের ভূয়ে! আবাস সংস্কার নিয়ে নাম্বীত্থের অনর্ধাহ! ক'রে জাতির হে 
অপূবনীয় ক্ষতি তঙ্কানীস্তন সহাজপতিক! ক'রে গেছে, ভাব প্রাশ্চিত কয়বার সমন্ব এসেক্ে 
আন্ত আমাদের । যব সাহীত্ব-জসতীত্বের চুলচের! বিচায কমছে গিয়ে সম্গাজকে ধ্বংসের 
পথে তাদ্বা ফিয়ে গেছে ঠেলে, পূর্যাচাধ হাজ্ঞানী উচ্জাবদৃতিসম্পর়্ খবিরা ভাকে কি ভাবে 
গ্রহণ করেছিলেন, ভ্ভানই খানিকটা নজির ওধু আন্তকের অর্থহীন সংস্কারান্ধ ফানবসমাজে 
সাষনে জাহি উপস্থাপিত কহুবার প্রয়াস পাচ্ছি । 

প্রবন্ধে্ব অবতারণামুখেই মঙ্কাহতি অন্ভুনোক্ক তগবদসীতার ১ম অধ্যায়ের ৪*-৪৩ 
সংখাক শ্লোক কটির উল্লেখ বুন্ডসঙ্গত ভেবে তারই ম£ উদ্ঘাটনের ঠষ্। পাব। অভ 
সব ছেড়ে ছিয়ে শুধু অজুনেক কথা কটির ম হধযগ্গহ করছে পারলেও আহাঙের হোন 
অনেকট' কেটে বাবে ব'লে আশ! কছ্ছি। 

ভ্িনি বজছেন, হে কুহ।] যুদ্ধে সব লোক হন্ধি হ'য়ে বার, ভাতে কৃজক্ষর় জনিবাধ। 
কুজক্ষয় হ'লে সমাকে শাসক এবং রক্ষকের অন্ধত্ব জোপ পেয়ে যাবে । এ কৃলক্ষয়- 
জনিত পাপের কলম্বরূপ কুলনায়ীরা হয়ে যাবে বাতিচাযফোষহ্ । কার তখন আর 
ভাগের রক্ষা করবার কেউ থাকবে না। নুষোগ পেয়ে দাতের হযে গ্বল 
প্রান্থর্তাহ । তারা নায্ীদের ওপন্ধ করবে অঞ্যাচায়। ভাবই কলে উতৎ্পত্তিতবে সঙ 
বর্ণলংকরের, এককাজে সম্গাজের হবে শোচনীয় অহ:পতন। 

আমাদের সমাজে সঙ্গীতের যে সংন্ত! দেওয়! তদ--একপন্ডিপয়াযণত। বা পুক্যাস্ত স- 
সঙ্গহ্ীনতা, সভীদ্বের প্রকত সংজ্ঞ। হছি তাই হয়, জুনের মুখে অন্তত উক প্রকার 
ম্তবা শোভ। পাওয়। উচিত নয়। কেন না, এজান্ীয় বাতিচারে, প্রধান দৃষঠাত্বস্থুল হি 
থাকে ভবে ভাঙ্েরই বংশ একমাত্র। 

তার প্রপিভাহহ শান বাকে পত্ীত্ে বরণ ক'বে ঘষে তুলজেন ভিনি সভ্ভাবন্তী, পূর্ববা 
মংস্ুগঞ্ধা, ছিলি কুষারী বয়সেই পরাশব-সংহোগে হছহি বেদব্যাসের জননী হয়েছিজেন । 

শান্তর উরসজ্ান্ক সত্যবতীষ পরবর্ডাঁ সম্ভান বিচিন্রবীর্ষ অপুন্রক অবস্থান পন্ধলোক 
গষন করার তারই তুই বিধবা পত্রী গর্ভে জন্ম নিলেন ধৃন্তরা& ও পাই হ্যাসদেবের উরস, 
এবং বির ছগানীয় গর্তে । 


ভারতীয় নারীত্বের একদিক 8৭ 


অন্ভুনেয়া ছ ভাটও ঠিক অন্বরপ উপায়ে হায়েছ গর্ভে স্বান পেয়েছিলেন । একজনও 
ভাদের হযে পিত্ত! পার বীর্যে জন্মান নি। তারা পাচজনও আবার ক'রে বসলেন 
একমাজ ভ্রৌপদীকে বিয়ে ! 

পুরুষান্তরসঙ্গই যদি ব্যভিচার হয় এবং অসতীত্বে্ব কারণ হয়, ভ! হ'লে সমগ্র 
কুরুবংশটাই একদম কলুবিত ও সমাজে পতিত । কিন্ত ততো কয়নি। বরংবেকজন 
কখাকথিত বাতিচারক্রষে জাত, তারাই করলেন সকলের শীগ্বান অধিকাম়্ | 

তা চলে বুঝতে হবে অন্ভ্ূন এখানে নারীত্বের যে দোষের কথা বলেছেন, দে হ'ল 
হম্যুকতৃরক হধিত! লান্িতা ও অপমানিত লারীর অর্যাফাহানজকর ব।াপার | এবং ওই 
কারণে যেসব সম্ভান হবে, ভাবাই হবে সংকর জাতি, সযাজের অকল্যাণের কারখ। 


আন্ত আমাদের যা হতে চলেছে। খ্ুবওতৎপন্ধতার সঙ্গে আন্তকের অপন্ধত। ছিম্ফুস 
নাযীছের যি উদ্ধার কর! না বায, তা হ'লে দেখা যাষে, কয়েক বয় পরে সমাজের 
'আনাঢকানাচ দ্বেয়ে গেছে সংকর জাতিস্কে, যারা ভাবীকাজে হয়ে উঠবে যানবসহাজের 
ঘোরতর অতশাপত্বন্ধপ। 

আরও সব নভ্িত ছ্েখলে অতি সহজে বুঝতে পার! বাষে, একই মেয়ে বন্তবারই 
বিভিন্ন পুরুষ সংসর্গ করুক, সে সংসর্গ বঙ্ি পরস্পরেয় হিলনের আকুজতা নিযে হয, ভা 
হ'লে হিজন প্রয়ানী ছুটে! প্রণসীর প্রাণরলপ্রাচুধে যে সন্তান জন্মলাত করবে, সে কোনছিন 
প্রতিতা-বঞ্জিত ব1 সহাজের কল্যাণের কান্ধণ হতে পাকে না। 

প্রথষেই কৌয়ববংশের কথা উল্লেখ কর! হয়েছে, এখন আরও কয়েকটি দৃষ্টান্ত নজি- 
স্বরূপ আহি সকলের সমক্ষে উপস্থাপিত করছি। 


ফেবধি নাদ-ন্রিলোক বার পৃ করে। সার জননী ছিলেন একজন পৰগৃহযাসিনী 
দাসী; জনক যেওগার কে, তার কোন পরিচয় নেই। তাগবতের ১ম ত্বব্ধেই দেবি 
নিজের সুখে এ কথ ব্যক্ত করেছেন। | 
খাবি তরম্বাজ বৃহস্পত্ধির কামজ সম্ভান। আপন কপসী ভ্রাতৃজায়ার রূপে মুগ্ধ হয়ে: 
তিনি তাতে রৃষণ করতে ইচ্ছা করলে, তিনি বললেন, জামান্ব গর্ভে একজন রয়েছে, আর 
একজনে স্থান সেখানে হবে ন1। | 


ভবু তিনি কাষযোহিত্ত হয়ে রিরংস! প্রকাশ করলে গর্ভশ্থ শিশু বার বার বারণ 
কছলেন। বৃহস্পত্তি কোন কথাই কানে না নিয়ে সে অবস্থার জ্বাতৃজায়াতে বহণ কষেন। 
গর্ভস্ব শিশু তখন ছুটে! পা দিয়ে গর্ভঘায় রোধ ক'রে খাকেন। বৃহস্প তর বীর্ধ পতিত 
হ'জ ভূমিতে, এবং ভাতে জন্ম হ'ল ভয়দাজ খাবির। 

সভোজাত সন্ভানকে জিয়ে দুরগুর কি করবেন! তখন ভিনি ভ্বাতৃজায়াকে বলেন 


নি. শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


যে, প্্াজং ভব” অর্থাৎ এ ছতন থেকে জ্ঞাত শিগুকে তৃহি পালন কর। ভবন থেকে 
জাত মানে হ'ল, বাওটক্েত্রে অর্থাৎ পর্ীতে জন্মায় সম্ভানে ঠারও স্বত্ব থাকে। 


বৃহম্পতিষ্ব নিজের পর্তীকেই তো তার শিষ্য চত্া হরণ কবে নিয়ে বদন কাছে 
বেখেনছলেন এবং কাই গর্ভ বুধের জন্মও দিয়েছিলেন। কই, বৃহস্পতি সে পত্ী নিয়ে 
খবর কঝতে কোন জাপতি তে কবেন লি! বং উত্তল! হয়ে'ছলজেন পত়ীর (বিঝকে। 

শবুদ্ঙাব জগ্মবৃত্তা্ত তো শািক্ষতস্লমাজমাজেহই আ'বা্ত থাকবার কথা নয়। 

রবীজনাখের সত্যকাহ সম্বন্ধীয় করবিত। যাব! পড্ডেছেন, জানতে পেরেছেন তারগ 
হানকের কোন পাচ পাগয়া যায ন!। 


যে শ্বেত একজন মন্ত্র বঙ্গ ত্রন্ধজ্ানী, হহাভাৰতে ও উপনিব্ধে যার অশেষ 
প্রতিভার কথা ভ'্খত আছে, কাব জন্ম কয ঠা [পিতা খাস উদ্ছজকেক দেশকে 
উদ্ধা'লকের শযোক ওউধসে। (য-তা) শা, ৩৪ অং) আঙেশকছে গুকুপত্ী গমনেও 
পাপ হু না। 

এট শ্বেতকেতুবহই পিন্ভা একন্নি আশ্রমে পর়ীপুত্স্ধ বসে, এমন সময় শ্েতকেতু 
দেখজেন কোন এক প্থচবীও হজে 1: +5লাবণী চলে যাচ্ছেন ভার সঙ্গে । ব্যাপান্ 
কি? শ্বেতকেতু প্রশ্থ করছেন পিতা টদালককে। 

যু বজ্গলেন, ততোযান্ধ জননী ওঠ লোকটির কামনা পূৰখার্থ চলে গেল। তুমি 
ভাতে (6 ভয়ো না । ফঠকাল বাকাত জনক সহযে প81 হথখেচ্ছ না বতারেও জোষ- 
ভাগিনী হয় না। তুনি জ্ঞান না, হবি ব'”$ও কলাাহপাজম$যীর গে পুঞোৎ পান 
কষেছিজেন। (হ-তা, আ ১২২ আঃ) 

দীর্ঘতম খ'হ হর ছিজেন বে কার পতী সব সহ্য কাকে গঞজনা ছিহেন। 
অবশেষে একদিন পুতছের আছেশ [ছেল যব. তোমাদের প্ভাকে বেধে নচীর জলে 
নক্ষেপ কর। 

থয দীর্দঘতহা নদীর জলে নিক্ষিতখী য়ে সে ভেস গিয়ে ইঠজেন অঞ্ প্রক রাজার 
জঅনকাবে। সেখাণ্কার বাক। বাদরাভ খফিকে সারব-জভাথনা জানিয়ে নিযে যান 
নিজের হক এবং জন্থরোধ কন্েন কার পড়ীর গত সম্ভান জন্ম হয়ে যেন তার জপুত্রকন্ 
স্বাচান। ৰ 

প্রথমে বান্তপ্ীী স্বয়ং না এসে ময় কাছে পাঠিয়ে দিজেন [নিজের জানীকে। 
মুনির গুলে দাশীর গর্ভে ক্রুছে কহে এগাকোটি ছেলে ভয়। পে জবাব ঝাজহ'ভবীও 
9ই মুন্নির কাড় খেকে পাচজন সম্ভান জাত করেন। (আভা, আ, ১৪ আঃ) 

পরশুয়াম হখল পথবী একজম ক্ষ ওংশুজ ক'রে ফেলেন, ক্ষতির কমনীকা তখন 


ভীরতীব লা স্বর, এবাছিতা, 


আশ্রমে পিছে খবিদের কাছ 4ছেকে' ঘতৃ-এক্ষা কাদে আসতেন1-*ভার- "ফলে জ্জাহাই, 
কালে কষত্রিত জাতি উঠল গ'ড়ে। (হভা, আঃ, ৬৪ অঃ) 

পাও যখন কুস্তীকে অদ্থরোধ করলেন ছন্য দ্বার! পুত্র উৎপাহনের জন্প, কৃস্তী তখন 
নারাজ হন। পা তখন বু'ঝয়ে বললেন বে, ভীত চচ্ছ কেন? মেয়েরা শত্তপুরুষ- 
সংসর্গে্ড পাপলিগু হয় না। তারা চির-পবিত্র)। তোষার ভয় করযার কিছু ন্ই। 

প্রথাণস্বঙপ বজঙেন। শয়ায়ন-পত়ীও পুত্রের জন অন্ত ব্রাক্ধণের সহযোগ 
করেছিলেন। (মতা, আ, ১২ জ:) 

সেই কুম্তীই আবার কৃমারী অবস্থায় বখন ভ্বাসা-প্রহত হস্ত্রের পৰীক্ষা করতে গিয়ে 
স্কুর্ধধ সম্মুখীন ভন. ্ষদ্ের বাৰ বারতার সঙ্গ কাষন। করলে কৃন্তী অপবাহ্ন ও পাপ- 
ভষে বার বার ন্খকেএকে নিবারত করবার প্রয়াস পাচ্ছিলেন। লুর্যদের তখন অভয় 
কিরে বললেন, তোমাৰ ভয়ের কোন কারণ তই, মেয়েব হতেন কল্তা অবস্থায় থাকে 
ততদিন তারা হাসা! হথাতিলবিত পুকুষকে তার জেহ দান করতে পানে। তাকে 
তাজের কাত নই ভয় না। কাকুর অনুযাতরঙ এখানে প্রয়োজন নেই। (ম-ভা, 
বন, ৩৬ আ:) 

অভাভারতের আদিশপর্যের ১৯৬ অধ্যায়ে হেখা হায়, জটিলা নারী গৌতষবংদীয়! এক 
কন্তা সাতজন খা'ফকে পর পর বিষয়ে করেন। এবং বাক্ষি নামে মুনি-কন্তা হিখে করেন 
শন প্রেচেছাকে ঞএককালে। 

এষনি কত দু্টাস্ত যে আছে, তার ইন্ত্তা নেই । বহছ্ধিও কাজের ডাকে বখন যানবত। 
এমনিতেই জেগে ওঠে, কোন প্রমাণ ব। নান্বের অপেক্ষা তখন করেন1। তবুষারা 
একান্ত ভ্রান্ত সস্কাবের থোয়াটে আবহাওয়ার মধ্যে পথ খুজে পায় না, বুঝতে পারে 
না, কি সত্য কি মখ্য, মিথ্যে পাপ ও ধমের দোহাই ছয়ে সত্যের অপলাপ কছে, 
তাছের “চোখ খুজে দেওয়ার ভুন্তে এ সবের দরকার হয়। তারা বুধুক, বার রচিত 
ও প্রবর্তিত শান্ত্র আচার ওষ্ধর্মের ফোভাই তার! দেয়, তারা কি কষেছেন। 

শ্রেষ্ঠ বাক্তি বা আচৰণ কমেন, সাধারণও তার অন্থগন্ধণ করে. -্স্ভ্ীকুফের উদ্ভি 
(গীত )। হা শিষ্টজন-গরিত নয় ভাই যখন আচার ও ধর্ম, তখন সাধান্ণ লোকের এসব 
নভিয হেখজেই সহজে তাদের ভ্রহনিরসন সহছজসাধ্য হয়ে পড়ে। বিথত্যে পাপের তয় 
আর তানের থাকে না। 

আমার এসব ন'জর খুঁজে বার করবার উদ্দেন্তে কেউ যেন ভূল ধারণ। পোষণ ন1 
করেন। আহার এ সকল নাঁজব দেওয়ার উদ্্দপ্ত এ নয যে, আমাদের সব মেষের 
স্বেচ্ছাচারকে বাধ্যতাহূলকতভাবে বরণ কয়ে নিক। আর আহার নজিরগুলির হথ্যে 
ক্বরাচাষের প্রমাণও কিছু পাওয়া! যাবে না; এখানে পাওয়া! যাবে, সমাজ, বেশ বা জার 


হী - প্রুনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 
কজ্যাণার্থে প্রক্োজন হ'লে নান্বীস্বা হে পথই অবলম্বন করুক ন! কেন, ভাতে দোষে লিপ্ত 
হছে হয় না। 

আন আহাঙেছ নান্বীকুলের যে শোচনীয় লাঞ্ছনার বোঝ! যাখায় নিয়ে অপযানের 
ছুর্বহ বেধনাকে বুকে বহন ক'রে ভ্রিরষাণ। হনে হয়েছে, ভাজের আমাহের সাদনে 
ফিওিয়ে নিয়ে জমতে হবে আমাদের মধো । আবাব দিতে হবে তাছের স্ব স্ব অধিষার 
সমাজের যাঁধ্যখানে। বদি কেউ হনে করেন যে, তথাকথিত ব্যতিচানফোবছুষ্1, অগ্ঞব 
পর্ধিদ্ভাদের নিয়ে ঘর করলে নিজেকে নরকে বেছে হযে, পবিজ্ঞকুলের মুখে কালিমা 
জাগবে, ইহকাল-পরকাল নষ্ট হযে, তার! হেন সে ভান ধারণাকে একদছ ধুয়ে মুছে 
ফেলে দেন অন্তর থেকে । স্বেচ্ছা পুরুষাস্তরসংসর্গেও যদি ফোষ না বছে, নকপরাধ 
জন্য কতৃক যলপুথক জপহ্যত। বা ধবিদ্ভ। যেচানী মেয়ের! কেন গোষে লিপ্ত হবে 
এ কখাটুকুও কি কাকেও বুঝয়ে দেওয়া প্রয়োজন আছে? 

শীবিধুভৃহণ শাস্ত্রী 


মহারাজ 


“তখনো! স্বাত আধার জাছে, বেজে উঠল ভেষ, 

কে ফুকারে, “জাগে! সবাই, আর কোরে! না ছেরি।” 
বক্ষ-'পরে ভুহাঞ্চ চেপে আমর ভয়ে উঠি কেপে, 
ছয়েক জনে ককে কানে, “বাজার ধজ। ছেন্ছি।" 
জাম জেগে উঠে বল, 'আর তবে নয় ফেযি।? 


কোথায় আলে, কোথায় মালা। কোথায় আন্বোজন। 

সাজ] আধার দেশে এল, কোথায় সিংহাসন । 

হায় রে ভাগা, হায় বে জজ্জা, কোথায় সভা, কোথায় সজ্জা ৷ 
দুদ্েকজনে কহে কানে, বৃথা এক্নন, 

বিকবে শূর্ত ঘরে করো অভ্যর্থন।' 


ওবে ছুয়ায ধুলে ছেরে, বাজা শঙ্খ বাজা। 

গরতিব যাতে এসেছে আজ আধাব ছয়েব রাজা]। 

কন ভাঁকে শূক্ততলে, বিছানেরি বিঙগিক বলে, 

ছিনশয়ন ট্রেনে এনে আভিনা ভোজ সাজা, 

বের সাথে হঠাৎ এল ছুঃখরাতের রাজা । 
স্প্রুবীজনাখ 


অগ্নি 


( পূর্বাহ্বৃত্তি ) 
ণ্‌ 


পি. আই. ডি, দারোগ1 আবার এলেন । 
আর বোধ হয় আপনাকে বাগাতে পারলাম ন1 মশায় । 
ংশুমান রোজ যেমন থাকে, আজও তেমনই চুপ ক'রে রইল । 

আপনি চুপ ক'রে আছেন, কিন্তু আর কেউ চুপক'রেনেই। সবাই 
আপনার নাম বলছে। 

আড়চোখে চাইলেন একবার অংশ্টযানের দিকে, তারপর পানের ডিবে 
বার ক'রে চার-পাঁচ খিলি পান কুপকুপ ক'রে থেয়ে ফেললেন। 

আহন। 

আমি তো খাই না জানেন। 

আরে, নিন না মশাই, এক খধিলি খেয়েই দেখুন না । চমৎকার মিঠে পান, 
খাসা লাগবে । নিন, লোকে অন্গবরোধে ঢেকি গেলে, আপনি এক খিলি পান 
খেতে পারছেন না? 

অংশুমান চুপ ক'রে রুইল। 

আচ্ছা, পান না নিলেন, আলল কথাটা ব'লে ফেলুন দিকি। আমা 
কথাটি শুঙুন, ঘা জানেন ব'লে ফেলুন সব | ব'লে ফেলাটাই বুদ্ধিমানের কাজ, 
কারণ ঢেকে রাখতে পারবেন না তো কিছু । আপনার বন্ধুরাই বলে দেবে 
লব। দিচ্ছেও। ধরাও পড়েছে অনেকে । 

অংশুমান নীরব। 

বলবেন না কিছু? 

বলেছি তে! আমি কিছু জানি না। 

দারোগা সাহেবের ধৈধচ্যুতি ঘটল এবার একটু । 

আপনি মনে করছেন, আপনি খুব দেশের কাজ করছেন। কিন্তু এর ফলে 
কি হবে জানেন? দেশই আপনার উচ্ছন্প যাবে । গর্ষেপ্টের লঙ্গে বেশি চালাকি 
চলে না। রেল-লাইন উপড়ে, টেলিগ্রাফের তার কেটে, পোস্টাফিস পুড়িয়ে 
কতক্ষণ জব্দ করবেন আপনি গর্ষেপ্টকে, বখন তাছ্গের হাতে হাজার হাজার 
এরোপ্রেন আর বোমা রয়েছে? মেরে ধুনে দ্বেবে সব। অতও করতে হবে 


না, চাবুকের চোটেই নিধে হয়ে হাবে। প্রতি গ্রাম থেকে পিউনিটিভ ট্যাব 
চ্ 


১০২ শনিবাবেন চিঠি, অগ্রন্থায়ণ ১৩৫৩ 


আদায় হচ্ছে, গোর1 সোল্জার দেখেই পেচ্ছাপ ক'রে ফেলছে অধিকাংশ লোক, 
আপামরভদ্র হুমড়ি থেয়ে এসে পড়ছে ম্যাজিস্টেট সায়েবের পায়ের তলায়। 
তারপর কন্ট্রোলের যে রকম বাবস্থ! হচ্ছে শুনলাম, তাতে একটি লোক খেতে 
পাবে না, পরতে পাবে না, গুয়োজনীয় কোন জিনিস পাবে নাআর। এক মুঠে? 
চালের জন্তে, এক টুকরো! কাপড়ের জন্তে হন্তে কুকুরের মত থুবে বেড়াতে হবে 
সবাইকে এই গর্ষেপ্টেরই দ্বারে দ্বারে। আর এসব কেন হবে জানেন? 
আপনাদের মত ত্যাদড় লোকেদের একগুযেমির জন্যে । আপনাদের কি ক'রে 
শায়েন] করতে হম তা গষেন্ট জ্ঞানে, মাঝ থেকে কতকগুলো নিরীছ লোক 
যারা যাবে। 

উঠে গিয়ে একবার পিক ফে্লেন। তারপর অপেক্ষাকৃত কোমল কে 
বললেন, তার চেয়ে ব'লে ফেলুন ষে, হীট অব দি যোমেন্টে কারে ফেলেছিলাম, 
যাখার্র ঠিক ছিল না, আমর। লামলে-ন্বমলে নেব সব। ছাড়া পেয়ে ধাবেন। 
সন্ধদ্ধিটা নিন হয়া ক'রে। 

আর এক খিলি পান খেলেন। 

ংশুযান নীরব । 

ষ] জানেন, অকপটে বলে ফেলুন সব। কেন কচলাচ্ছেন মিছে? 

আমি কিছু জানি না। 

আচ্ছা লোক আপনি মশার। ধন্ত। ঢের ঢের লোক দেখেছি, কিন্তু 
আপনার মত এমনটি আর দেখিনি। মিছ্িমিছি কত লোককে কষ্ট জিচ্ছেন 
বলুন তো! জাপনার বুড়ো বাবাকে পরস্ত ধরে নিয়ে গেছে, জানেন? 
আদগধোর পথ করছে নাকি। 

অংগুমান চমকে উঠল। 

বাবাকে ধরবার মানে? 

মানে আপনিই । 

আর একটু ৫েষে হেসে বললেন, আর আপনিই এর প্রতিকার করতে 
পারেন। সত্যি কথাট। বলতে জোষ কি? 

অংশুমান নীরব । বাবার শীর্ণ মুখখানা চোখের উপর ভাসছিল তাব। 
সভি]ই নিরীহ লোক। সারাজীবন কেঝানীরগসিরি কয়ে সসঙ্কোচে কাটিয়েছেন। 
চারটে মেয়ের বিয়ে দিতে আর অংগুমানকে পড়াতেই বখাসধন্য গেছে । ধার 


অগ্নি ১১৩ 


হয়েছে কিছু । আশা ছিল, অংগুমান এম, এস-সি, পাস ক'রে সংসারের দুঃখ 
ঘ্োচাবে। এয, এস-সি, সে পান করেছে। কিন্তু সংসারের দুঃখ ঘুচল কি? 

কি ঠিক করলেন ? 

বলেছি তে1, আমি কিছু জানি না। 

উঃ, সাংঘাতিক লোক আপনি! ভেন্জারাস। নিজেই কষ্ট পাবেন। 
আচ্ছা, এখন উঠি তবে। আবার আদব । সহজে হাল ছাড়বার লোক জাষি 
নই । ভেবে দেখুন, ভেবে জেখুন, ভাল ক'রে ভেবে দেখুন। সংসারটাকে এমন 
ক'রে ডুবিয়ে দেবেন না, বুঝলেন, ভেবে দেখুন । 

চ'লে গেলেন। 

নিত্ন্ধ হয়ে বাসে রইল অংগুমান। 


কখনও ফুলের উপর বসছে, রনি উপর, কখনও বেড়ার শুকনো 
কঞ্চির ভগায়। বসেই উড়ছে আবার। চঞ্চল একছ্গল প্রজাপতি । এক 
মুহৃ স্থির নয়, পাগলের মত উড়ে বেড়াচ্ছে খালি । নানা রডের । হুর্যালোকের 
রঙগুলে! হঠাৎ যেন ম্বাতন্থ্য-লাড করেছে এই নির্জন প্রান্তরে । স্পর্শ কবে 
বেড়াচ্ছে সব-কিছু মনের আনন্দে । শিয়ালকাটার কণ্টকপল্পবকে মহিমান্বিত 
ক'রে সোনার বরণ যে ফুলগুলি ফুটেছে, তারা ফেন উপভোগ করছে খামখেয়ালী 
প্রজাপতিদের এই হুড়োহুড়ি । অপরূপ হাপি ফুটেছে তাদের মুখে। কুহ-কুছ 
কুহু-কুহু কলকঠে বাহবা দিয়ে উঠল যেন কোকিলটা। বসছে উড়ছে, বসছে 
উড়ছে--বিঝাম নেই, ক্লান্তি নেই । বিচিত্রপক্ষ কতকগুলো খেয়াল মাতামাতি 
কবে বেড়াচ্ছে দুপুরের রোদে ।:.. 


চিরকালই করে। 
৯ 
অন্ধকার। 


অসংখ্য ক্ষুধিত পীড়িত অশিক্ষিত স্বার্থপর ধূর্ত মিথ্যাচারী বিশ্বাসঘাতক 
 বিলাল-লোলুপ, কামনা-ক্রি্ আতুর জনতা '..হিমালয় থেকে কৃষ্মারীকা, গুজরাট 
খেকে আসাম," কোথাও বাদ নেই। অথচ সুঙ্জল! স্থৃফল! শশ্তস্কাঘলা এই দেশ, 
| থামায়ণ মহাভারত জাতক গীতা এই দেশেরই কাবা, মহত্বই এ দেশের যেরুণ্ড, 
পরার্থপবতাই জীবন-মন্ত্র। সেই দেশের এ কিছুর্দশা! আকাশচারী বিহজম 
| আফিডের নেশায় অভিভূত, পিঞ্র-বন্দনা! করছে মধুরকঠে। নাঙগিরশাহ 


১০৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


তৈমুবলঙ্গ বহু ভারতবাসীকে হত্যা করেছিল, বহু বিদেশী দন্থ্য বহুবার লু&ন 
ক'রে গেছে ভারতকে, কিন্তু এমন নিঃম্ব আমরা কখনও হই নি। আর 
আমাছের মনুষ্যত্ব নেই, আদর্শ লাঞ্ছিত, বিবেক মোত্গ্রন্ত । যে পদাঘাতে 
আমাদের সমস্ত চূর্ণবিচুর্ণ হয়েছে, সেই পদই লেহন ক'রে চলেছি সগ্ৌরবে 
ওই জ্ারোপাটাও আমাঙছের দেশের লোক 1... 
উত্তপ্ত মস্তিষ্কে উঠে বসল অংশুমান। মনে হ'ল, যেন দমবন্ধ হয়ে আসছে 
বাবার মুখটা মনে পড়ল আবার। মারধোর করছে? ওই নিরীহ বুদ্ধকে 
মারতে হাত উঠছে কার? আমাদেরই গ্লেশের ক্লোকের, আবার কার? 
পাঞ্জাবে জালিওয়ানবালাবাগ হয়েছিল, কিন্তু পাভাবীরাই সবচেয়ে বেশি 
বাজভক্ত । বাংলা দেশ শ্মশান হয়ে গেল, কিন্ধ বাঙালীবাই গোয়েন্দাগিবরিতে 
আজও সবচেষে বেশি দক্ষ । ঘবে ঘঝে বিশ্বাসঘাতক, কাউকে বিশ্বাস নেই। 
না, কাউকে না। কিন্তু সত্যি কি কোনও উপায় নেই? আছে, নিশ্চয় 
আছে । কোথায় আ্রাপকতা, কোথায় তুমি 1 আর্তনাদ ক'রে উঠল অংশুমান। 
ধীরে ধীরে কারা-প্রাচীরে মৃত্ত হয়ে উঠল এক অশ্বারোহী-মুতি ; রুপাণধারী 
জিবাকান্তি পুরুষ। অশ্বটি বড় জীপশীর্প। কপাণটিও যরচে-ধরা। প্রশান্ত 
দৃষ্টি মেলে তিনি চেয়ে রইলেন জংশুমানের দিকে । প্রতাশা-ভরা প্রদীপ দৃি। 
হসমানের সর্বাঙ্গ যোমাঞিত হয়ে উঠল। ত্বক হয়ে বাসে রইল সে। মুখে 
ভাষ! ফুটল অনেকক্ষণ পরে। 
আপনি কে? 
আমি! চিনতে পারছ না? 
মান চেনবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না। অথচ অচেনাও নমঃ 
কোথাস্ব যেশ'' 
তোমাদেরই শী আমি। যুগে যুগে তোমরাই স্যতি করেছ আমাকে 
নানা কপে। তোমাদের সজনীশক্কির মধ্ই আমার অন্থিত্ব অমরত্থ লাড 
করেছে কুর্ধ মত বরাহছু অবতারে। বৃসিংহরূপে আমিই হিরণাকশিপুকে ধ্বংস 
করেছি, বলির গৰ আমিই চূর্ণ করেছি একদিন, অত্যাচারী ক্ষত্রিয়কুলকে 
আমারই পরশু নিমু'ল করেছিল, দশমুণ্ড রাবণকে আমিই সংহ্থার করেছি একদা, 
কুরুক্ষেত্র প্রকম্পিত হয়েছিল একদা দ্বামারই পাঞ্চজন্ত-নির্ধোষে, কংস্- 
জরাসস্ধকে আমিই বধ করেছি, আবার অহিংসার বাণী আমিই প্রচার করেছি 


আগ্ন ১০৪ 


বুঙ্ধরূপে। আমারই চিবস্তন ন্মাশ্বাসবাণী মূর্ত হয়েছে ভোমান্ধের কবির 


কচনায়।স্ 
| পরিজ্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ ছুক্কৃতাম্‌ 


ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে ষুগে। 
কিন্ত তোমাদের পুরুষকারই আমাকে সম্ভব করে। আমি আজও তোমাজের 
কাছে কল্পনামাত্র, তাই আমার অশ্ব:জীর্ণশীর্ণ, কপাণ তীক্ষতাহীন। 
হগুমান সবিষ্থয়ে চেয়ে রইল অশ্বটির দ্বিকে। সতিই বড় ক্ুপ্ন। তার 

মনের কথ| টের পেয়ে সেই দিব্যকাস্তি পুরুষ আবার বললেন, আমার অশ্ব রুপ্ন 
নয়, ক্ষুধিত। সামান্ত ভূমির শঙ্তে এর পু হয় না। 

কোন ভূমির শক্ক চাই তাহলে? 

তাভা প্রাণের রক্ত যে ভূমিতে সার স্ঞ্চন করেছে, সেই ভূমির শশ্ত চাই 
এই ছ্েেবদত্ত অস্থকে সন্তীবিত বাখবার জন্তে। বিঙ্গেশীর চবিত নানা ইজ 
গলাধঃকরণ কারে ষে পুরীষ তোমরা হি করছ, তাও একপ্রকার সার বটে, 
কিন্ত সে সাবে উৎপক্ধ ফলল আমার অশ্ব স্পর্শ করে না, তাই সেছুর্বল। আমার 
কপাণও তাই অতীক্ষ। ধৈধের কঠিন প্রন্তরে সবল হত্তে শান দিয়ে আমার 
হন্ডে এ কৃপাণ তুলে দেবে যে, কোথায় সেই বীরপুরুষ ? তাকেই অন্বেষণ 
করছি । তারই সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছি কারা থেকে কারাস্তরে। আমি জানি, 
কারাপ্রাচীবের অস্তরালেই তার তপস্তা,*'*বন্দিনী জননীর কোলে আমিও 
জন্মলাভ করেছিলাম একদিন এই কারাগাবেই। 

বলুন, কে আপনি? 


আমি তোমাঙ্গের অসমাপ্ধ কন্ধি অবতারের কল্পনা ।--মিলিয়ে গেল ধীরে 
ধীয়ে। 
আবার অন্ধকার ।... 


তোমাদেরই পুরুষকার আমাকে সম্ভব কবে-্ধীরে ধীবে এই কথাগুলো 
মূর্ত হয়ে সকৌতুকে চেয়ে রইল যেন তার দিকে । কি রকম পুরুষকার চাই? 
জান হয়ে থেকে একদিনও তে! অলস হয়ে বসে থাকে নি সে। ভাল হব, বড় 
হব, দেশকে ভাল করব, বড় করব--এই সাধনাই তো করেছে অহরহ। তবু 
কিছুহবে না? 
) হুবেই। নিশ্চয় হবে। সমস্ত জীবনকে ইন্ধন কষেছ, আগুন জলবে না 
তা কি হতে পারে কখনও? জলবেই। 


১০৩ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


সবিস্বয়ে অংশ্ুমান চেয়ে রইল | নিজের দৃইিকে বিশ্বাল করতে পারছে না। 
স্বয়ং বিবেকানন্দ সামনে দীড়িয়ে। 

এক টুকরো চকমকির মধোও আগুন প্রচ্ছন্ন থাকে; আঘাত করলেই তা 
ছিটকে বেরিয়ে আসে । আঘাত কর, জাঘাত কর, ক্রমাগত জাঘাত ক'রে যাও, 
বার্থতাম্ হতাশ হয়ো না। 

সহসা অন্তর্ধান করজেন। 

অন্ধকার হয়ে গেল আবার। 

অংগুমানের সমন্ত চিত পবিপৃণ হয়ে উঠল । মনে হ'ল, বিবেকানন্দের এই 
বাণী নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে পথে পথে প্রচার করা উচিত তারম্থরে 
“আঘাত কর, আঘাত কর, ক্রমাগত আঘাত ক'বে যাও, বার্থভায় হতাশ 
হয়ো না।” 

সঙ্কসা উঠে ছুটে বেরিয়ে ফেতে গেল সে, বন্ধ জবন্ধায় প্রত্যাহভ হয়ে নতুন 
করে আবার মনে পড়ল যে, সে বন্দী । বন্দী! তাহ'লে? মনের মধো বত 
কথা জমে উঠেছে, তা কিকোন গ্রিন বলাহবে নাকাউকে ? এই চারটে 
ছেওয়ালের মাঝধানে তা চাপা থেকে যাবে চিরকাল? সমল ভাপিয়ে এই 
ছুঃখটাই তার মনে বড় হয়ে উঠল, চাপা থেকে ঘাবে স্ব। য ভাবলাম, যা 
দেখলাম, যা গুললাম, তা বাইরে আর প্রকাশ করতে পারব লা হয়তো! জীবনে । 
বাইরের সঙ্গে যোগহৃত্জ ছিয হয়েছে চিরকালের মত। 

একটা কথা শুনলে বোধহয় আশ্বপ্ত বে-যোগস্থর কখনও ছিন্ল ভয় নং 
ছিন্ন করা ধায় না। আমরাই প্রথমে এর আভাঙল পেয়ে প্রমাণ করেছিলাম। 
তারপর আরও অনেকে করেছেন পরে আরও ভালভাবে । 

অংশুমান দেখলে, সার বেধে দাড়িয়ে আছেন কমেকজন। সকলেরই ছবি, 
দেখেছিল সকলকেই চিনতে পারলে সে। ওয়াটুদণ, সাল্ভা, লোষেরিং, 
হিন্হীল, মস+ লিগুসে, হাইটন-"' | সবাই স্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন তার 
দিকে। 

“আগে সকলের ধারণা ছিল যে, তার না থাকলে বুরি বিছ্াৎ এক জারগা 
থেকে আর এক জায়গায় যেতে পারে না। আমরা কিন্ত হাতে কলমে প্রমাণ 
করেছিলাম যে, মাটি এবং জলও বিছাত্তরঙ্গ বহন করতে পারে। এরই ভোরে 
টেলিগ্রাফ তৈরি করেছিলাম আমরা সেকালে । সফলও হে হয়েছিলাম, ত? তো 


অগ্নি ১৯৭ 


পড়েছে। তারের অভাবে বিহ্বাৎপ্রবাহের গতি যেমন আটকায় না, প্রচার 
করবার মত সত্যি বদি কোনও জোরালো বাণী থাকে তোমার, জেলের 
দেওয়ালও তা আটকাতে পারবে না। অদ্ভুত উপায়ে অনৃশ্ত পথে তা উদ্দি্ 
ব্যক্তির মনে গিয়ে পৌছবেই ৷” 

একটু হেসে ওয়াটসন চ'লে গেলেন। যাবার সময় হাইটনকে কহুই ছিয়ে 
একট! ধাক্কা মেবে গেলেন । ভাবটা তোষার বক্তব্যটা এইবার বলে ফেল। 
হাইটন এগিয়ে এসে একটু গলা-খাঁকারি দিয়ে বললেন, যখন অক্ষর সি হয় নি, 
তখনও মানুষ জানের চর্চ। করত । তাদের জ্ঞানের ধারা কি অবলুপ্ত হয়েছে? 
তোমাছ্ের বেদ উপনিষদ বেচে রইল কিকবে? 

সাল্ভা বলল্লেন, অস্তর! তোমার মনের কথা টের পেয়েছিল কি ক'রে? ষুখ 
ফুটে তাকে বল নি তো কোনদিন কিছু ! 

পেয়েছি্স নাকি ?--মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল অংশুমানের । 

সমস্বরে হেসে উঠলেন সবাই । তারপর চলে গেলেন সবাই একযোগে । 


বিনা তাবে বার্তাবহনের আকাজ্ষা বৈজ্ঞানিকের মনে জেগেছিল তাবের 
অযোগাত] দেখে । মানুষ দ্রভ স্থনিশিত "ভাবে বাত। পাঠাতে চায়, অব্যাহত 
হবে তার গতি...তারের সে ক্ষমতা ছিল না। 

মনে ছবির পরু ছবি ফুটতে লাগল। 

১৮৪২ খ্রীর্টি'কেন ১০ই অক্টোবর । বাত্রিকাল। মর্ম নন্দীর ভিতর এক মাইল 
লম্বা মোট! একট ইন্ম্ালেটেড তার ফেলেছেন এই প্রমাণ করবার জন্তে যে, 
জলের ভিতরও তারযোগে বিহাতপ্রবাহ পরিচালিত করা সম্ভব। রাত্রে তারটা 
দলে ফেলে এলেন, সকালে দেখাবেন সকলকে । পরদিন বিরাট জনতা সমবেত 
হয়েছে নদীর ধারে মর্সের এক্স্পেরিষেণ্ট দখবার জন্তে। জলের ভিতর দিয়ে 
বিহ্বাংতরঙ্ধ আসবে! রুদ্বশ্বানে অপেক্ষা করছে সবাই । বিহাংতরঙ্গ একবার 
একটু এল, তারপর আর এল না। অনেক চেষ্টা করলেন অর্দ, কিন্ত আর সাড়া 
পাওয়া গেল না। হো-হো ক'রে হেসে উঠল সবাই । যত সব আজগুবি কাণ্ড! 
এই পাগলটার পাল্লায় পড়ে সমস্ত সকলটাই যাটি। ঠাট্রায় বিদ্ধপে হাসিতে 
কলরবে পূর্ণ হয়ে উঠল চতুর্দিক। মুখ কালো! ক'রে বসে রইলেন মস" হস্ত্রটার 
দিকে চেয়ে। কিহ'ল? এল না কেন? হৈ-হৈ করতে করতে জনতা ছত্রতঙ্গ 
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হ'ল। মস বেরুলেন কারণ অনুসন্ধান করতে । কারণ পাওয়া গেল কিছুদুক 
গিয়েই । একটা নৌকা] নঙ্গর তোলবার সময় ভারটাকে টেনে তুলেছিল, তারপর 
সেটার আদি-অন্ত না পেয়ে তা থেকে প্রায় ছুশো ফিট কেটে নিয়ে সবে 
পড়েছিল। মস” ভাবলেন, এত বড় লঙ্থ! তার জলের তলায় রাখলে এ রকম নানা 
ছুর্ঘটনা অহরহই খটবে। তার স্বৃতরাং চলবে না। জলকেই করতে হবে 
বৈছাতিক বাণীর বাহক । মসের জাবন-কাছিনী মনে পড়ল অংগ্থমানের | 
কিছুতেই নিরস্ত হন নি। প্রথম জীবনে হতে চেয়েছিলেন চিন্রকর। এয়াউস্‌ ওয়ার্থ- 
সাছ্গে-ল্যান্বের বন্ধু বিখ্যাত মাকিন চিত্রশিল্পী আল্স্টনের শিল্ঠু ছিলেন তিনি । 
ডেথ অব হার্কিউলিস ছবিধানা একে নামও হয়েছিল । কিন্তু পেট ভরুল না 
তাতে ! “দি জাক্তমে্ট অব ন্থুপিটার? চবিধানার ক্রেতাই জোটে নি এক বছর 
সক্রিয় মন অলস ভয়ে কসে থাকে নি! বিজ্ঞানচগার় মেতে উঠলেন। নূতন 
ধরনের পাম্প ক'রে ফেললেন একটা, মিনিটে ২৬ গ্যালন জল তুলতে পাবে। 
পেটেপ্ট করুলেন সেটা । পেটক্ডরুল : ভারপর আকষ্ট হলেন ইলেক্টি,সিটির 
দিকে । অবাক হয়ে গেলেন এর বিচিত্র সস্তাবনায়। একবার এক ক্াহাজে 
আগতে আসতে একজন আরোভীর মুখে শুনলেন যে, হতদুরই হোক না কেন 
বিছ্াৎ তরঙ্গ এক স্থান থেকে আর এক স্থানে শিমেষেই শত হয়। তখনই তার 
মনে হ'ল) তা হালে এই তরঙগ্গযোগে নিমেষের মধো খবরই বা পাঠানো হাবে 
নাকেন? সাস্কেতিক শক সি করলেই যাবে । জাহাজেই তার মাদায় এল 
ভু আর ড্যালের কথা ।...মসের টেলিগ্রাফিক কোড আজ বিশ্ববিখ্যাত 
ধিনি বিশ্ববিখ্যাত চত্রকর হতে পারতেন, পারপাশ্থিক অবস্থার চাপে তাকে 
হতে হ'ল বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক । মানব যাইতে চায়, তা হতে পাতে না। 
অংগুমান আশ্বস্ত হ'ল যেন একটু / মনের মধ্যে একটা সংশন্ধ কাটার যত 
খচখচ করছিল। বারম্বার মনে হচ্ছিল, সামান্য কেরানীর ছেলে আমি, আমার 
কি উচিত ছিল না লেখাপড়া শেষ করে সংসাবের ভার নেওয়া? বাবার 
যুকের-রক্-জল-করা পর্দায় লেখাপড়া শিখেছি কি প্রতিদান দিলাষ ঠাকে? 
পুলিসের হাতে মার পাচ্ছেন আমার জন্যে পারিপাশ্থিক অবস্থার চাপ 1", 
হঠাৎ মলের মুখখানা ফুঠে উঠল চোখের সামনে । মুখময় বলি-বেখা, অধরে 


বিষ হাসি । 
হ্যা, পাহিপাশ্থিক অবস্থার চাপ। গাছের কল হখন স্বপ্ন দেখে যে আকাশে 
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উড়ে যাব, তখন ম্বাধ্যাকর্ষণের কথাটা সে ভূলে যায়। এছাড়া তোমার অন 
গতি ছিল ন1। 
মিলিয়ে গেল মুখখানা । 
অংশুমানের মনে প্রশ্ন জাগছিল একটা । বাধ্যাকর্ষণের টানে যে ফল' 
মাটিতে নেবে আসে, তার ভবিষ্যৎ সার্থক হয় ওই মাটিতেই, অঙ্কুরিত বীজের 
নব নব উন্মেষে। আমার এই অসমসাহসিকতার কি ভবিষ্যৎ আছে কোনও ? 
এই স্বেচ্ছারত কুচ্ছ সাধন... | আবার ছবি ফুটে উঠল একটা। পিঠে 
কাপড়ের বোঝ হাতে বই--চলেছে বালক লিগুসে। গরিব চাষার ছেলে, 
ভাতীর কাজ শিখছে। তাত-বোনা শেখে, কাপড়ের বোঝা পিঠে ক'কে 
দোকানে দিয়ে আসে। স্কুলে যাবার সঙ্গতি নেই ৷ অধ্যয়নস্পৃহ1 কিন্ধ গ্রবল। 
পিঠে কাপড়ের বোঝা নিয়ে পথ চঙগতে চঙ্গতে বই পড়ছে..*গ্রাম্য মেঠো পথ 
বেয়ে তন্ময় হয়ে চলেছে লিগুসে। কিছুতেই ছমবে না। ছুটিতে কাজ করে, 
ট্যুশনি ক'রে কত কষ্টে ম্যাট.কুলেশন পাস করলে বাইশ বছর বয়সে । শেষ 
করলে আট কোস--তারপর থিয়োলজি পড়লে--তারপর বিজ্ঞান । কখনও 
থামে নি, ছ্িধাগ্রন্ত হয় নি." | 
লিগু সে সশরীরে এসে সামনে দাড়ালেন । চোথ মুখ দেখে মনে হয় না যে, 
অতবড় বিদ্বান। সর্বদাই যেন ভীত সন্কুচিত হয়ে আছেন, ঘেন কিছু জানেন 
না। কথা বলতেও ইতন্তত করছেন, পাছে বেফাস কিছু ব'লে ফেলেন এই ভয়। 
অংশুমানের দিকে চকিতে একবার চেয়ে দেখলেন, ঘন ঘন চোখের পাতা পড়ল 
কয়েকবার, তারপর একটু ইতস্তত ক'রে বললেন, তোমার মত আমিও এক দিন 
ছিধাগ্রন্ত হয়েছিলাম | ছ্িধা নয়ঃ ভ্রিধাই বলতে পার। ইলেক্টি,সিটি নিযে 
নাড়াচাড়া করতে গিয়ে দেখলাম যে, এর তিনটে সম্ভাবনা আছে। প্রথম, এর 
শক্তি দিয়ে নানারকম কাঁজ করানে। সম্ভব--এ চাক! ঘোরাতে পাবে, ভারী 
জিনিস তুলতে পারে। ছিতীয়, সংবাদ বহন করতে পারে। তৃতীয়, আলো 
দিতে পারে। আমি কোন্টা নিয়ে গবেষণা শুরু করব,*তা ঠিক করতে পাবি 
নি প্রথমে । অনেক ভেবে চিন্তে শেষে ঠিক করলাম--আলে। যে আলো 
হাওয়ায় নিববে না, ঝড়ে কাপবে নাঃ তারই সন্ধান করতে হবে সকলের আগে। 
কেন আমার এ ইচ্ছে হয়েছিল জানি না। আলোক-প্রবণতা বোধ হয় মানব- 
মনের আদিমতম এবং আধুনিকতম বৈশিষ্ট্য,** | 
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চুপ করলেন কয়েক মুহূর্ত, চোখ মূখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল একটু । ডাণ্ডি 
জেলের কয়েদীগ্রের পড়াতাম। অনেক কাল পড়িয়েছি। সেখানেও দেখেছি, 
মানুষের মন আলোর সন্ধান করছে কেবল। আমার একটি ছাত্র বেশ কৃতী 
হয়েছিল। তারও কোক হ'ল আলোর দিকে । জেোোতিফফষ-বিস্ভায়। অন্ধকার 
জেলে বছবের পর বছর কাটিফেছে যে, সে তন্ময় হয়ে গেল আকাশেও সুধ- 
তারার স্প্রে । তুমিও বোধ হব আলোর স্বপ্ন জেখছ। এই বলে ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে গেলেন লিগুসে। 

আলো! 

লক্ষ কোটি হুর্ধ-তারক1-বিছাৎ-বিচ্ছুরিত এক মহাকাশ ধারে ধীরে মুত্ হয়ে 
উঠল অংশুমানের মানসদুটটির সম্মুখে । 

আলোর অর্থ অন্ধকারও হতে পারে৷ অতাগ্র-আলোক-বিভ্রান্ত ফে মন 
অন্ধকার-কামনাম় আলো নিবিষে ছ্িতে চাইছে, সেও এক হিঙলাবে আলোরই 
উপালক। আলো! মানে বিত্রোহ''' | প্রকাণ্ড পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ায় পাড়িয়ে 
আমি যখন ঘুড়ি উড়িয়ে আকাশের বিহাৎকে পৃথিবীর বিছ্বাতের সঙ্গে একলুতে 
বাধবার চেরা করছিসাম, তখন আললে আমি দুরত্েহ বিক্ুদ্ধে বিজ্রোহ 
করছিলাম। মানুষ বিভ্রোহী জীব-...সে ওলটাতে চায় এবং শ্ুলটাতে পারে। 

লুমিস এসে এই কথাগুলো ব'লে দাড়িয়ে রইলেন উদ্ধত ভঙ্গীতে একটা 
প্রত্যুতরের জাশায়। অংশুনান কিছু বলবার পূর্বেই আবার বললেন, তুমিএ 
পারবে । চিম্বার আল ।--ব'লেই মিলিয়ে গেলেন। 

১৩ 
কমণেড মীনা দণ্ড 
স্থচরিতাহ, 

ভাই মীন, এদিন আমার চিঠি না পেয়ে আম্চধ হয়েত হয়তো । অনেক 
আগেই আমার উত্তর দেওয়। উ:চত ছিল, সময় ক'রে উঠতে পারি নি। ঘণ্টা 
মিনিট ষে.স্ময়ের মাপকাঠি, সে সময় আমার প্রচুর ছিল, আমি ডেপুটি-গৃথ্িণী, 
ছেলে-পিলে হয় নি, চাকর বামুন আছে, স্বামী টুরে টুরে ঘুবে বেড়ান, হথতরাং 
সময় বলতে সাধারণত য। বোঝায়, তা আদার যথেষ্ট । সময় ছিল না মনের, 
যে মন তোমার চিঠির জবাব দ্েবে। আগস্ট-ডিস্টানুবেন্সের তুমুল তুফ্ষানে 
সমস্ত মন এমন বিপর্ধস্ত হয়েছিল যে, চুল বাধবার অবসর পর্যন্ত ছিল না। অথচ 
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আমি প্রত্যক্ষভাবে ওতে ফোগ দিই নি। ডেপুটি গৃহিণীর ওসবে যোগ দেবার 
উপায় নেই । আমাদের প্রতিবেশী অংগুমানবাবুর সঙ্গে ভাসা-ভাসা আলাপ 
করেছি খালি সংযত ভাষায়, কিন্তু পরোক্ষলোকে আমার মন অলস হয়ে বসে 
থাকে নি। সে পুষ্থানুপুঙ্ধরূপে লক্ষা করছিল, ওই অংগুমানবাবুরই কার্ধকলাপ। 
মুগ্ধ হয়ে গেছি তার বীরত্ব দেখে, মনে মনে প্রণাম করেছি তাকে শতবার । 

এখন সে জেলে। স্থতরাং তোমার চিঠির জবাব দেবার অবসর হয়েছে । 

অবসব পেলেও এর আগে এমন ক'রে জবাব দিতে পারতাম না, কারণ জবাবটা 

নিজের কাছে এগন যতটা স্পষ্ট হয়েছে, আগে ততটা ছিল না। স্তরাং আশ! 

করছি, তোমাকে বোঝাতে পারব। 

তোমাদের দুল যতদিন ছিলাম, ততপ্দিন বুঝি নি, এপন কিন্তু ভাল ক'রে 

বুঝতে পারছি যে, আমার অন্তত কমিউনিস্ট হওয়ার প্রেরণা ছিল দেশ-প্রেষ 

নয়, আত্ম-প্রেম | ক্যাপিটালিস্টদের ধ্বংস করার যে মুখস্থ বুলি আওড়াতাম, তা 

পরল্ীকাতরতার তাড়নায় প্রোলিটারিয়েটদের প্রতি বেদনা-বোধের তীব্রতায় 

য় । “মাদার রাশিয়াতে যেসব আহ্মত্যাগী যুবক-যুবত্তী কিশোর-কিশোরীছের 

ক্ষথা পড়েছি, আমাদের মধ্যে তাদের মত যারা আছে (আছে নিশ্চয়ই, যঙ্গিও 

"আমার চোথে পড়ে নি), তারা কই আমাদের দলে যোগ দেয় নি তো! আমার 
বিশ্বাস, আজকাল এই ঘে দলে দলে ছেলে-মেয়েরা, বিশেষ ক'বে মেয়েরা, 

কমিউনিস্ট হচ্ছে, ওট! ফ্যাশানের খাতিরে, কমিউনিজ মের প্রতি শ্রদ্ধাবশত 

স্কতটা নয়। এটা বত'মান যুগের সমাজ ও বাষ্্রবাবস্থার একটা অনিবার্য ফল 
বলতে পার। আমাদের ঘরে ঘরে ছেলেরা বেকারঃ মেয়েরা অবিবাহিত। 

অথচ তারা বুলি কপচাতে শিখেছে । প্রকৃত শিক্ষা আমরা পাই না। আমব! 
ডিগ্রী লাভ ক'রেই কুলীন। আচার বিনয় বিদ্যা প্রতিষ্ঠা প্রভৃতির তোয়াকা 
ঝাখি না। উদর-সর্বন্থ স্বার্থপর বণিক-সভ্যতাবর তথাকথিত বৈজ্ঞানিক চাকচিক্যে 
মুগ্ধ হয়ে আমরা তাদের কাছে আত্মবিক্রয় ক'রে যে পাঠ নিয়েছি, তার মূলমন্ত্র 
স্বার্থপরতা । আমাদের ঘরে ঘরে বেকার ছেলে আর অবিবাহিত মেয়ের দল এই 
শিক্ষা পেয়ে অনস্তষ্ির তৃষানলে দগ্ধ হচ্ছিল এতদিন । কারণ এই শিক্ষার ফলে 
€বচারাদের লোভ উদ্দীপ্ত হয়েছে ধোল আনা, অথচ তা চরিতার্থ করবার কোন 
উপায় নেই । রাস্তী বাবস্থার গুণে ছেলের! উপার্জন করতে পারে না, সমাজ- 
ফ্যাবস্থার গুণে মেয়েদের বর জোটে না। হুত্তর বাধা-বি্ন অতিক্রম ক'যে তবু 
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যেসব ছেলে উপার্জন করতে পেরেছে বা যেলব মেয়ের বিয়ে হয়েছে, 
তাদের মৌভাগো যনে মনে ঈর্ধাববিত হওয়া ছাড়া অধিকাংশ বঞ্চিতদের জন্য 
কোন উপায় ছিল না এতদিন। বিদ্রোহী রাশিয়ার জলন্ত দৃষ্টান্তে উৎসাহিত 
হয়ে এখন তারা সেই পরশ্রকাতরতার গায়ে লেনিন-স্টালিনের বড় বড় নাম 
জুড়ে দিয়েছে । কোর-গলায় ব'লে বেড়াচ্ছে, যাদের তোমরা এতদিন বড়লোক 
বলে এস্ছে, আমরা ধরে ফেলেছি, আঙগলে তারা ছোটলোক, তারা 
পুঁজিবাদী, এই গ্লেখ কার্ল যার্ক স্‌... 

হে পরশ্রীকাতরতাটা প্রকাশ করতে আগে লোকে লজ্জিত তত, একটা বড 
নামের মুখোশ পাবে ভাই ঢাক ঢোল বাজিয়ে প্রচার করাটা গৌরবজনক হয়ে 
দাড়িয়েছে আজকাল। কিন্তু ভেবে দেখ, ধনীমান্েই পাকি, গ্রীসম্পঃ্ বাকি 
মাজেই ভুয়াচোর--এই নীতি প্রচার করা অন্থ থে কোন দেশের পক্ষে শোভন 
হ্রোক, ভারতবর্ষের পক্ষে নয়। যে হিন্দুধ্ম ভারতবধের গৌবব, পরমতস্হিফুত। 
ও বাকিস্বাতস্তরোর প্রতি শ্রন্ধা ফে হিন্দুপর্ষের বৈশৈষ্টা, সেই ভারতবধে ধনীমাজ্জেই 
পাজি--এই মত গ্রচার করতে যাওয়া কি লজ্দজাকর। একটু যন্দ ভাল কারে 
ভেবে দেব, হিন্দুধ্ষই প্রকৃত শ্বাধীনাভাত ধর্ম । প্রকৃত সামাবোধ আত্মাচসন্ধী 
হিন্দুধর্ষেই আছে, অন্ত কোন ধর্ষে নেই, কারণ সামাবোধ জিনিসটা আধ্যাত্মিক, 
আধিভৌতিক পশু-জগতে ওর স্থান লে । হিন্টুধ্মই একমাত্র ধর্ম যে গ্রুতোক 
নরনাবীর ব্যক্তিগত আধ্যাস্িক প্রেরণাকে শ্রদ্ধা করেছে, বেছ্ছনেট উচিষ্কে বলে 
নি, তৃমি এই ইজমে বিশ্বাস করবে কি না, যদি না কর, তা! হ'লে হোমার 
বাচবার অধিকার লেই। এই সাষ্যবোধই হিন্দু-ভারতবধকে আধিভোৌতিক 
জগতে দুর্বল করেছে হয়তো, সে নিবিচারে ভিন্ধর্মা বলম্বীকে হতা করতে পাকে 
নি বলেই এছেশে এত ধর্ম-বৈচিকা, এত মঙানৈকা। ভারতবধের তথাকথিত 
কাজনৈতিক একত] নেই, কারণ ভারতবর্ধ আধ্যাত্মিক দৃথিতে বছর মধ্যে এককে 
প্রত্যক্ষ করবার চেষ্টা করেছে এবং তা করতে গিয়ে আধিভৌ তিক জগতে 
ক্াতিছিসাতে ভুর্বল হয়ে পড়েছে, কারণ আধিডোৌতিক ভগৎটা পশুর জগৎ। 
মান্ধুব যেখানে পশ্রী, সেখানেই সে আধিভৌতিক জগতে বিচরণ করে। গেহের 
ক্ষুধা! পাশবিক বাসন! মেটাবার জন্তে মারামারি কাটাকাটি করে, সামা-অসাঘা 
নিয়ে মাথা থামায় না, প্রফোজনের তাগিদে শক্তির শএণাপন হয়, কেড়ে খায়, 
ছুঙ্গিনের জন্তু সঞ্চয় করে। তুমি হয়তো বলবে, আধিভৌতিক জগৎটাও তো 
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'আছে, টিন তে1 অস্বীকার করুলে চলবে না, বহু লোক দারিজ্র্ের চাপে 
ম'রে যাবে আর জনকতক এ্রশ্বর্ধ ভোগ করবে, এ রকম সমাজব্যবস্থাই কি 
জাল? কে বলছে, ভাল? আধিভৌতিক জগৎটা যে দাছে, তা তো 
প্লৃতিমহূর্তে অন্গভব করছি, অস্বীকার করব কি করে? আমার জাপতি 
উওামিতে । ক্ষুধার আহার কামনার ইন্ধন সন্ধান ক'রে বেড়াচ্ছি যখন, তখন 
গ্াবার সাম্যের মুখোশ কেন? বিছ্যাতাজোকিত স্বসজ্দিত ঘরে ফ্যানের তলায় 
ক'সে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে কিষাপদের দুঃখ, শ্রমিকদের কষ্ট নিয়ে 
খআঅমুক দাদার সঙ্গে উত্তেজিত আলোচনার ছবিটা ষে আধুনিক পরিবেশে 
ছশ্স্ত শকুত্তলারই সাবেক ছবি, তা অস্বীকার ক'রে ষে ভগামিটাকে আমরা 
ক্শ্রয় দিয়েছি, তাতেই আমার আপত্তি। মাছের লোভে ছিপ ঘাড়ে ক'রে 
টোপ নিয়ে মাছ ধরতে বেবিয়েছি, ওর মধ্যে আবার সাম্যের আন্ফালন কেন? 
জীনের ছঃখে সত্যিই যারা বিচলিত হয়, তার! অত স্বার্থপর হয় না, হতে পাবে 
স। নিঃম্বার্থপর ত্যাগী কমিউনিস্ট যে নেই তা আমি বলছি না, অনেক 
গাছে হতো, কিন্ত আমাদের দলটির যে ছবি দেখেছি ত! শ্রদ্ধেয় সাম্যবাদীর 
জ্বি নয। কমিউনিজম জিনিসটা যে খারাপ, তাও আমার বক্তব্য নয়। 
াময়িক প্রয়োজনে যুগে যুগে ওর উদ্ভব হয়েছে নানা ক্ূপে। বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কার ও রাজনৈতিক পরিবেশ অন্থনারে ওর চেহারাও হয়েছে নানা রকম । 
র্ধছেশে গোপালদেবের আমলে কিংবা আরও পূর্বে যে প্রজাতন্ত্র স্থাপিত 
ইয়েছিল, তার পরবতী যুগেও যে দীর্ঘকালব্যাপী কৈবর্ত-বিক্রোহ হয়েছিল, 
তা মূলত বিংশ শতাবীর রাশিয়ান বিভ্রোহেরই পূর্বসংস্করণ। যা একটু তফাত, 
ভা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও বাজনৈতিক পরিবেশের বিভিন্নভার জন্ত ৷ 
কমিউনিজ.ম ষে অভি-আধুনিক অভূতপূর্ব একট! কিছু, 1 মনে করবার কোনও 
কারণ নেই। মানবের ইতিহাসে এ জিনিস বার বার ঘটেছে ও ঘটবে। 
স্থত্তরাং কেউ তোমাদের পার্টি পরিতাগ করলে বা তোমাদের কথায় সায় ন। 
দিলেই তোমরা যে তাকে প্রগতি-বিরোধী সেকেলে রিআযকশনারি প্রভৃতি 
বিশেষণে লাঞ্ছিত কর, সেটা যুক্তি-সহ আচরণ নয়। তা ছাড়া আর একটা 
কথাও তোমরা ভূলে যাও, সেকেলে হতেই বা! দোষ কি, যখন ,মঙ্গস্তত্থেহ দ্বিকে 
দিয়ে একাল সেকালের চেয়ে এক পাও এগোয় নি। 


আমাদের দেশের জনলাধাবণের দুর্দশার সীমা নেই। সে ছুর্দশা ছোচাবার 
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চালাচ্ছে ওই শ্রমিকর্দেরই উপর, কিষাণদের কাছ থেকে পিউনিটিভ ট্যাক্স 
আদায় করছেন তিনি। গুজব-_শীপ্রই রায় সাহেব হবেন নাকি কর্ষপটুতার 
জন্ত। তুমিও তার ভক্ত ছিলে একজন, সেদিন তোমার এক তাড়া চিঠি 
আবিফার করলাম তীর ড্ুম্নার থেকে । এখনও তৃমি তাকে ভক্তি করতে 
পারছ কি না জানি না (শুনেছি, ভক্তির বিশুদ্ধতা! নির্ভর করে ভক্তের 
একনিষ্ঠার উপর, ভক্তিভাঙ্জনের গুণাগুণের উপর নয়), আমি কিন্তু আর 
পারছি না। আত্ম-আবিফার ক'রে নিজেরই উপর শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলেছি। 
ছিছি, কি লজ্জা! এতদিন যেটাকে তরবারি ব'লে আশ্ষালন করেছিলাম, 
দ্রেখছি, তাতে খাটি ইম্পাতের নাম-পন্ধ নেই, ঝুটো বীরত্বের রাঙতা দিয়ে 
মোড়া বাখারি সেটা । অশ্রদ্ধায় আত্মগ্লানিতে মরে যেতে ইচ্ছে করুছে। 

"আরও একটা জিনিস আবিষ্কার করেছি। মানুষের মন শ্রদ্ধা করবার 
জন্তে সতত উন্থুখ । দেহের ক্ষুধার মত এটিও একটা ক্ষুধা। জ্ঞাতসারে বা 
অজাতসারে সে শ্রচ্ছেম্কে খুজে বেড়ায়। সমাজ বাশাত্ যাদের শ্রন্ধা করতে 
বলেছেন, যেমন পিতা মাতা বা স্বামী তার! সত্যিই যদি শ্রদ্ধাম্পদ হন, তা হ'লে 
জীবন চরিতার্থ হয়ে যায়; কিন্তু যদি না হন, তা হ'লে মন ভুল করে না। সমাজ 
বা শাস্তের শাসন মেনে আমর! লেবেল-মারা পৃজনীয়দের প্রতি মৌখিক একটা 
শিষ্টাচার করি বটে, কিন্ত মনে মনে আমর সন্ধান কঃরে বেড়াই সতাকার 
শ্রদ্ধেয়কে । নিরস্তর এই সন্ধান চলেছে । দেহের ক্ষুধার মত এও অনিবার্ধ। 
এর প্রেরণায় মন ঘুরে বেড়ায় দেশ থেকে দেশাস্তরে, পুম্তক থেকে পুষ্তকানস্তরে, 
যুগ থেকে যুগাস্তরে, জন্ম থেকে জন্মাস্তরেও হয়তো । 

২ুেমানবাবুকে দেখে প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল। সন্দেহ হবার কারণ 
আমার নিজের মধ্যেই ছিল। যে নিজে ভণ্ড, সে সত্যিকার ধামিককে প্রথমে 
চিনতে পাবে না, ভণ্ড বলে মনে করে। তার নিজের দৃ্িই বক্র+ মন স্বচ্ছ নয়, 
সে সহজে প্রসন্ন মনে কারও মহত স্বীকার করতে পারে নাঃ নিজের ক্ষুদ্র চরিত্রের 
মাপকাঠি দিয়ে মাপতে গিয়ে সকলকেই সে ছোট ক'রে ফেলে । অহঙ্কার- 
বশে ভাবতেই পারে না ষে, কেউ তার চেয়ে বেশি ভাল হতে পারে। সতা 
কিন্ত চাপ। থাকে না বেশিদ্িন। অধ্ককারবিলাসী পেচককেও শেষ পযস্ত 
সর্ষের মহত্ব ্বীকার করতে হয়। পেচক বিশ্রিত হয় কি না জানি না, আমি 
কিন্ত হয়েছিলাম, ওইখানেই বোধ হয় আমি পেচকের চেয়ে বড়। পরে ভেবে 
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দেখলাম, এতে বিস্ময়ের কিছু নেই। এরাই তো চিরস্তন অগ্রনী, সর্বকালে 
সর্বদেশে এরাই তো৷ আদর্শের পতাক! বহন করেছে প্রাণ তুচ্ছ ক'রে, অন্তায়ের 
প্রতিবাদ করেছে সমস্ত সত্তা দিয়ে, আঘাট়ের নবোদিত জলধরের মত আত্ম 
বিসর্জন দিয়ে ধন্য করেছে পিপাসিত পৃথিবীকে । এরা বিশেষ কোন দেশেরও 
নয়। এরা কংগ্রেসে আছে, কমিউনিস্ট পার্টিতে আছে, হিন্ু-মহাসভায় আছে । 
' প্রাণের আবেগটাই এদের কাছে মুখ, দলট! নয় । প্রাণের আবেগে যে কোনও 
একটা দলে নাম লিখিয়ে এনা প্রাণ পণ করে আদর্শ পালন করবার জন্য | 
আদর্শ ই এদের লক্ষ, দলটা উপলক্ষ্য মাত্র। অনেক সময় কোনও দলে নাষ 
লেখাবার প্রয়োজনও হয় না এদের । এসবই জানতাম। তবু খন আগস্ট- 
আন্দোলনের ঢেউ আলোড়িত ক'রে তুলল চতু্দিক, বিক্ুন্ধ জনতার স্বতংস্ফর্ত 
আক্ষেপে সমস্ত দেশ বিশৃঙ্খল হয়ে উঠল, দোষী [নির্দোষ বিচার না কবে 
বেপরোয়া! মিলিটারি গুলি যখন রক্তশ্রোত বইয়ে দিলে দেশের বুকে, ইতরভদ্র 
সবাই যখন সন্ত্রত্ত--কখন কি হয়, আমাদেরই এই শহরে ভদ্র গৃহস্থের বাড়িতে 
পুলিস ঢুকে থামে-বাধা স্বামীর সামনে ধর্ষণ ক'রে গেল যখন তার স্ত্রীকে, বুদ্ধ 
বাপকে মারতে মারতে অজ্ঞান ক'রে দিলে, লোকের ঘর-বাড়ি নীলাম ক'রে 
পিউনিটিভ ট্যাঞ্স আদায় করতে লাগল, তখন আমর ঘরে খিল দিয়ে আরা ম- 
কেদারায় বসে বসে “রেন্বো? উপন্যাসে নাৎপি জাানির অত্যাচারের কাহিনী 
পাঠ করুতে করতে রোমাঞ্চিত হচ্ছিলাম, আর কিছু করি নি। বদিও আমাদের 
দলের অনেকে বড়াই ক'রে বেড়াচ্ছেন, “অন প্রিন্সিপস্* করি নি, আমি কিন্তু 
অকপটে স্বীকার করছি, করবার সাহপ হয় নি। এসব নিয়ে (বঠকথানায় বসে 
আলাপ কক্রবার সাহস পরন্ত হয় নি স্বাভাবিক কণঠস্বরে। অন্তরজদের কাছে 
নিয়কঠে আলাপ করবার আগেও বাইরে গিয়ে দেখে এসেছি, আশেপাশে কেউ 
আছে কি নাঁ। কলেঙ্গ-জীবনে ধার শ্রমিকহুঃখকাতরতার অন্ত ছিল না, 
প্রাক্তন কম্রেড আমার সেই স্বামী যখন সশস্ত্র মিলিটারি বাহিনী নিয়ে গ্রামে 
গ্রামে শৃহ্ধপা স্থাপনে "ব্যস্ত এবং আমি যখন ব্যস্ত সেই জ্বামীর পরিচর্যায়, 
তখন বিস্মিত হলাম অংশুমানবাবুর কাণ্ড দেখে । অতিশয় অপ্রত্যাশিত ব'লে 
মিন হ'ল ঘটনাটা । আমাদের বাড়ির সামনের মাঠে প্রকাশ্ঠ দিবালোকে সভা! 
[ক'রে ওই মুখ-চোরা ছেলেটি ঘোষণা করলে--এর প্রতিশোধ আমরা” নেব। 
টির শ্রেষ্ঠ জীব মান্ধষ আমরা, এই হীন অপমান কিছুতেই সহ করৰ 
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না, প্রাণ দিয়েও প্রমাণ করব যে, প্রাণের চেয়েও মান আমাদের কাছে 
বড়। 

'**আমি জানলায় ছাড়িয়ে দেখছিলাম । দেখলাম--ওর চোখে মুখে অপূর্ব 
দিব্য জ্যোতি ফুটে উঠেছে । কেন জানি না, হঠাৎ ব্বাণ! প্রতাপসিংহের কথা 
মনে পড়ে গেল! অত্যন্ত ছোট মনে হতে লাগল নিজেকে 1... 

ওই একমাত্র লোক যার সঙ্গে মাঝে মাঝে রাজনীতি নিযে চর্চা হ'ত, দেশের 
ছুঃখ কষ্ট নিয়ে আলোচনা করতাম । আমাদের এ ধরনের আলোচনা যে কি 
রকম হয়, তা তোমার অজানা নেই নিশ্চয় । নিজেকে জাহির করবার আবেগে 
আত্মপ্রশংসার ফুলঝুরি কাটতে কাটিতে এমন তন্ময় হয়ে যেতাম যে, ওর নীরবতা! 
প্রথম প্রথম চোখেই পড়ত না। ও নীরবে ব'সে শুনত ধালি। অমন একট 
বিদ্বান ছেলে নীরবে আমার কথা গুনে যাচ্ছে বিন! প্রতিবাদছে--যদিও এমন 
ঘটনা আমার জীবনে কখনও ঘটে নি, কারণ ইতিপূর্বে যানের সঙ্গে পরিচয় ছিল 
তাদের মধ্যে শ্রোতা ছিল না, বন্ত! ছিল সবাই-_তবু ওর নীরবতা বিস্মিত করে 
নিআমাকে | মনে হ'ত, ওটা আমার প্রাপ্য । সুমন্ত একট গর্বও অন্তভব 
করতাম । ওর সশ্রন্ধ নীরবতার এ অর্থও আমি করেছিলাম, আহা, বেচারা বই 
মুখস্থ ক'রে পরীক্ষাই পান করেছে খালি, দেশের কোনও খবর রাখে না, ছ্ধেশের 
সম্বন্ধে কোনও চিন্তাই করে নি বোধ হয়। দরিদ্র মজুর অসহায় কৃষকদের 
আত্মম্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে না পারলে দেশের ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার-_-এ কথা৷ 
হাজয়জম করবার মত শিক্ষা হয় নি বেচারার, তাই আমার কথা শুনে তাক 
লেগে গেছে। ডেপুটি-গৃহিণী আমি, মনোহর শাড়ি ব্লাউজে সজ্জিত হয়ে সর্বাঙ্গে 
অলঙ্কারের ঝনৎকার তৃলে গদি-আট1 সোফায় বসে বিলিতি কফির পেয়ালায় 
চুমুক দিতে দিতে দেশের দরিদ্র মজুর ও কৃষকদের মর্মস্পর্শী আলোচনা 
করতাম । ও চুপ ক'রে শুনত। 

“তারপর এস আগস্ট-আন্দোলন। সেই আন্দোলনের পটভূমিকায় 
অংশুমানবাবুর স্বরূপ দেখে লঙ্জায় মরে গেলাম। নিমেষে বুঝতে পারলাম, 
আমি চালিয়াৎ, ও কর্মী; আমি ভীরু, ও বীর; যে পুলিসের সম্বন্ধে কথা কইতে 
আমার গলার স্বর স্বতই খাটে! হয়ে পড়ে, ও এগিয়ে যেতে পারে সেই পুলিসের 
অত্যাচার প্রতিরোধ করবার জন্ত। ওতে আর আমাতে কত তফাভ! মনে 
হ'ল, এ কথা ওরও নিশ্চয় অবিদিত নেই | নাজানি মনে মনে কত হেসেছে 
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আমার লক্বা লক্ব! বক্তৃতা শুনে! ওর সামনে ধ্লাড়াব কি ক'রে, এই সমশ্তায় 
ধন আমি আকুল, ওই তখন একদিন এসে তার সমাধান ক'রে দিয়ে গেল । 
“অন্ধকার রাত্রি। স্বামী টুরে বেরিয়ে গেছেন। কারফিউ অর্ভার 
জারি হয়েছে। বন্দুক ঘাড়ে ক'রে মিলিটারি পুলিস ঘুরে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে । 
র্‌ শেবচরণে অংশ্ুমান এসে দাড়াল । ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে নিনিমেষে 
চয়ে রইল, সেই ক্ষণনিবন্ধ দৃষ্টির মধ্যে কি যে দেখলাম আমি, আমার সমস্ত 
চিত্ত বিকশিত হয়ে উঠল, মনে হ'ল, ধন্ত হয়েছি, কৃতার্থ হয়েছি, চবিতার্থ 
হয়েছি। তারপর স-সক্ষোচে সে বললে, তোমার কাছে একটু দরকারে 
এসেছি-." । আমার এক দুরসম্পর্কের দাদা ওর সহপাঠী ছিল, তাই ও আমাকে 
*তুমি' বলত । সেই স্ুত্রেই আলাপও হয়েছিল । 
আমার কাছে? কি দরকার? 
সত্যিই অবাক লাগছিল, ভয়ও হচ্ছিল একটু একটু । 
যে কাজে নেবেছি, তাতে টাকার দরকার । কিছু দিতে পারবে তুমি? 
আমাদের অবস্থা তো জানই, কিছু টাক পেলে সুবিধে হত। পারবে দিতে? 
সংসার-খরচের কয়েকটা টাক! মাত্র হাতে ছিল। টাকা কুড়ি-পচিশের 
বেশি নয়। সে টাকা কট! হাতছাড়া করবারও উপায় ছিল না, কারণ স্বামী 
টুরে, ব্যাঙ্ক বন্ধ। সংসার অচল হয়ে পড়বে । তবু কিন্তু এ স্যোগ ছাড়তে 
টচ্ছে হ'ল না। মনে হ'ল, হত সাআাজ্য পুনরুদ্ধারের এই একমাত্র উপায় । উঠে 
গিয়ে দেরাজট1 খুললাম । যে জড়োয়! গয়নাগুলো আমার প্রিয়তম সম্পত্তি 
ছিল, তার বাঝ্সটা বার ক'রে এনে দিঙ্কাম তার হাতে। 
"টাকা নেই । এইগুলো নিলে যি হয়, নিয়ে যাও ।” 
সে একবার সকৃতজ্ঞ দৃটিতে চাইলে আমার মুখের দিকে । তারপর বেরিয়ে 
'লেগেল। আর ফেরে নি। 
এই ঘটনাটুকুর যে বৈজ্ঞানিক নিধাস তুমি বার করবে তা আমি জানি, তবু 
তামাকে সব কথা খুলে লিখলাম কেন তা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে অনিবাধভাবে 
ঘ সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছি, তা হয়তো আমার পক্ষে অপমানজনক ( মান- 
(পমানের প্রচলিত মানদণ্ড অনুসারে ); তা হোক, তবু কোদ্দালকে কোদাল 
লতে আমি বাধা । নিজেন এতবড় একট কৃতিত্বের কথা তোখাকে না 
নিয়ে পারছি না ভাই কিছুতেই | মনে হচ্ছে, এই বোধ হুদ আমার জীবনের 


শ্ঞ 
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শ্রেঠ কীতি। মনে হচ্ছে, এতদিনে নিজেকে ভারতবর্ষায় নাবী ব'লে পরিচয় 
দেবার সামান্ত যোগ্যতা বোধ হয় অর্জন করলাম । ভোমরা ইচ্ছে কর তো 
কম্রেড অন্তরার অস্ত্যেষ্িক্রিয়া সম্পাদন করতে পার। 


**কিন্ধ ভূল বুঝো না আমাকে । মনে কারো না যে, আমি কমিউ- 
নিজমের উপর বিছ্বেষভাবাপন্ন। যেসামোর আদর্শে মুগ্ধ হয়ে তোমাদের দলে 
যোগ দিয়েছিলাম, তোমাদের দলে তার অভাব দেখে সে দলের প্রতি শ্রদ্ধা 
হারিয়েছি, কিন্তু সাম্যের আদর্শ আমার ঠিক আছে । ওইটেই তো মাচষের 
চিরস্তন আদর্শ । তা ছাড়! কোন উচ্ত মের উপরই আমার রাগ নেই, কারণ এটা 
বুঝেছি যে, সব নদই শেষ পরধন্ত সাগরে গিয়ে যিশবে যদি তার গতি অব্যাহত 
থাকে । ইজ.মটা বাইরের জিনিস, আসল জিনিস মন্ষ্যত্ব। আমরা অনেকেই 
বাইরের খোসাইটার নকল কবে মরছি, অন্তনিহিত মনুষ্যতের সাধন! করবারু ঠধ৫ 
আমাদের নেইস্এইটেই আমার ছুঃখ | চিরকালই আমরা এই কারে এসেছি, 
আধখধিদের যজ্ঞক্রিয়া পাঠা-খাওয়া উত্সবে পরিণত হয়েছে, বুদ্ধসঙ্ঘ পরিপুণ 
করেছে অনাগরী শ্রমণ-শ্রঘণীর দল, চৈওন্যের ধর্ম নেড়া-নেড়্ীর ব্যভিচার হতে 
দাড়াল, মহাত্মাজীর অহিংস আন্দোলনকে মূলধন ক'রে কতকগুলো খদ্দরধারী 
গুপ্তা নিজেদের শ্বার্থসিদ্ধি ক'রে বেড়াচ্ছে । কমিউনিজ মের বেলাতেও এর 
বাতিক্রম হয় নি। কাসন্তে-হাতুড়ির লেবেল মেরে আনাদের মধ্যে অধিকাংশই 
যা করে বেড়াচ্ছে, ভা মচয্যত্ব-চর্চা নয়। আত্মবিনোদন | জীবনের বাধা-ধবরা পে 
চলবার সুযোগ কিংবা ফাম্্থয এদের অনেকের নেই, অধিকাংশই জীবনযুদে 
অকৃতী । বিয়ে করে নি, নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদন জোটাবার সামর্থা পর্ষস্থ নেই, 
বাবা, দাদা বা ওই জাতীয় কারও ঘাড়ে চ'ড়ে পর্ত্রকাতরতার বিষোদগীবণ 
ক'বে বেড়াচ্ছে কেবল এবং নিজেদের 'অক্ষমতার দৈহ্টাকে ঢাকতে চেষ্টা করছে 
কমিউনিজ মের টনক্কানিনাদে । বোঝে না যে, 'অশক্ত অসংহত ভণ্ড বা স্বার্থপর 
লোক গায়ে একট লেবেল ঝআাটলেই লেনিন স্টালিন হয়ে ওঠে না। তার জন্যে 
সাধনা চাই, চকিত্রবল চাই । যে কোন একটা চাতড়া ছোড়া ফড়ফড় ক'রে 
কমিউনিজ মের বুলি আওড়ায় যখন, তখন লজ্জা হয় আমার । কবে আমন 
বুঝতে শিগব ষে, শুধু বুলি আওড়ালেই সিদ্ধি হয় না। সিদ্ধির জন্য সাধন! চাই । 
মহধি দেবেজুনাথের অচ্ুকরণে অনেকেই এদেশে দাড়ি রেখে উপনিষদের বুলি 
আওড়ালে) কিন্ত তার ফল কি হয়েছে 7... 


| মহাস্থাবর জাতক ১ 
| এত ছুঃখের মধোও সাস্বনা পেয়েছি একটি কথা ভেবে যে, অধিকাংশই মেকি 
হতে পারে; কিন্তু খাটি লোকও আছে। এরা আছে বলেই আশ! আছে। 
ইতিহাসে এদের কাহিনী পড়েছি, আমাদের দেশের রাজনৈতিক বিপ্লবে দেখেছি 
পা হ্যুতমান আবির্তাব। এরা সংখ্যায় কম। তাতে ক্ষতি নেই, একটি 
ধই অন্ধকার ধ্বংস করে । আর আমার বেশি কিছু বক্তব্য নেই। আশা 
রি, যা বললাম তার মধ্যেই তোমার চিঠির উত্তর পেয়েছ । আমার ভালবাসা 
রা । ইতি তোমারই 
অনুর 
ক্রমশ 


“বনফুল” 


মহাস্থবির জাতক 


( পূর্বাস্থ বৃত্তি ) 


চৌকের এক জায়গায় গাড়ি দাড় করিয়ে দ্িদিমণি আমাকে দুর থেকে 
ভাড়ের দৌকানট। দেখিয়ে বললে, চার পদ্মা দিয়ে আমার জন্তে ছু ভাড় শরবৎ 
কিনে নিয়ে আয় তো। 
চার পয়সা দিয়ে ছু ভাড় ভাঙের শরবত কিনে নিয়ে এলুম | দিদিমণি চো 
টে! ক'রে ভাড় ছুটে। নিঃশেষ ক'রে টপটপ ক'রে জানল? গলিয়ে ফেলে দিয়ে 
বঙ্গলে, আর ছু ভাড় কিনে শিয়ে আয়। 
আবার ছু ভাঁড় শরব্ কিনে নিয়ে এলুম। দিদিমণি আমাকে গাড়ির মধ্যে 
উঠে আসতে ব'লে গাড়োয়ানকে বললে, চঙ্গ। 
গাড়ি চলতে শুরু করল। দ্িদিমণি একট ভাড় আমাকে দিয়ে বললে, নে, 
[খেয়ে ফেল কিচ্ছু হবে না। 
এক চুমুকে শেষ ক'বে দিয়ে ভাড় বাইরে ফেলে দেওয়া গেল। 
গাড়ি চলতে লাগল বড় গৈবির দিকে। কাশীতে এতদিন কাটিয়েছি, 
স্ক রাজকুমারী, জয়া অথবা বাঙাল-মার কাছে কোনদিনই গৈবির নাম বা 
র মাহাত্সা শুনি নি। দিদিমাণর মুখেই প্রথম শুনলুম বড় গৈবি, ছোট 
[বির কথা। শুনলুম, বড় গৈবি অর্থাৎ আমর! যেখানে যাচ্ছি, সে স্থান নাকি 
্যাসীদের যঠ। সেখানকার ইদারার জল,.নাকি খুবই উপকারী। ভরপেট 
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খাওয়ার পর এক প্লান সেই জল খেলে আধ-ঘণ্টার মধ্যে আবার ক্ষিদেয় পেট 
চনচন করতে থাকবে । নেশা করতে শেখার প্রথম অবস্থায় পেটে “নৈশিয়" দ্রব্য 
পড়লেই বুদ্ধিট। প্রথর হয়ে ওঠে। সেই প্রার্ষের প্রেরণায় আমার মনের মধ্যে 
প্রশ্ন জাগতে লাগল, সন্ন্যাসীদের আশ্রমে এমন হজমী পানির অস্তিত্থ গৃহীজনের 
পক্ষে মঙ্গজলদাম়ক কিনা? কারণ গৃহস্থজনের টাক শোষণ করেই তো 
সন্গাসীদের মঠাশ্রম পোষিত হয়। 

দিদিমণি বলে চলল, কাশীর বড় বড় লোকের! প্রতিদিন গাড়ি পাঠিয়ে 
এখান থেকে ঘড় ঘড়া, জাল! জালা জল নিয়ে যায়। 

গাড়ি চলেছে আর সেই সঙ্গে দিদিমণি অনর্গল ব'কে চলেছে । দেখতে 
দেখতে তার চক্ষু ছুটি ভাঙের প্রভাবে ঈষৎ লাল হয়ে উঠল। এমনিতে সে 
একটু গম্ভীরাই ছিল, কিন্তু দেখলুম, সামান্য সামান্ত কথায় সে খিলখিল ক'রে 
চেঁচিয়ে হাসতে আরভ করে দিলে, হাসি আর থামে না। 

আমি তার মুখের দ্রিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছি দেখে হঠাং হাপি থামিয়ে 
নিজের জায়গা থেকে উঠে আমার পাশে বসে বললে, তুই বোধ হয় মনে 
করছিস, আমার নেশা হয়েছে! কিন্তু সত্যি বলছি তোকে, আমার কিচ্ছু 
হম্ব নি। আরে দুর, ছু ভাড় এ বাজারের শরবৎ খেয়ে কি নেশা হয়! একদিন 
বাড়িতে ছুধ দিয়ে বানাব 'খন। আরও এক ভাড় খেলে হ'ত। 

পরবর্তী জীবনে অনেক পাকা নেশাখোরের মুখে এই উক্তি শুনেছি, এবং 
জেনেছি যে, নেশ! হওয়ার এমন স্পষ্ট প্রমাণ আর নেই। 

দিদ্দিমণির কথার উত্তরে বললুম, না, আমি অন্য কথা ভাবছি। 

কি ভাবছিল? 

না, কিছু ভাবছি না। 

এই ষে বললি, অন্ত কথা ভাবছিস! 

এমনি বললুম । 

দূর, তোরও, নেশা হয়েছে ।__ব'লে আমার পিঠে একট! কিল মেরে সে 
আবার নিজের জায়গায় গিয়ে বসল। 

গাড়ি চলেছে, তারই তালে তালে অস্বিনীতনয়যুগলের গলার ঘণ্ট। ঝমঝম 
ক'রে বাজছে । শহরের কোলাহল ছাড়িয়ে আমরা মাঠের বাক্তায় পড়েছি। 
ছুধারে জোয়ার, ভূটা কি আখের ক্ষেত জানি না, মাথা সমান উচু উচু গাছ 


চি নি 


চে 
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যতদূর চোখ যায় বিস্তৃত। তারই মধ্য দিয়ে সক্ক সপিল পথ বেয়ে চলেছে 
আমাদের গাড়ি। রাস্তায় বোধ হয় একহাত পুরু ধূলোর বিছানা । তার ফলে 
ভাড়াটে গাড়ির চক্রমুখরতা অনেক পরিমাণে সংযত হওয়ায় চোখে একটু তজ্জ্ার 
ঘোরে এসে লাগতে লাগল । 

গৈবিতে এসে গাড়ি দ্লাড়াল। আমর] নেমে আশ্রমের ভেতরে ঢুকলুম। 
একটুখানি জায়গ! গাছের বেড়া দিয়ে ঘিরে নেওয়া হয়েছে । সামান্ দু-একটা 
চালাঘর কি কোঠাত্বর, তা আজ ঠিক মনে পড়ছে না। সুন্দর শাস্ত নির্জন 
পরিবেশ, কোনও গোলমাল নেই । 
দিদিমণি অগ্রসর হতে হতে আবার বললে, এট1 একট! মঠ, সন্প্যালীর! থাকে 
এখানে । 

দিদিমণির পেছন পেছন ংএকটা ইদ্দারার ধারে গিয়ে পৌছলুম । দেখলুম, 
ইঙ্গারার বীাধানো পাড়ে বোধ হয় দশ-বারোটা ইয়া-ইয়া জোয়ান ল্যাওট প'রে 
বাসে আছে। সেখানকার জল যেকি ভয়ঙ্কর রকমের হজমী, এদের চেহারা 
দেখলে সে সম্গদ্ধে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 

দিষ্িমণিকে দেখবামাত্্র তারা সকলেই উল্লসিত হয়ে সমম্বরে অভার্থনা 
করতে আরম্ভ ক'রে দিলে । একজন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী সন্ধ্যাসী অথবা 
পালোয়ান তারম্বরে চীৎকার করতে লাগল, আজ মনো-মায়ী এসেছে, আজ 
পেট ভরে মিঠাই খাব, আজ বরাত ভাল, ইত্যাদি । 

লোকগুলোর চেহার! ও হালচাল দেখে জায়গাটাকে একটা কুস্তির আখড়! 
ব'লে মনে হতে লাগল। 

দিজিমণি ইদারার পাড়ে বসতে বসতে বললে, বেশ তো, মিঠাই আনাও। 

আমার কাছ থেকে হাতবাক্সটা নিয়ে একটা দশ টাকার নোট বের ক'রে 


' সেই লোকটার হাতে দিয়ে দিদিমণি বললে, আর একদিন এসে তোমাদের 


ভর্পেট মিঠাই খাওয়াব, আজ এতেই চালিয়ে নাও। 
পরে শুনেছিলুম, তাদের এক-একজনেই দশ টাকার, মেঠাই আড়ে মেরে 


দিতে পারেন । 


যা হোক, লোকট! নোট হাতে পেয়ে সেই ল্যাঙট-পরা অবস্থাতেই শহরের 
দিকে ছুটল মিঠাইয়ের উদ্দেশে । নিকটবর্তী মেঠাইয়ের দোকান সেখান 
€থকে অন্তত চার মাইল দূর হবে। 


সত শানবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


আলাপচারী হতে লাগল, ও কেমন আছে, সে কেমন আছে? অমুককে 
দেখতে পাচ্ছি না কেন? সে এখন হরিঘ্বারে আছে, অমুক নাসিকে গিয়েছে, 
ইত্যা্দি। 

একবার দিদিমণি জিজ্ঞাসা করলে, বুটিটুটি ছান] হয়ে গিয়েছে বোধ হয়? 

এক বৃদ্ধ বললে, হ্যা, খাবি তুই? 

দ্রিদিমণি বললে, থাকলে একটু দিতে পার। না থাকলে নতৃন ক'রে 
করবার দরকার নেই, চৌক থেকে আমি খেয়ে এসেছি। 

লোকটা চেঁচিয়ে হুকুম করতেই বোধ হয় পাচ মিনিটের মধ্যে একটা 
ঝকঝকে কাসার গেলাস ভি ভাঙের শরবৎ এসে উপস্থিত হ'ল। দিদিমণি 
একটি চুমুকে গেলাস নিঃশেষ ক'রে বললে, জল খাওয়াও । 

আমার জীবনে সে এক নতুন অভিজ্ঞতা । যদিও পরে দেখেছি, বিশেষ দিনে 
ঘরে ঘরে মেয়েরা ভাঙ খেয়ে হছুল্লোড় করছে। অবিশ্্ি আধুনিক বাত্যায় 
পুরাকালের ভাঙ আর তেমন প্রশ্রয় পায় না। সেখানে এসে জুটেছেন বিলিতী 
মাল। সমস্ত ইন্দ্রিয় বজায় রেখে কণকর্ত! যদি আরও কিছুদিন জীইয়ে রাখেন 
তো হয়তো অনেক কিছুই দেখতে হবে। তবে ছুঃখ এই যে, শুধু এই নেশা 
করবার অপরাধেই মেয়েদের কাছে চিরজীবন অপরাধীই রয়ে গেলুম । 

একজন অল্পবয়লী সাধু ইদারা থেকে জল তুলে আমাদের খাওয়ালে 
দিদিমণি বললে, পেট পূরে জল খা, এখানকার জল ভাণ্র উপকারী । 

জল পান করার পর আমার নেশাট। ষেন আরও চ'ড়ে গেল। দিদিমপির 
কিন্তু কিছুই হ'ল না, সে সেই ন্যাউট-পর! কুণ্তিগ্বীর অথবা সাধুদের সঙ্জে 
ধর্মতত্ব আলোচনা করতে লাগল, আর আমি এম হয়ে বসে তার রসাস্বাদন 
করতে লাগলুম | 

কথাবাঞ্ভার মাঝখানে হঠাৎ সেই বুদ্ধ একবার ব'লে উঠল, বাবাকে প্রণাম 
করবি নে? 

নিশ্চয়ই ।স-ব'লে দিদিমণি উঠে তার সঙ্গে চ'লে গেল মঠের এক দিকে। 

প্রায় দশ-পনেরেো! মিনিট বাদে দিদিমণি ফিরে আমার পাশে এসে বসল। 

আবার কথাবাত্1 গল্পগুজব শুরু হ'ল বটে, কিন্তু আমি লক্ষ্য করলুম, যেন 
তার কথাবার্তা অনেক পরিমাণে সংযত হয়ে পড়েছে । অত্যন্ত ধীর ও সংষভ 
ভাবে সে তাদের কথার উত্তর দিতে লাগল। নিজের দিক থেকে তার আর 


পিসী পাশাপাশি 


মহাস্থবির জাতক 


কোনও প্রশ্নই নেই, দেবদর্শনে ষেন তার অন্তরের সব সমস্কারই সমাধান হয়ে 
গিয়েছে । 

বেলা পড়ে এল । দিদিমণি বললে, এবার উঠি । আর একদিন তাড়াতাড়ি, 
এসে অনেকক্ষণ থাকব। 

কথাবার্তা অবিশ্বি বিশুদ্ধ হিন্দী-উদুতেই চলছি ল। এরই মধ একজন 
যুবক বললে, মনো-মায়ী কতদিন তোর ছেলেকে খাওয়াস নি মনে 
আছে? 

দিদিমণি বললে, তুই তো আমার ছেলে ন"স, তুই হচ্ছিস আমার সভীনের 
ছেলে । তা না হ'লে, মা মলো কি বাচল তা] আজ ছ মাসের মধ্যে একবার 
খোজ নিলি নে! 

লোঁকট1 বিমর্ষ হয়ে বললে, ছেলে কুপুত্র হ'লে মাতা কখনও কুমাতা হয় 
না। মাপ করু মনো-মায়া, এবারে তোর ঘরে গিয়ে ছ মাস থাকব । 

দিদিমণি বললে, ছোটুকার ভারি ব্যারাম, তার খোজ রাখিস? সে বোধ হয় 
বাচবে না, তার সঙ্গেও তো একবার দেখা করা উচিত। 

সে ব্যক্তি অত্যন্ত লঙ্জিত হয়ে বললে, কি করব মনো-মায়ী, মঠ ছেড়ে 
কোথাও. যাবার উপায় এ সময়ে একেবারেই নেই । পনেরো দিন বাদেই অমুক : 
নাসিক থেকে ফিরে আনবে, সে এলেই তোর ওখানে চ”লে যাব। 

সন্ধ্যে ঘনিয়ে এল। আমর! উঠি উঠি করছি, এমন সময় আমাদের 
গাড়োয়ান এসে বললে, সরু গালতে গাড়ি ঘোরাতে গিয়ে তার গাড়ির একখান! : 
ডাকা ডেডে গিয়েছে । | 

কি সর্বনাশ! তা হ'লে উপায় কি হবে? এখান থেকে লোকালয় যে 
পাচ মাইল দুরে! 

গাড়োয়ান প্রায় কাদ-কাদ স্বরে বললে, আপনার যা খুশি করুন । 

দিদিমণ্ি* তাকে ভাড়া চুকিয়ে দিলে। ঠিক হ'ল, সে ভাঙা গাড়িখানা 
এখানেই রেখে ঘোড়া ছুটে নিয়ে চ'লে যাবে । কাল এসে গাড়ি টেনে নিযে 
যাবে কিংবা এখানেই মেরামত করে নেবে । 

গাড়োয়ান তে ভাড়া নিয়ে চলে গেল। আমাদের আর বসে থাকা চলে 
না, বেরিয়ে পড়া গেল। মঠের সাধুরা কিছুদূর অবধি আমাদের এগিয়ে দিয়ে 
ফিরে গেল নিজেদের আন্তানায়। 


- শলিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


সেদিন কি তিথি ছিল জানি না। কিছুক্ষণ ঘুটঘুটে অন্ধকারের পর আকাশে 
'এক ফালি চাদ দেখা দিলে। 

দিদিমণি চলেছে আগে স্থির মন্থর পদক্ষেপে । তার মাথা থেকে প1 অবধি 
একথানা শাদা সালে আবৃত, সে চলেছে আগে, আমি হাত-বাক্স নিয়ে চলেছি 
তার পিছু পিছু । আমি লক্ষা করেছি, গৈবিতে সেই ঠাকুর প্রণাষ ক'রে 
আসবার পর থেকে সে অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর হয়ে পড়েছে । আমার 
মনে হতে লাগল, তার সিদ্ধির নেশা বোধ হয় বেশ জমেছে । কারণ সিদ্ধি আমার 
দুশমন হ'লেও তার শ্বভাব আমার অজ্ঞাত নয় । সে সময় সিহ্ধির নেশা সম্বন্ধে 
আমাদের মহলে একট! ছড়া প্রচলিত ছিল। ছড়াটা আজ সম্পূর্ণ মনে নেই, 
তবে তার ভাবটা ছিল এই যে, সিদ্ধির নেশার প্রথম অবস্থায় লোকে টিয়ে- 
পাখির মতন মুখর হয় এবং ছিতীয় অবস্থায় প্যাচার মতন গম্ভীর হয়ে পড়ে। 

দিদিমণির ওই গাভীধ দেখে সেই ছড়াটা মনে পড়ে আমার ভয়ানক হাসি 
পেতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে ছুষ্ট, সরম্বতী চেপে বসলেন মাথায়। একটা 
রসিকতা করতে যাচ্ছি, এমন সময় কোথা থেকে একটা দমকা বাতাস এসে 
ছু পাশের সেই ক্ষেতকে তোলপাড় করতে আরম্ভ ক'রে দ্রিলে। হঠাৎ সেই 
নীরব, নিথর, হুয়ে-পড়া গাছগুলো সহম্্র হাতে হাত-তালি দিয়ে হৈ-হে ক'রে 
চীৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলে । সঙ্গে সঙ্গে দেহ-মনে একটা মধুর শিহরণ 
জাগিয়ে আমার সমস্ত প্রগল্ভতাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলে গেল, তারপরে সব 
স্থির । 

দিদিমণি আগে চলেছে, সেই ধীর মন্থর পদ্দবিক্ষেপে । ডান হাতে টিনের 
বাক্স ঝুলিয়ে নিয়ে আমি চলেছি পশ্চাতে, কিন্তু অন্তরের দৃষ্টিভী একেবারে 
বদলে গিয়েছে । সেই স্তিমিত চন্দ্রালোকের আলো-আধারি আমার কাছে এক 
রহস্য বলে মনে হতে লাগল । আমার মনে হতে লাগল, ওই যে অবগুঠনবতী 
নারী চলেছে আমার সম্মুখে, সে রহম্যময়ী। ছু পাশে এই যে ক্ষেতের 
গাছগুলো» যার] হঠাৎ অধীর হয়ে আকাশের দিকে মূখ তুলে উল্লাসে চীৎকার 
ক"রে আবার ধরণীর দিকে হুয়ে পড়ল, তারাও রহম্তময়। এই যে চন্দ্রালোক, 
এও এক রহশ্ত। আমি কে? কোথায় ছিলুষ আমি? আমার জীবনের যে 
গ্ুবতার!, হঠাৎ অন্ত এক ব্যক্তির জীবনের সর্বন্থ হয়ে সে চ'লে গেল, সেও এক 
রহগ্ত | আমার মনে হতে লাগল, জামি যেন এই রহুক্কের গভীরতম গভীরে ধীরে 


ট্রমা 
শা লা পান্টি 
প্টি। শা পিপিপি হলি পির ৯ ৯ 
মহাস্থবিবু জাতক ৮৮ 


ধীরে প্রবেশ করছি, নিজের ইচ্ছায় নয়, কে ধেন আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে। 
তার কাজ শুধু টেনে নিয়ে যাওয়া আর আমার কাজ শুধু বিস্মিত হওয়া। 


বিদ্ময়রসই জগতের একমাজ্তর রস। সমস্ত রসেরই অন্তরতষ প্রদেশে আছে 


বিশ্ব । যে বিস্মিত হয় না, সেই অন্য রসে মজতে পারে । 
বোধ হয় ঘণ্টাথানেকেরও ওপর পথ চ'লে আমরা লোকালয়ে এসে পৌছলুম। 
সেখান থেকে একটা ভাড়াটে গাড়ি ক'রে আমরা স্টেশনে এসে টেন ধরলুম। 


৪ ০০০০ লি এ শি 


বাড়ি ধখন ফিরলুম, তখন বেশ রাত হয়ে গিয়েছে । বাড়ির দেউড়ি পার 
হয়ে একটু অগ্রসর হওয়ামাত্র আহিয়ার সঙ্গে দেখা । আমাদের দেখামাত্র : 
আহিয়া চীৎকার ক'রে এক অদ্ভুত ভাষায় কি বলতে আরম্ভ ক'রে দিলে: 
আহিয়ার কথা শুনে দিদ্দিমণি আতকে উঠে সেই ভাষাতেই তাকে কি বললে । 
দুজনের একজনের কথাও কিছুমাত্র বোধগম্য হল না বটে, তবে কগনম্বরের : 


উচ্চতা ও স্থুরে বোধ হ'ল, বাড়িতে নিশ্চয় কিছু একটা! হাঙ্গামা হয়েছে । 


দিদিমণি আর বাক্যব্যয় না ক'রে শালখানা আহিয়ার গায়ে এক রকম; 


. রর 


ছুড়ে দিয়ে ছুটল বাড়ির ভেতর দিকে ! আমিও ছুটলুম তার পেছনে | আহিয়] : 


শাল সামলাতে সামলাতে তার সাধ্যমত দ্রতপদে আসতে লাগল আমাদের 


পশ্চাতে । 


আমার মনে হতে লাগল, নিশ্চয় বিশুদার কিছু হয়েছে। দিদিমণিও 
বিশুদার ঘরের দিকেই ছুটতে লাগল-_কিন্তু আমাদের ঘরের কাছাকাছি এসেই. 
বড়কণ্তার গর্জন শুনে বুঝতে পারলুম, হাঙ্জামাটা কি, ও হচ্ছে কোথায়। বুকের" 


মধ্যে ধড়ফড় ক'রে উঠল, পরিতোষের কিছু হয় নি তো? হয়তে! এতদিনের 
পরিকল্পিত “জিন্দ1 গেড়ে" দেবার শুভকর্মটি আমাদের অনুপস্থিতিতে বড়কর্ত 


নিবিষ্বে সম্পন্ন ক'রে ফেলেছেন। 


ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি, খাটের বিছানাপজ তছনছ হয়ে মেঝেতে গড়াগড়ি 
দিচ্ছে। এক ধারে বড়কণ্তা পরিতোষের বুকে ডান পায়ের হাটু দিয়ে তাকে: 


দেওয়ালের সঙ্গে ঠেসে ধরেছে, তার হাতে উদ্যত বিছুয়, আর মুখ থেকে ছুটছে 
অঙ্লীল গালাগালি ও থুতুর অবিশ্রাস্ত নিঞ্র। আমরা যে তিনটে লোব 
ছুমদাম ক'রে ঘরের মধ্যে ঢুকলুম, সে জ্ঞান পর্যন্ত তার নেই। 

দিদ্দিমশি সেই অদ্ভুত ভাষায় চীৎকার ক'রে উঠতেই বড়কণ্তা চমকে 
পরিতোধের ঝুক থেকে পা নামিয়ে আমাদের দিকে ফিরে চাইলে । 


০০১১৩০ 


শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


তারপরে উঠল কথার ঝড়। দুই পক্ষে সেই ভাষায় তুমুল ঝগড়া শুরু 
ইয়ে গেল। আমি পরিতোষের কাছে যেতেই সে কাদতে শুরু ক'রে দিলে । 
দেখলুম, তার কছুইয়ের কাছে ছোরার একটা খোচা লেগে দরদর ক'রে রক্ত 
বরছে। 

ওদিকে দিদ্দিমণি ও বড়কর্তার চীৎকার চলতে লাগল । তার সঙ্গে আহিম্নাও 
বীতিমত যোগ দিলে । চারদিক থেকে বি-চাকর ও পাহারাদারদের দল ছুটে 
এসে জমা হতে লাগল দরজার সুমুখে 

সেই ঝগড়ার মধোই আমি পরিতোধকে ভ্িজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছিল রে? 

পরিতোষ কাদতে কাদতে বলতে লাগল, কি আবার হবে ? ঘরে এসে 
গালাগালি দিতে আরম্ভ ক'রে দিলে । বললে, ছেোটুকার সঙে তোর অত ভাব 
কিসের? ভালমান্ুষ পেয়ে বেশ ছু-পয়স। হাতাচ্ছিন তো ওর কাছ থেকে? 

আমার দোষের মধ্য আমি বলেছিলুম, হ্যা, পয়সা হাতিয়ে এবার এখানে 
একটা বাড়ি কিনব ঠিক করেছি 

আর যায় কোথায়! ছোর! বের ক'রে বললে, আজ তোর শেষ দিন। 

তোরা না এসে পড়লে ঠিক ছুরি বসিয়ে দিত! 

পরিতোষ ফোপাতে ফোপাতে বললে, বাপ-মাকে দুঃখ দিয়ে চলে এসেডি, 
এসব তো! হবেই। 

কান্্রার বেগ একটু সামলে পরিস্োষ বলতে লাগল, বাস্তায় ভিক্ষে ক'রে 
বাব, কিন্তু এখানে আর নয়। তুই এখানে থাক্‌। 

পরিতোষের মুখে সেই সব মর্মান্তিক কথা শুনে আমার চোখ ফেটে জল 
বেরিয়ে এল | মনে হ'ল, সত্যিই তো! তার তো জীবনে কোনও ছুঃখই 
ছিল না। বাপ-মা, ভাইবোন নিয়ে আনন্দেই তার দিন কেটে যাচ্ছিল। এই 
অভাগ্যের জন্তই তো! লে গৃহত্যাগ ক'রে অনিশ্চিত অদ্নবষ্টসাগবে জীবনতরী 
ভালিয়ে দিয়েছে! 

আমি তাকে সাস্বনা দিয়ে বললুম, ঠিক বলেছিস। কালই আমরা এখান 
থেকে চ'লে যাব--দেখি, অদৃষ্টে আর কত দুঃখ লেখা আছে। 

ওদিকে তখন বড়ে সাহেব ও দিদিমণি সেই অদ্ভুত ভাষা ছেড়ে আভিধানিক 
ইন্দীতে ঝগড়া! শুরু করেছে । মাঝে মাঝে “সড়া অন্ধা'র মতন মাতৃভাষাতেও 
রচারটে বুকনি বেরিয়ে পড়ছে । 


০58 কা - 


মহাস্থবির জাতক ১২৯ 


ঝগড়া করতে করতে হঠাৎ একবার ফিরে তীক্ষ দৃটিতে দিদিমণি আমার 
দিকে তাকালে । বুঝতে পারলুম, ওই হাঙ্গামার মধ্যেও আমাদের কথাবার্তার 
অনেকখানিই তার শ্রতিগোচর হয়েছে । 

বড়কর্তা তখনও বকবক ক'রে বকে চলেছিল। আমাদের দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে দরজার দিকে আঙল দেখিয়ে দিদিমণি বড়ে সাহেবকে হুকুম 
করুলে, বেছিয়ে যাও £ বাড়ি থেকে । 

কথাট। শুনে বড়কর্তা এক মুহূর্তের জন্ত হকচকিয়ে গিয়ে দাড়িয়ে উঠে 
বিশুদ্ধ বাংলা ভাষ বললে, একি তোর বাপের বাড়ি রে শালী যে, বেরিয়ে 
যেতে বলছিল ? 

একটা জিনিস আমি হ্েপেবেলা থেকেই লক্ষ্য ক'রে আসছি যে, বাঙালী 
পুরুষ প্রচণ্ড ক্রোধান্বিত হএয়ার সঙ্গে সঙ্গে সম্পর্কের মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলে। 
অধিশ্বি এক্গনো তাদের আমি দোষ দিই না। কারণ, সম্পর্কের তাল বজায় রেখে 
নারীজ্রাতিকে মোক্ষমরূপে আহত করবার মতন বাক্যবাণ আমাদের মাতৃভাষায় 
নেই । "মা, মাসী, পিসী, বোন, স্ত্রী, কন্তা', ভাগ্রীদের সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে 
এই অভাব বার বাব অন্টভব করে কতবার যে ধর্মযুছ্ে পরাভূত হয়েছি তার 
আর ইয়া নেই | 

বকর্তার কথা শুনে দিদিমণি একেবারে স্থির কাঠের পুতুলের মতন 
দাঁড়িয়ে রইল। আহিয়া চেঁচিগ্লে বড়কর্তাকে কি সব বলতে লাগল, কিন্তু সে 
তাকে গ্রাহের মধ্যেই আনলে না। হঠাৎ দৃপ্ত ভঙ্গীতে স্থির শান্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে 
দিদিমণি বললে, আমার বাপের বাড়ি হ'লে এট! তোমারও বাপের বাড়ি হ'ত। 
কিন্কু এটা আমার নিজের বাড়ি--আমার পন্মসায় আমার নামে এ বাড়ি কেনা 
হয়েছে । এখুনি এখান থেকে বেরিয়ে ষাও, নইলে পাহারাদারদের দিয়ে 
গলাধাক্ক! দিয়ে ভোমায় বের ক'রে দেব। খবরদার, আর এখানে কখনও 
আসবে না। শয়ভান । ছোটলোক ! 

' দিদিমণির কথ! শুনে বড়কর্ত। একেবারে দ'মে গেল। "হাতে খোলা বিছুযা, 
ঘাড় নীচু ক'রে ধীর পদক্ষেপে দরজার দিকে অগ্রসর হতে হতে হঠাৎ ফিরে 
বললে, যাদের জন্যে তুই আমাকে এতখানি অপমান করলি, তাদের একটাকে 
আজ শেষ ক'রে দিয়ে যাব। 

কি সর্বনাশ ! জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 
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বড়কর্তা ছোরা তুলে আমাদের দিকে তেড়ে আসতেই দিদ্িমণি ছু হাত 
তুলে বিকট চীৎকার ক'রে মাবাখানে এসে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে ঝড়কর্তার বিছুয়া 
তার ব1 হাতের তর্জনীট। প্রান ছুখানা ক'রে দিলে । 

ইত্যবসরে আমর ছুটে ছাতে বেরিয়ে গিয়ে পাহারাদারদের হাত থেকে 
লম্বা লাঠিঠ! কেড়ে নিযে দাড়ালুম ৷ উদ্দেশ্ঠ, ঘর থেকে বেরুলেই এক লাঠিতে 
বড়কর্তার মাথাটি ছু ফাক ক'রে দেব। 


আহত হয়ে দিদিমণি চীৎকার ক'রে ঘুরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, আহিয়ার 
অড়াঁকান্নায় পাড়া উঠল কেঁপে, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার হাত থেকে খসে 
লাঠিধানা সশবে পড়ে গেল। 

দরজার মুখে এতক্ষণ যত ঝি চাকর দাড়িয়ে ছিল, তারা কলরব করতে 
করতে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। চেঁচামেচি শুনে বিশুদা তার লাঠির ওপরে ভর 
দিয়ে ন্তাংচাতে ন্যাংচাতে এসে উপস্থিত হ'ল। দেখলুম, বড়কর্তা ছোবাখান। 
খাপের যধ্যে পুরে সেটাকে কোমরে গুজে ভিড় ঠেলে নি:শবে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আমাদের পাশ দিয়ে হনহন ক'রে চলে গেল । 

ঘরের মধ্যে ঢুকে দেবি, রক্তে ঘর ভেসে যাচ্ছে । বিশুদা দিদিমণির মাথার 
কাছে বিষন্ন মুখে ব'সে আছে, আহিয়! ছেঁড়া নেকড়া দিয়ে দিদিমণির আঙুজট! 

বাঁধবার চেষ্টা করছে, দেখলুম, আঙ লট! নড়নড় করছে। 


সে রাত্রে বাবুজী বাড়িতে ফিরে আহিয়া ও চাকরবাকরদের মুখে সব শুনে, 
দিদিমণির ক্ষত সেলাই ক'রে হাতের কবজি অবধি ব্যাণ্ডেজ বেঁধে হাতখানা 
গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে তাকে শুয়ে পড়তে বললেন । 

বাড়িতে অতবড় একট কাণ্ড ঘ'টে গেল, কিন্তু সে সম্বন্ধে তিনি কোন 
মন্তব্যই করলেন না, শুধু পরিতোষকে আদর ক'রে বললেন, তৃমি আমায় ক্ষমা 
কর বাবা, এসব আমারই দোষ। 


সে রাক্রে আমাদের ঘরেই ঢালা বিছানা ক'রে দিদিমণি বিশুদা আহিয়। ও 
আমরা সব শুয়ে পড়লুম, শুধু বাবুজী নিজের ঘরে চলে গেলেন । 

শেষরাত্রে একবার ওঠবার দরকার হয়েছিল । উঠে দেখলুম, সবরের মধ্যে 
আলে। জলছে, দিদিমণি তখন 9 জেগে রয়েছে, অদ্ভুত একরকম উদাস দৃষ্টিতে 
সে আমার দিকে চাইতে লাগল। 


ছাত থেকে ঘুরে এসে তার পাশে এসে ব'সে মাথায় হাত দিয়ে মনে হ'ল, 
থুব জর হয়েছে । 

বললুম, ঘুষোও নি? 

ঘুম আসছে না। 

জ্বরে কি খুব কষ্ট হচ্ছে? 

ও কিছু না, কালই সেরে যাবে । ছোট্কার গায়ে রেজাইট1 ভাল করে 
চাপা দিয়ে তুই শুয়ে পড়। 

বিশুদার গায়ে লেপট! ভাল ক'রে চাপা দিয়ে আবার দিদিমণির শিয়রে এসে 
বসলুম। দিদিমণি একটা হাত উচু ক'রে আমায় ঘাড় ধ'রে মুখটা তার মুখের 
কাছে টেনে নিয়ে এসে কানে কানে বললে, আমার ওপরে খুব রাগ হয়েছে 
তোদের, না? 

কিছু না।--বলে তার কপালে ও চুলের মধ্যে আঙল চালিয়ে তাকে ঘুম 
পাড়াবার চেষ্টা করতে লাগলুষ, তারপর ক্লান্ত হয়ে নিজেই কখন তার মাথার 
কাছে শুয়ে পড়লুম মনে নেই । 

ভোর হতে না হতে ঘুম ভেঙে গেল। 

বোধ হয় দ্রিন পনেরোর মধ্যেই দিদিমণি চাঙ্গা] হয়ে উঠল। শুধু বা 
হাতের তর্জনীটা একটু বেঁকে রইল মাত্র । আবার পুরোনো দিনের মতন সেই 
শেষরাত্রে উঠে স্নান ও সারাঙ্গিন ধ'রে সংসারের কাজকর্ম শুরু হয়ে গেল। 

ক্রমশ 
“অহাস্থবির” 


পদচিহ 


ৰ আঠারে। 
নবগ্রাঙ্ের আশপাশের পঙ্লীসমাজ চঞ্চল হয়ে উঠল। ব্রাক্গণপ্রধান গ্রাহগুলি ৮৬1 
হয়ে উঠল । কায়স্থ সমগোপ এবং অঙ্ভান্ত বর্ণের হিম্মুপল্লী গুলি বিস্ময়ে বিচলিত হ'ল। 
মুমলমানপন্লীগুলির সঙ্গে এ ব্যাপাষের সংভ্রব না থাকলেও তারা বললে, বাবুষ! 
| কেবেস্তানি কাণ্ড করলে এটা। তারা কিছুটা বিশ্মত হ'ল। নবগ্রামের মধ্যেও 
আলোড়নেম্ব জন্তু ছিল ন1। সমাজের বার! প্রধান ব্যক্তি, তাকাই হদি ধর্মবিক্োধী 
সমাজপ্রচলিতবিধিবিয়োধী আচষণ করে, তবে সে সমাজের বক্ষ! কোথায়? 
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এক! রাধাকাস্ত নয়, রাধাকান্তের পরই স্বর্ণবাবু এবং তার পরই গোপীচ্্র বিলাত- 
ফেরত রার়চৌধুষীকে নিমন্ত্রণ ক'রে খাইয়েছেন। প্রত্যেকের বাড়ি থেকে উত্তরোত্তর 
্ঠাকে সমাঙরের সমায়োহ বৃদ্ধ পেযেছে। গোপীচজ্র তাকে কপোর বামনে খেতে 
দিয়েছেন। কেষন ক'রে নবশ্রামে এ ব্যাপারট! ঘটল, সে বিশ্লেষণ ক'রে বৃঝে ওঠা 
কঠিন। কিন্ত এর মধো যে একট। উদারতার প্রতিযোগিতা আছে, সেট। অভ্ান্ত সুস্পষ্ট । 
এরর মধ্যে ভবিষাৎ প্রত্যাশা ৰা স্বার্থেরও কোন সংস্থান ছিল না। রারচৌধুরী বিলেত 
থেকে গ্র্যাভূয়েট হয়ে এসেছেন এবং ধমশাস্ ও জর্শন সম্বন্ধে গবেষণ! ক'রে এসেছেন। 
আই. পি. এস' এমন কি ব্যারি্টার ভয়ে এলেও মামলা-মকদ্দমার আলক্ত এইট বহয়ী 
ব্যক্তিগুলির তাকে সমাদবের মধো একট স্থার্থবুদ্ধির পরিচয় আৰষ্কার করা বেত। 
সার়চৌধুৰীবংশ এককালে নবাৰ মুশ্িদকু'ল খার আমলে এ অঞ্চলে রাজ উপাধিধারী 
ভূম্বামী ছিলেন। নবাবী আমলেই ভাযেছ পতন হয় নবাবের রোষবঞ্চার প্রকোপে 1 
সারপরও অবশ্য তাদের সম্পত্ত হথেষ্ট ছিল ক্রমে কালে কালে বংশবুর্ধিতেতু শতখণ্ডে 
বিভক্ত হযে রাষচৌধুবীবংশের অনেকে দরিজ্ঞ গৃকস্থে পথিণত হন । জ্ঞান রায়- 
চৌধুরীর বাপ বাধাকাস্তের বাপের ওকালত-সেরেজ্তায় মুহবীগছধি করেছেন 
এক সময়। জ্ঞানী চৌধুরী ছিলেন তীক্ষুবী ছেলে। তিনি বকে এপ্টান্স পাস 
ক'রে বৃত্তি পেয়ে কলকাতার পঙ্কতে বান। সেইখানে মভীষ়ুসী জ্যানি বেসাস্তের শ্রনজরে 
পড়ে বায়চৌধুরীর অদৃষ্টে পরিবর্তন ঘটে । তিনিই তাকে ইংলঙ পাঠান । সেখানে 
গ্র্যাজুয়েট হওয়ার পর রায়চৌধুরী আযান বেসান্তের নিচেশে ইউরোপ এবং আগেকার 
কিছুকাল অতিবাহিত ক'রে দ্নেশে ফিরেছেন। তিনি বিবাহ্ও করেছেন একজন 
আ্যামেরিকান মহিলাকে | দেশে ফিকে তিনি স্বগ্রামে আসেন । রাম়ুচৌধুরীবংশের 
এখনও অন্ধকার যুগ চলছে সর্বগিক দিয়ে । অবস্থায় অন্বচ্ছলত1, শিক্ষায় বিমুখতা--এই 
ছইয়ের সংমিশ্রণে এক বর্ম তৈরি ক'বে ব'সে আছেন গতিশীঙলগ জীবনের সঙ্গে সংন্রব্ীন 
হয়ে। এই অবস্থায় জ্রানছার সহভোদরও ভাকে বাড়িতে স্বান কিতে সাজস কতেন নাই। 
পার ইচ্ছ। ছিল ফিবে যাবার, কিন্তু নবগ্রামের অবস্থার কথ গুনে তিনি এখানে ন। এসে 
পারেন নাই। স্বর্ণযাবুর পিতা ছিলেন রাফচৌধুযীবংশের দৌহিত্র, সেই বুকেই 
তাদের গ্রামের জমিদারির একট অংশের উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন, তারপর অবশ্য তিনি 
দীন অবস্থায় উপনীত মাতামহবংশের কয়েকজন শরিকের কাছে তাদের জঙিদারী 
স্বত্ব কিনে তরফ ন-জানির বোল আনার মা'লক হয়েছিলেন। নুতরাং রায়তৌ ধুঝীরা 
স্বর্ণবাবুদের জমিদার এবং জাতীর হুই হিসেবেই যেনে আসছেন। ন্বর্ণবাবুরাও বথাসাধ্য 
উভয় সন্বপ্ধেরই মর্যাদা রক্ষ। ক'ৰে চক্েছেন। সে শুত্রেই তিনি প্রথম এসে ওঠেন 
স্বর্ধাবুর ওখানে । স্বর্ণ ধাবু তখন ছিলেন অন্দরে, সংবাদট। গুনে তিনি বিরত হলেন। 
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বলাত-ফেরত, তায উপর মেম বিবাহ করেছে জ্ঞান চৌধুরী । প্রথমেই মনের মধ্যে 
[াশ্চধভাবে ভেসে উঠল গৌপীচন্দ্রের মুখ, তারপর হনে হ'ল কীতিচন্রকে, তারপর 
ংশক্োচন এবং সমগ্র সরকারবংখয়ছের ; পাধারাস্তকেও মনে ভাজ। আজই ভিন 
1ধাকান্ধকে অন্ধ বালে গলে কষেছেন। আরও একট) বিচিত্র ঘনোভাৰ মনে জেগে 
,ঠে মুখধানাকে ঈষৎ বঢ ক'রে তুলল, ভ্ড কৃত হয়ে উঠল, দৃরি বক্ষ হ'ল। বিলাত- 
ফরত.দর কথায়-বাতার ভাবে-জঙ্গীীতে এমন একট! অবজ্ঞার তাব আছে, যা তার অসহ 
এনে হয জআজ-ম্যাজিগ্রেট হাবিষ্রারঙগ্গের কাছে প্রত্যেকবার এই তাৰ কিনি অগভব 
£রেছ্ে। সেলৰ ক্ষেত্রে তারা নিকপার | কিন্ত এ ক্ষেত্রে তার মহ্কালের অধিবাসী 
২কতনের কান্ধে সেই অবক্ঞ। সা করতে অভ্যস্ত পীডা অন্থভৰ কৰজেন। তি'ন বলে 
(লেন পশিল়ে বঙ্গ, ভার শবীর অন্যন্ত সমস্থ । তিন্নি শুয়ে আান্ছেন, বাইকে আস্তে 
রাগঙেন না। বে--। একটু খেমে বললেন, তবে আপনি থাকুন এখানে । বিশ্রা্ 
কুন । মৃখহাত ধোয়ার জল দাও পিষে । 

উত্তঃ গুনে ষাযুচৌধুবী ক্ষুঙ্ধ হলেন তি'ন যে গাড়িতে এসেছিলেন, সেই গাড়িতেই 
তত মাইল ছুযবতণ বেজষ্টেশ'ন যাবার জন্ম উঠজেন। সই মুহন্েই রাধাকাস্ত 
গাপীচন্দ্ের দ্কুলডাঙ। থেকে ফিরছেন । তিনি রাষ়চৌধুরীকে চিনতে পারেন নাই। 
চৌধুরী কিন্তু তিনলেন | বলেন, কি রাধাকান্তবাবু, (চিনতে পার? 

রাধাকান্ত কটা মুখের দিকে চেয়ে বলজেন, অত্যন্ত ”রাচত মনে হচ্ছে, কিন্ত--- । 
তনি অপবাদ মতই পীববে সতাকে স্বীকার কবে নিলেন। 

আম জ্ঞানদাাকঙ্কর রায়চৌধুবী। তোমার সঙ্গে জেলা-ইক্কুলে একসঙ্গে পড়ে ছলাষ। 

জ্ঞান্দ! 7? তুষি এখানে কখন ভাই? তি'ন সান্ধরে এসে তার হাত নজের হাতের 
[ধ্যে টেনে নিলেন। 

জ্বানদ বাবু বসলেন, বিলেত--ফরত ছু লে চান করতে হবে না তো? 

হ-হ1 কবে হেসে উঠে রাধাকান্ত বলেন, বিলেতের সাহেবন্ধের সেলাম ঠুকে 
শমাদদের কপালে কত) পে গেল ভাই, বিলেত এখন আমাছের দেখলোক, সেই 
দবলোক-ফেরত তৃহি; তোমাকে স্পশ করা তে৷ পুণ্য । 
' পরমুহুন্ঠে তার কঙ্ম্বর গা; হয়ে উঠল, বললেন, ও কথাট। রহত্য ক'ঝে বললাম 
[ই । আর কি সে্দন আছে, ন1খাকা উঁচত 1? আজ তো আমাদের দেশের ধারা 
শরষ্ঠ বাক্তি, তারা তে। প্রায় সকলেই বিলেত-ফেরত। আজ তাদের কখাতেই তে! 
হামাহের চোখ ফুটছে । আবার তার কঠদ্বর়ের পরিবত'ন ঘটল, বেন! স্পষ্ট হয়ে উঠল 
"থরে, বললেন, ছেলেবেলায় লেখাপতাকে অবহেলা করেছিলাম । ইংরিজী শিক্ষার 


বযোগ পেয়েও হাঙ্গিয়োছে আমার নিজেয়ই কর্মদোষে জ্ঞানদা। তবে আমাদের 
£ 
গু 


১৩৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


শান্েও পরম বস্তর অভাব নাই। পরষহংলকেব তে। ইংরিজী জানতেন না, কিন্তু তার 
শিষ্য বিষেকানন্ছ জগৎধর্মপভায় হিচ্দুধমকে তো প্রতিপয় ক'য়ে যে বস্তা! ছিলেন, সে 
তো নিজেই স্বীকার করেছেন সে ঠার গুক়দেবের কৃপায় । সংহই তার হ'লে ছেওয় 
কথা । ভীানই আদর্শে ই তে! তিনি মুচি-মেখর-চগ্ডালফে আপন ভাই, আপন ত্বক ব'লে 
ধনে করতে উপক্ধেশ দিয়েছেন । সবই তো তার এট শান খেকে পাওয়া। আবহব! 
ছেনে উঠতে পান্ধি না, সংস্কারে জাগে । তোষার সঙ্গে পংক্কিভোজন কমতে হয়তো 
পাব না ভাই, কিন্তু ত্য হঙ্ি জামার বাড়ি এস, সবে অস্িথ 'হসেবে যঙামাননীত 
ব্যক্কির মত্ত সমাহর করব । তোমার উচ্ছিষ্ট স্পর্শ করতেও জামার আপতি কষে না। 
ভাতেও আমি শ্রান কমর না । এইটুকু তোমাকে বজতে পাবিভাই। 

মুহূর্ত চিন্তা! ক'ষে রায়চৌধুরী বললেন, চল, আজ তোমার বাঞিতেই থাকব আহি। 
তেবেছিলাঘ, এই গাড়িতে ফিরে বাব স্বেলগ্রেশনে । কিন্তু না. তোহায় জাতিখোর লোত 
সালাতে পারছি না। গাত্িখালার গক ভুটোও রাত হতেছে। 

এস এস। এ আহার যহাসৌতাগা ভাই। 

চলতে চলতে রায়চৌধুরী প্রশ্ন করলেন, তু স্বামী বিষেকাননের লেখা পড়ে সব? 

সব নয়। কিছু কিছু পন্ষেছি। তালজাগে অমৃতের হত। কিন্ত।ক ভান জানা, 
হজব্খ করতে পাড়ি না । তারপর কেসে বজলেন, তাঁষ বিলেত-ফেবত হ'জেও প্রসিদ্ধ 
ভাত্রক বংশের ছেজে। ভোষাৰ পৃধপুকষ ঝাজা জীবনবাগ শুধু বাজাই দিলেন না, 
যঙকাতান্বকও ছিঙেন। সেই সাধনা তোমাদের বংশে কুঙ্গাচাকহ !5সেহে আজও উলছে। 
তৃষি তো জান, ভত্তরে হফকে বলে ভধ।, ভন্ত্রহতে শোধন কবে পিত্তে পারলে মধ ভুধা 
হয়। আমরাও তান্ত্রিক, কিন্তু সাধনার অভাবে হন্ুতত্র সববাথ হয়ে যার, স্ধ শুথা হয় 
না, কারণ করার নামে মদ খেয়ে আমন! যাতাল হই । তাই আব ক! 

্থায্চৌধুরী বললেন. বড় আনন্থ পেলাম তাই তামার কথায়। ছেলেবেলাম কাল 
ভূষি কা হতে, ভবল প্রোযোশন নিয়ে আছাধের ডেয়ে গপযের ক্লাসে চ'লে গেলে। 
লেখাপন্কা ন' ছাড়লে তুছি এছিক দিয়ে কুত'বন্ত হতে পাতে । দত সেবতই ক্ষতি 
তোমার ₹য়ে খাক' তু'ম-শাস্রচর্চ। ক'রে ভার পূরণ কযেছ। তুমি ভাই, হরটা! ছেড়ে 
জাও। 

হাসজ্ন রাধাকান্ত। বললেন, বাবার পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা! কবেছিলাম, হহ্ খাব লা, 
স্তখন আমার আঠারো বছর বয়ল। প্রেচু্ধ মঙ্গ খেয়ে একছিন একটা যোহাট গর 
গাড়ির সাহা উপুত্ক ভয়ে প'ড়ে গেলাম, গাড়্িটাকে আটকাতে পান্ছলে না গাড়োয়ান, 
বোবাই গাড়িটা পিঠের ওপর দিয়ে চে গেল। সঙ্গে বার! ছিল, ভার! ভাবলে, আছি 
সারে গিয়েছি । ছুটে পালাল। আমি মিনিট কয়েক পযেই সাহলে উঠে বাড়ি এলাম । 


পদ্ধচিন্ু ১৩৫ 


বাবা পা ছু'ষে প্রতিজ্ঞ! করালেন। তাক্ষপর বাবাই দীক্ষা ছেওয়ালেন--তান্ত্িক 
'ীক্ষা। বললেন, কুলগুরুর আদেশ, জাষার আছেশের চেয়েও বড়। আহি কোমাকে 
প্রতস্তি1 থেকে মুক্তি হিচ্ছি। পরিমিত, শান্রসম্মত কারণ কছতে জাবার আমি তোমাকে 
। অন্থমতি দিচ্ছি। শান্সশ্মত ছাড়া অকারণ মন্ভপানে আমার নিষেধ হইল । এর পন্েও 
কি তুষি মনে কর, মঙ্ধ ছাড়া জামার পক্ষে সম্ভবপর? সন্তান আমার গ্রহছনক্ষত্রের 
| ফলও বলতে পার, অদৃংইক নিকে শিও বক্তে পার । তাগাং ফলতি সর্বত্র ভাই। 
কথা বলতে বলতে গার! রাধাকান্তের ঠবঠকখানায সাঙহগনে এলে পড়েছিলেন । 
রাধাকান্ত বলেন, এই যে, এই আমার বৈঠকখানা। তিনি চাফবকে ডাকজেন, 
কেউ হঠাৎ কাব চোখে পড়, সাঙনের ছ্বিক থেকে ছুটি তরুণ-বয়লী ছেলে উ'লে 
আসছে । সঙ্গে স্বজন কৃলীর মাথার কিছু জিনিসপত্র । ছুপ্নের একজন ঝবি--কান্ীর 
১ বউয়ের সতোষর, অগ্চজন কিশোর । গাকি না পেয়ে তারা সাত মাইল হূরবন্তণ টটেশন 
থেকে ছেঁটেইট আসে । 


০ 


বশী 


কিছুক্ষণ পদ্ধ, প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক পরেই একেন স্বর্ণবাবু । সঙ্গে কয়েকজন লোক 
নিয়ে তিনি এসেছেন। বলজেন, এ তোমার অন্ভঞার় স্বাধাকান্তদা। আমি বাথা- 
হয়ায প্রায় অজ্ঞানের হস্ত প'ড়ে ছিজাহ, তাই তখন জ্ঞানঞ্াবাবুকে নিজে এসে জভার্থনা 
কয়ে নিতে পারি নি। তুমি সেই ম্ববোগে জ্ঞানঙাকে নিযে এসেছ। এটা 
ভোষায় বিশেষ অল্সায় হয়েছে । ভ্তানদাবাবু জাঙায় আন্ধীয়। 
জানঙ্গাবাবু বাধ! ছয়ে বঞ্লেন, আমি নিজে বেচে রাধাকান্তবাবুৰ আতিথ্য গ্রহণ 
করেছি দ্বণবাবু। শিকষষংপীড়। আপনা কমেছে? 
্বর্ণবাবু বললেন, আনুন, আগে কোলাকুলি করি। নিজেই এগিয়ে এসে তিনি 
_ ফোলাকৃলি করলেন, তারপর বললেন, মাথ! ধরলে জামি প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাই। 
: একটু বদ্ হয়েই থোজ করলাম আপনার । গুনলাহ, বাধাকান্দা নিয়ে এসেছেন 
আপনাকে | অন্তায় এটা । তবে সংসারের খারাই এই, স্বাধাকাস্ধদাছ ঘোষ কি? 
' সংসারে যে বড় হয়, তাকে বন্ধু ব'লে সমাদর ক'রে সবাই কৃতার্থ হতে চায়। 
জ্ঞানদাবাবু অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ করছিলেন, ভিনি দৃঢ়ভাবে ত্বর্ণবাবন্ধ কথার 
প্রতিবা্ করতে উদ্ভত হলেন। কিন্তু তার পূর্বেই ব্বাধাকান্ত বলজেন, কথাট। তুছি 
সতাই বলেছ স্বর্ণ । বড়লোক মানে যহৎ ব্যক্তিকে সকলেই সম্মান কয়ে কৃঙার্থ হতে 
চায়, কারণ হহত্বই হজ পৃথিবীর পরাষার্থ। তবে কি জান, মহতব্যক্কি তোমা 
দোরে এলেন, ভূষি হ্াথা-ধরায় অজ্ঞান হছে পড়লে ; সে ক্ষেত্রে জামার হহৎ জনকে 
- সম্মান করায় বে কর্তব্য সেতো তোমার খাখা-ছাড়ার জপেক্ষ। ক'ৰে থাকছে পায়েনা! 


সিসি 
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আর যকং লগ তোহার ফাথা! কখন ছাড়বে, তারপর তুমি স্তাকে সমাব শ্রদ্ধা করবে, 
তার প্রতীক্ষায় ব'সেও খাকতেন না, যেষন ব'সে থাকেন ওই রায়চৌধুরীরা, বাহ! 
তোমার কাছে বৈষয়িক স্বাথের প্রষ্োজনে আমেন, ভাকেক হত। সোমার মাথা 
এত শীত্র ছাড়ল সেটা ভাগ্য, খাখা তে! তোমার সায়ারাতিই নাছাড়তে পারত। 


ঠিক এই সময়ে বাইরে ভূতার শব ভ'ল। কয়েকজনই যেন এলেন। লঠনের 
আলোয় জঠনধারীর পিছনে দীর্ঘ আকুতি, হাখার পাকাচুল দেখেই সকলে চিনলেন, 
গোনীচন্্ এসেছেন) গোনীচশ্ের পিষ্নে কীতিচন্, তর সঙ্গে বংশলোচনবাবু। 

গোশীচন্ত্র নিমন্ত্রণ করতে এসেছেন জানজ ঝারচৌধুরীকে। বঙজেন, জানি 
আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি । আমার ওখানে শুধু খাবার জন্টেই শিছনুণ নয়, 
আমি কতকগু'ল কঠিন কাজে হাত হিতে ছল করছ, হাডিং ডাক্তাবখানারও খর 
আব হয়েছে। লেহন আপনাকে নেখতে ভবে। দিপঙহেশ ছিতে ভবে) 


ভ্ঞানদ| ঝায়চৌধুবী বঙজেন, আজ জা'ম রাধাকান্বাবুষ অতির্থ। কাল ছিনে 
স্বর্ণবাবুর নিমন্ত্রণ 'নতে ভবে। আপনার আগেই 'তশণি এমেছেশ। ঝাত্রে জাপনার 
ওখানে নিমন্ত্রণ দিলাহ। এতে 'ক জনুরবিধে হবে আপনার? 

গোপীঠক্র বাত তয়ে বলেন) লে কি কখ', অন্বথে কিসের এবে 1? তাই হবে। 

রায়চৌধুরী বজলেন, স্বর্ণবাবু তা হ'জে এই কথাই স্থির হইল? 

সবর্ণবাবু বলেন, তাই হবে। ফেহন আপনার হচ্ছ! একত্রে কতা আপনি। 

রায়চৌমুৰী বঙঙেন, জাজ একটা বিষয়ে কর়ত্ব আমার আছে, সেটা সময়ে জানবে 
সাখাই ভাজ; আনম মাছ মাংস থাই না, নঝাজহ খাই জআমি। 

সকলে যন চমকে উঠল । বিলাহ-ফেরত, মেম বিষে করেছে যে ক্গোেক, গে 
মানব মাংস থায়না? সেকি কথা! বংশলোচন ব'লে উঠলেন, আপনার যেহসাতেহ? 
আপনি তি! মেছসাতের বিয়ে কষেছেন? 

রাষচৌধুষী নিজের জেলের মানুষকে ভাল ক'রেই চেনেন না, এ প্রশ্নে তিনি ক্ষৃনধ 
₹লেন না, বকক্েন, আমার ভ্রীঙ নিয়ামিহ খান। ওছেশের অনেক লোকেই হা হাংস 
খায় না, তবে ডিমটা ওছেব দেশে আমিষ নয়। 

দব্ণবাবু বলেন, তা হ'লে ওর। এইবার হিন্ছুৎমের যাঙাব্বাট। বুঝতে পেরেছে । 

রায়চৌধুরী ভেসে উত্তর ছিলেন, ভিশুতর্মে তো হান আাংস নিষিদ্ধ নয়। যাহটা 
অবনত বাংজ! দেশেই বেশি প্রচলিত, কিন্ত যাংদ তে আঁধকাংশ দেশেই প্রচলিত। 
বজকাণে প্টীবলি এবং সে হাংল তক্ষণ শানে বিধান। 

বংশলোচন তর্ক জুড়ে দিলেন টব ধর্মের কথা তুলে। 
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গোপীচন্্র বললেন, ওনব কথা আজ খ।ক লোচনকাকা, আজ উঠন, অনেক কাজ 
সয়েছে, লোকজন বসে আছে। 

বংশলোচর তর্ক বেখে সঙ্গে সঙ্গেই উঠলেন। রাধাকান্ত প্রত্যাখ্যান করার 
গোগীচন্্ব তাকেই এখানকার ম্যানেজার নিযুক্ত করেছেন। 

পৰদিন সকালেই বাধাকাস্তের বৈঠকখানার হতাম গোপীচন্দের জুড়ি এসে রাঙাল। 
কীিচঙ্্র নামলেন জুপ্ড খেকে । জ্ঞান “চৌধুরীকে নিতে এসেছেন তিনি । গোগীচল্ 
ক্ঞার অপেক্ষা ক'রে বালে আছেন । সুগ-.বাণ্ভ ড'কারখানার ইমারত ফেখাবেন এবং 
অনার আরও পন্বকমুনার কথ! বলবেন, আঙ্োচনা করবেন! 

স্বর্থবানুও এজেন । বলেন, আন্ত এ বেল! তে। আমার ওখানে--- 

বাধাকান্তবাবু বললেন, চ1 খাও স্ব? কাঁতি ভাই, ঘরের হধো বসবে চল। 
চা গ্াবে। 

ভভানদাবাবু প্রাজংকুত্তা সেবে কাপড় বঙসাচ্ছিজেন । পাশেষ ঘর থেকে টবঠকখানায 
চলঘরে এসে বদঙ্গেন ; বলেন, সকালবেজার ঠাণ্ডার ঠাণ্ডায় ইস্কুল বোর্ডিং এসব 
দেখে আস! ফিরবে আপনার ওখানে বাব স্বর্ণবাবু | 

হর্থবাবু একটু চুপ ক'থে থেকে ফাসংলন, বঙ্গলেন, উত্তম | তাই হবে। কিছুক্ষণ 
পু আমার টছ্টছ পাঠিয়ে দেষ। 

কীিচন্্র বজলজেন, চার দয়কার হবে না, আমাদের গান্ধিই পৌছে দেবে এখানে । 

তবর্ণধাবু গোফে ত। দিয়ে বল্লেন, সেই তাল, আমার টহটম খোলা, তুপুরে রো 
উঠবে । তোমাদের পান্ধ-গা'কতেই আরাজে আসবেন। বেখ, ভাই হবে। উঠলাম 
ত! হ'জে। 

উঠেও কিন্তু তিনি গেলেন নাঁ। কাতিচন্তর ও জ্ঞানঘাবাবুষ সঙ্গে গাড়ির ছবিকে 
অগ্রসর হজেন। হঠাৎ বললেন, জামার ইস্কুলের পণ্ড হখায় এসে হাজিন্ধ সকালবেলা । 
ইন্ছুল তো এখন বন্ধ; পুত মশার স্থানীর লোক, তাহার ইচ্ছি।, ইঞ্চুল ফেখাবেন 
জ্ঞান্ছাবাবুকে। আম হাসঙাম। জনেক বুবিয়ে তাকে ক্ষান্ত করলাহ। আমার 
স্ৃত্তিশক্কি অত্ান্ত খাবাপ। পড়াশুনাও বিশেষ করি না। তবু রাধাকান্তহায় ঠেলায় 
মাইকেলের পঞ্ডের বই ইন্ত্রজিৎ বধ পড়েছিলাহ। ছুটে! লাইন আবছ। হনে পড়ল। 
কি সেইখান্ট! স্বাধাকান্তধা 1? মধ্যে মধ্যে তৃুষি আউড়ে থাক গে! কিযে সেই 
ইন্জজিৎ বকছে বিভ্ভীষণকে, “-_বাজহংদ করে কেলি", হনে পড়ছে না ঠিক। হানে, বড় 
যড় হিঘিত্ে কালে! জলে রাজহংস খেল! করে। স্টাওলা-ভব1 ভোবার সেকি যায, ন! 
তাকে হানা? আচ্ছা! কবি, নমস্কার করতে হয়। দেবেক্কো বইখানা আর একবাছ 
সাধাকান্তফা, আহ একবার পড়ব। মেইথানটা আমার আরও ভাল লাগে, সেই হে 
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প্রমীলা বলছে, গ্রাবণ স্বগুর যোর যেনা স্বামী, আহি কি তস্াই কত ভিথাস্থী 
যাখবে ” 

জানদাবাবু একটি নীল চশষা চোখে পরেছিলেন, তায় মুখের ভাবট! স্পষ্ট যোবা। 
গেল না, কিন্তু কীতিচজোছ দৃষ্টি স্বাক্ষু হয়ে উঠল; পরমূহ্তেই ভিনি গাডধিয হরজা! খুলে 
বায়চৌধুবীকে সসম্রমে হললেন, আন্মন। ভারপন্ধ ঝাধাকান্তের দিকে চেয়ে বললেন, 
আপনিও আনুন ঠাকুরদা । 

বাধাকান্ত বললেন, থাক্‌ তাই, গৃহস্থ হাস্য, কাজক:£ রয়েছে, হনে হচ্ছে কিনে 
গ্েকি হবে। 

স্বায়চৌধুষ্বী স্বর্ণবাবৃফে বললেন, পণ্ডিত ফশার়কে বলবেন, ও বেলায় ভাজ ইন্ছুল 
দ্বেখব। ভিনি গাড়িতে উঠে বসলেন । 

গাড়িখানা! চ'লে গেলে স্বর্ণবাব্‌ বললেন, গেলেই পারতে গাধা কান্ত আহ-কাটানো 
হ'লেও দিতি তে! বটে, জল লন থাক্‌, চাছিধারে একবার যেদিকে আসতে । 

স্াধাকান্ত ও কথায় কোন জবাব ন। ভয়ে প্রশ্ন করলেন, ভূমি কি সকালবেলাছেই 
হভপান করেছ ত্ব্ণ ? 

হ্যা, বিলিভী। খাবে একটু? 

রাধাকান্ত ডেসে বললেন, জাহিক এবং সন্ধ্যার সময় চির হহ আর খাব না ভি 
করেছি, সে তে। তোষাকে বঙেছি। 

সাধু সাধু 1--ব'লে চাসতে ভাসতে চ'জে গেলেন স্বর্ণ বাবু । 

ক্াধাকান্তও ভাসলেন। বর্ণ ক্ষিপ্ত ভয্বে উঠেছে গোপীচন্্রের প্রাধাড প্রতিচান়। 
কিন্ত--। হঠাৎ শ্তাহাকান্তের কঠন্বর ঠার কানে এল, একটু ঝুকে মুখ বাড়য়ে তান 
ফেখলেন, স্ভাষাকান্ব গার ৫ধঠকখানার বারান্দায় আস্মরপদ্চারণায় ঘষে বেড়াচ্ছেন 
এবং অনবন্ত নথ খুটছেন, অনর্গল উংরিজী ব'লে বাচ্ছেন- 
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সাধাকাস্ত ফিরে ভিস্তয়ে এসে বসলেন। বহক্ষণ ভব চয়ে বসে হইলেন। নিদ্েও 
ছিনি যাচাই ক'রে দেখছিলেন। ভিনি মনে হনে অভযত্ত বিষর্ঘ হয়ে উঠেছেন, ভান 
হেতু গোপীচন্রের প্রতিষ্ঠা । জ্ঞান রায়চৌধুর্বীকে ভিনিই কাল সমাদর অন্থতব করলেন, 
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করে সর্বপ্রথম এনেছিলেন নিজে বাড়ি । জ্ঞানদ! অকৃততজঞত্কার কোন কাজ কয়েন নাই, 
লে দোষ ষ্ঠাকে দিনি দিতে পাসবেন না; কিন্ত তিন যেস্ডাকে উপেক্ষা ক'রে গোপীচন্ের 
কীপ্তি দেখন্ধে চ'লে গেজেন, ভাব জলন্ত বেহনা অন্থভব না ক'রে ভিনি পানছেন না। 
এন যেগনাকে হেন লন্বন্ণ করা বান না। 

হঠাৎ তার মনে একট! জিজ্ঞাস! জেগে উঠল, পৃথিবী কি চলছে শুধু ঈর্ধার আযেগে? 


জ্ঞানদা স্বায়চৌধুরীকে নিয়ে ক্ষোত সভার আরও বেড়ে গেল। ছুপুরবেলা স্বর্ণযাবৃদ্ 
উমটবটা। খালি ফিন্নে এল এবং তান পিছনে এল গোপী5ন্রের খালি জুড়িখান1। 
ঝায়চৌঘুরীষ ব্যাগ বিছানা নিতে এসেছে । গোপী$ল্রের ওখানেই ম্লান করবেজ 
যাঝচৌধুরী । ওখানে মানের স্ুযাবস্থা আছে, স্নানের ঘক্ব আছে, বিলাতী-হতে বড় 
শানের টব আছ্ে। খাল জ্বায়গার শ্রান করছে অন্থবিধ! বোধ করেন তিনি। তা 
ছাড়। আলাপ-আলোচলায় তিনি মত্ত ভয়ে বয়েছেন। বলেছেন, এখানেই আমান ক'রে 
্বর্ণবাবৃৰ ওখানে হাবেন খেতে | খেয়েই স্বর্ণবাবুস্ধ ইস্কুল দেখে আবান আসবেন 
গোপীচঙ্ছের গুধানে। সেখানে আলোচনা আছে জনেক। বিকেলে আবার গাড়ি 
ক'বে বের হষেন, এখানকার মঞাপীঠে যাবেন। গ্রাষের চাবিদিক ঘুষে হেখবেন। 
সন্ধায় এখানকার জাইত্রেরি দেখবেন, ছেলেফের সঙ্গে কথা বলবেন, গোপীচন্তের ছোট 
ছেলে পবিত্র ভার আয়োজন করছে। রাত্রে গোপীচন্ের জাতিখ্য গ্রহণ ক'রে গাছ 
ভুড়িতে সাত হাইল দূষেষ রেলক্রেশনে গিয়ে কলকাতা বাবার ট্রেন ধরবেন। গোপীচলে 
জুড়িতে এসেছলেন বংশলো6নের বড় ছেলে ভ্রিলোচন । ভ্রিলোচন কীতিচন্তের সমবয়সী, 
সুজনের হথো ঘনিষ্ঠতাও আনে । এখানকাৰ সহাজে বংশগত প্রতিষ্ঠা্ছ প্রতিযোগিভায় 
অধো মহো সে নিসা হ্যাঠত ত'লেও প্রথম যৌবনের অন্তরঙ্গ তার,মৃল হৃটি অব্যাহতই 
আনে, একেবাৰে ছিয় হয় ন কখনও, মধ্যে মধ্য জট পাকিয়ে একটা একটা ক'রে 
কয়েকটা পট পড়েছে । জীবনের গোপন উৎসবে পরস্পরকে না হ'লে চলে না। 
সম্প্রতি বংশলজোডন গোপীচন্রের স্থানীয় বিষয়-সম্পত্তির ভার নেওয়ার ফলে সে ঘানঠত।! 
সাহয়িকতাষে দৃঢ় হয়েছে । ভ্িলোচনকে গোপীচন্্র কলকাতায় নিজের কয়লার জাপিসে 
চাক বিয়েছেন। ভ্িলোচন ইংরজী লেখাপড়। কিছু শিখেছে, এপ্টান্সে পাস। 
বংশগত বাকৃপটুতাহ তারও পটুত্ব আছে। বর্তহানকালের সমাজের ন্বীতিপদ্ধি 
খ্রসুষায়ী অগ্লপবন্ধসেও গঞ্ভীর এবং প্রবীণ হয়ে উঠেছে । সে ব'লে গেল অনেক কথ! 
গোপীচশ্রবাবু জ্ঞানঘ। রাকচৌধুতীকে তার তর্বিযাৎ পরিকজ্পনার কি কথা বলেছেন, 
আআনধ। বাজচৌধুবী ভাজে কেমন শ্রদ্ধ! ও বিশ্ব প্রকাশ কদ্েছেন এবং আরও কি 
কীতি স্থাপনের কল্পনা করেছেন সেই সব কখ!। 
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ব্রিলোচন বললে, গোপীচন্দ্রবাবু আজ মনের কথা খুলে বলজেন, বুষেছেন কিনা ) 
দে এক বিরাট কাণ্ড । ইস্ুল হ'ল, বোডিং ডাক্তারখান! হচ্ছে, ইন্ুগ ওপেন কহবেন 
ব্যাজ: আহেদ সাহেব, বোডি' ডাক্তারধানা ওপেন করবার জন্কে কহিশনার সাহেবকে 
আনবেন ঠিক করেছেন। জ্ঞানঘাধাবু অবশ্থ বললেন, সরকানী কর্মচারী কমিশনার, 
সরকারী লোক বা ছয়ে আমাফের দশের কোন ব়জোককে এনে ওপেন কৰালে ভাল 
করতেন। কিন্ত তা হো কবার উপায় নাই এখন। ক'মশনান্ধ সান্েবকে জালাবার 
ভন্ড আমেদ সাঠেবকে বলা হয়ে গিয়েছে । কোডিং ভাক্তারখানাৰ পর এখানে একটি, 
টোল করবার জন্তে বলজেল জ্ঞানজাবাবু। টোলও হবে। গ্োপীবাবু বললেন, টদ্ভূ্- 
ভাঙার সীমানা! জঙ্িপ করিয়ে একট! প্রান করাচ্ছেন, সিন, বাত । কন্ধহেন চাবিছিকে, 
যাগানপুকৃর হবে, নি হাট বসাবেন, গ্রামের জাকে বাজিক'- বিভাজন করে ভাল, 
নইলে ভিনিই বালিকা-বিভাজমু করবেন, ওই দিকেই ফার আতা য়গাজলছ্র বাড়িঘর তে, 
বাক্ষার় একটা বসাচ্ছেন, সাবরেজেতী আশিস যাতে গুইখানেই ভয় তার বাবস্বা করগ্েন; 
পবিত্র ধবেছে, এখানে একটা থিয়েটার-ক্রাব করবে, লও হছ্ছে। গোপীবাবৃর এতে একটু 
ছিধ! ছিল। [কস্ত ভানজাবাবু বঙ্গপেল, নানানা। খুব ভাল কথ । ওকেম বাধ! 
ফেবেন না। অভিনয় ধূব উচুঞবের আট । স্যাজ্ে জোকশিক্ষা তবে! জাউত্রেরটাকেও 
ওই ক্লাবের লক্ষে খুব তাল ক'রে করা ভবে জ্র্রানগ্রাবাবুহী খিয়েটার-ক্লাবের নাহকবণ 
করলেন--বন্দে মাত€ম্‌ থিরেটার, লাইব্রেরির নাহও ওই বন্দে মাতধম্‌ লাইহেরি নাষ 
হবে। 

এক নিশ্বাসে আনেক কথা ব'লে মে এবার খাহজে। স্বাথাকান্ডের মুখের ফিকে চেয়ে 
ঘ্বেখে এবার :স একটু শিকৎসাঠিত হয়ে পন্ধল। রাধাকাস্ের মুখ ফল পাখবের মৃখ। 

ভিঙগোচন আকন্দছাৎ ভাঁজ যেষে ডাক ছিলে গাড়ির সন্ভিসটাকে। ভায়াজজাহা বেটা 
গাড়ির ছর ধাবে হাড়িয়ে আনব হেব? উদ্ধিকে জাঙ বেট শুস্বারের বাচচা, ইছকে 
আয় | তোল জিপিসপত্র, ঘোল্‌। চাপা গাড়তে। 

ঝাধাকান্ত ভাফজেন নিজের চাকরকে। কিন্তু তার সানা পাগয়! গেলনা। তাক 
বলে এসে দাড়াল হবি । 

রহি বললে কে সো নেই, সে বাজারে গেছে । কিছু বলছেহ? 

ভ্রিল্গোচন বিশ্মিত ভন প্রশ্ন কলে, এপ্ট ? 

ওটি আমার সন্বন্থী। 

বি প্রেশ্থ করলে, কিছু বলছেন? 

রাধাকান্ত বললেন, তোমাছের কিছু না। যারচৌধুৰীর জিনিসগুলি গাড়িতে তুলে 
দেবার জন্ে ভাকছিলাম কেউকে। 


পছচিহ 0 ৯ 


ববি বিনাবাকাবায়ে এগিয়ে গিয়ে সিলটার মাথায় ভাত্বী উ্ীন্কটা এক দিক ধব়ে 
ভূলে ছিলে এবং ছোট জিপিসের কয়েকটা নিজেই হাতে নিয়ে গাড়িতে তুলে দিতে 
উদ্ভত ডগ । 

ঝ্িলোচন হা-ছা। ক'রে উঠল, এবং হা-ছ। করার মধ্যেই গ্লেহাত্মক ছেসে বজলে, আসে, 
আয়ে আরে, তোমাকে ওনৰ করতে নাই, রাখ ছ্বাথরাখ। 

ববি একটু বি্যত হয়ে বললে, ওই ভারী ট্রাঙ্ক ও একলা তুল কিক'রে? জার 
গুজে! ছোট জিনিদ, জাম তলে হিলে তিক? 

আছে আছে, ক্ষত আছে। রাখ, তম বাখ। 

রাদাকাভ মৃদ্ুশ্বংষয হলজ্েন, হাও, ছয়ে এস তৃলে। কোন ক্ষতি নাই। 

বব চ'লে গ্রেলে ভ্রিলোচন বজলে, জাকে বলবে, সম্বন্ঠীকে আপনি ঢাকের মত 
খাটাচ্ছেন। 

হাধাকান্ত ভাসলেন, বললেন, লোকে অনেক কথাই বলছে এবং বলবে ভ্রিলোচন। 
বিলাঙ-ফেবত বারতৌধুৰকে বাড়তে খাওয়ানো নিতেই মেয়ে-মহলে, গ্রামে শ্রামান্তরে 
জেকফেব কথা বলার আর শেষ লাহইী। তান্াডা--। কথাটা বজতে গিয়ে তিল থেষে 
গ্রেজেন। এখানকার ধারাধনুন অনুষায়ণ অভ্যাসহশে একটি শ্লেধাত্বক কথা ষ্ঠার জিভের 
ভগ্গায় এসে 'গয়েছিক ; অন্ত সময় তলে [তিনি কথাট। ব'জ্গেই ফেলতেন, কিন্ত আজ 
অনেকন্ণ থেকেই একটা চিন্তা গায় মলের হধ্যে ঘুরডে, তিনি ভাবছিলেন, পৃথিবী কি 
ঈধার আবেংগই শুধু চলছে? তাই বলতে গিয়েই তার হনে কল, গ্লোবাত্বক কথাটার 
শিদ্ধনে ধার ভাড়লা হয়েছে । মনে তওয়া যাত্র কিনি সংহত হজেন। তিনি বজতে 
চেয়ে'ছজেন, কালে প্রবল্প্রতাপ জর্হহারদের বংশধর গোহস্তার হজে নিজেয়াই হপ্তর 
বগলে চাবার পর ঘবে খাজন! আঞায়ু ক'বে বেকার । কালের বশে আমার বংশধরদের 
হন্ধতে। কু্পীক পয়লার অভাবে নিজের হোট নিজেকেই বইতে হবে। আমার শ্বশুস্ব 
চাকছে যাস্ধব: তার ছেলেছের ওকে অপমান হবে লা। মোট বয়ে পয়সা তো 
দিচ্ছে না। 


সবাধাকাস্ত যেদিন কখাট। বললেন 'অলোচনকে, সেদিন বিজাত্ভ-ফেরত রায়চৌধুবী সন্ভ 
এসেছেন প্রাছে। কোন আকশ্মিক অপ্রত্যাশত এবং অকল্লিত ঘটন! যখন সংসাক্ে 
ঘটে, তখন মান্য সচবা6স বিস্ময়ে এবং আকন্মিকত্তার সংঘাতে প্রার়ই বিষুড় হযে পড়ে। 
ঘটনা! ঘ'টে যাওয়ার পর যখন মাধ সান্বৎ ফিকে পায়, তখনই রব ওঠে বেশি। 
আস্কালন, আর্তনাহ, সহালোচন। ইত্যাছি তখনই পূর্ণমান্্রায় প্রবল হয়ে ওঠবার অবকাশ 
পায়। এক্ষেত্রেও তাই হু'ল। হ্বাধাকাস্ত সেদিন হ্িলোচনকে বললেন, ব্বায়চৌধুরীকে 
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খাওয়ানে! নিছে মেয়ে-মহলে, গ্রামে গ্রামান্তবে লোকের কথা বলাহ আম্ব শেষ নাই? কিন্ত 
রারভৌবুতী চ'লে হাওয়ার কয়েকছিন পরে গ্রামে গ্রা্াত্তরে, যহিলা-হহলে, এক কথা 
অঞ্চল জুড়ে এ নিয়ে আলোচনার এবং কথার হে প্রচণ্ড আলোড়ন হাতি হ'ল, তান কাছে 
প্রথষ দিনেম্ব আলোচনা, কালবৈশাখী ঝড়ের কাছে ঠচত্র-ছুপুয়ের অল্লক্ষণন্ায়ী খানিকটা 
গর বাতাসের বটক] বা ঘুশিষ হত, নিতভাতই তুজ্ছ। গ্রামের সথ্যবিত আন্মণ-সন্প্রধান 
আলোচনা! তূললেন। বড়লোক ব'লে সমাজে এ ধরনের হথেচ্ছাড়ার করবার আকার 
খ্বান্ছে কি ন! এই নিষে বিচান্ব করতে বসজেন ; হিষ্ভার করতে ব'সে তার! কছশ উত্তেজিত 
হয়ে অথব! সাহসিকতার সঙ্গে আপন্নাহছের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হয়ে আবিকান 
করলেন বে, ব়লোকে বনি এই ধরনের বথেচ্ছাচার করে, ভবে তাৰ প্রতিবিধান কর 
াঙ্কের অবশ্যকর্তব্য এবং সে জর্ধকার ছায়ভাগনম্মত পৈতৃক সম্পতিতে পুত্রের 
অধিকারের মত্ত দৃঢ়। গ্রাথের গন্ধবণিক-সমাজের9 একটি অংশ এই যথ্যবন্ত স্রাদ্বপ- 
সন্প্রফাযের পাশে এসে দাড়াল । ভারাও দুঢকঠে ঘোহণ। করলে, স্্রান্ধণ এবং বড়লোক 
বলে ত্কাহেষ এ জলাচাব ককারাও সহ করতে প্রস্ততত নযব। সমাজ এক। বান্ছাখের নয়। 
হিন্তুসযাজ হিচ্ছুর। এব প্রত্বিধানে তারাও প্রত্কাকোভোগী ত্রাত্মণছেহ পিছনে 
রয়েছে এবং থাকবে। এদের মুখপান্র চ'ল হণি দত? হলের যতো চচ্ছ গড়াকীও 
খাঞঙ্থে। থ্রাঙাত্বরে কোশখানেক দক্ষিণে '(বপ্রচক্র গ্রাের ব্রাহ্মণের হলেছেন, 
অবগ্রামের বাখ্খধের সঙ্গে তা আয় খাওয়াদাগুয়াইী করবেন না। কফোশ ছয়েক 
পশ্চিমে চারকাটি অন্ত একখানি ব্রাদ্বণপন্থিত-প্রধান প্রা ; বিপ্রচক্ক প্রোছের আাদ্মপের 
মই এখানকার বাক্ষণে: কু'ষ এবং কুলধর্ম অথাৎ চৌল শোৌরোহিতা ইত্যাদি নিষ্বেই 
পুকবান্থক্রষে কালাতিপাস্ধ ক'বে আলছেন। কাজের মন্িহায় হথ্যে মধ্যে জমি-যেরাতি 
নিয়ে যাষলা অথবা অল্পন্বজ যঙাজনী কাম্ববারে নাজিশ-হকক্ষম! উপলক্ষ্যে নহয় ও 
চৌকিছ্ধে বিধর্মী বাজায় আদালতে বাওয়! এবং "ছঞজুর' ব'লে সেলাষ কর! ছাক। সধপ্রকানে 
ছিন্দুস্গাঞ্জের উনবিংশ শত্ভাব্দীর হক্ষণশীলতভাকে বর্ধে বর্ণে রক্ষা ক'রেচ'লেখাকেন। ট্রেনে 
চল ফেরা কঝার সহয়নিতাস্ত তফাত ব। ক্ষুপান্ভ না চ'লে “বুভৎ কাণ্ে ছোষ নাই"-. 
এই বাংল! প্রবচন অন্থবায়ী জল পর্যন্ত গ্রন্ণণ করেন না। একা অক্ষম ৪'লে এই 
বচনটার সঙ্গে “আতুরে লিরমে। নাভি" এই সংস্কৃত বচন জুড়ে ফিয়ে ভবে গ্রহণ কৰেন। 
চারভাটি গ্রাযেও বিপ্রচক্ষের হস প্রস্তাব গৃভীত হাল. বিদ্ত সর্ববাছিসম্মততরূণে নয় 
কয়েকটি বিশিষ্ট বর ওই বিষয়ে মৌন রয়ে গেলেন । গাগের এক তর হ'ল নবগ্রাষের 
ব্াক্মণ-সমাজের পুস্বোডিত্ডের ঘর, অপর ছয়টি হ'ল নবগ্রামের সভাপপ্ডিতের ঘর । একের 
সঙ্গে সহান্থসভূতিসম্পর আহও কষেক ঘর গুদের সঙ্গেই থেকে গেলেন। বাউড়ী ডোষ 
এ্ুতৃতি জান্ির সমাজ কোন পক্ষ অবলম্বন করলে না, কিন্ত উত্গ্ক হয়ে রইল। স্থানীয় 
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সুললমানেরাও বিচলিত্ত হয়েছে এতে । এবাজৎ হাজী সাহেবের ছলিজ্কায় কয়েকজন 
মাতব্বর ব'মে আলোচন! কণেছে এই প্রলঙ্গ নিয়ে। হাজী বলেছে, ই ভাল লয়, আপন 
ধরছ ছেড়ে ই সব কাহ ভাল জয়। 

সালেবেগ সম্প্রতি গোপীচজ্রের চাকরিতে নিযুক্ত হয়েছে, এবং স্বয়ং গোপীচন্্র স্ভাকে 
একজন বিশিষ্ট বংশের সম্ভান ব'লে স্বীকার করায় সে মুসলহান-সমান্ে বেখ নন্ম রেখে 
চঙা-ফেব্া করতে চেষ্ট। করে; সাঙ্গেবেগ নিজের দাড়িতে চাত বুলিয়ে বলেছে, ই আজ 
কি দেখলে ভোষর 1? আহি বা দেখি, তোব। ছোব:! সাক্বেগ থুথু ফেলে বগলে, 
সাষেব আসছে, শ্রবা আসছে, জামি ভেখ'ছ আপন চোখে, সায়েবহের সাথে ইয়ার! ন খায় 
কি? আমার যনেজাগে ক জান হাজী? আমার হনে লাগে, হশ-বিশ বছরের অধ্যে 
লবগেরামের বাবুঃ' “করেস্তান হয়ে যাবে । 


ছান্ী একট' দার্ঘশিশ্বাস ফেলে বললে, কেরেস্ানী বিভ্ত।-এই আংরেজজী লিখা-. 
পঞ্ঠাটাই হ'ল সবনাশের মুল সালেবেগ। সেই বিদ্যা শিখার লেগে তুষার গোপীবাবু 
এখানে ইন্ুল করছু। ভাল কামহা'লনাইটা। এই দেখ, জেলার ম্যাজিষ্টর সান্ছেব, 
আঠষর সাঞ্ডেব মুসলমান, বড়ঘরানা জামীর লোকের ছাওয়াল। বিলাত গ্রিয়া কেছেভানী 
বিভা শখে হ্যাজিুর হয়েছে । ন!খায়কি বলতো? কেরেস্তান ইংরাজের সঙ্গে হখন, 
একসংঙ্গ সে খানাপিনা করে, কেবেস্তানী ভোটেলে খাত, তখন অখান্ডি-কৃথান্ডি খায়: 
নাসে? 

সাঙ্গেবেগ ভেসে বললে, কিন্তু বিলাত না গেলে ম্যাজিউর কি ক'রে হ'ত কও? 

ইখানে মাজিষ্টর হ'ল, কিন্তু খোঙ্গাতায়লার দরবাকে কি হবে, 1ক কৈকিয়ং ছিবে, 
ক? তাপ্ষ বার বার ঘাড় নেড়ে সে বলে, নানা, ভাল লয়, ই ভাল লয়। 


ব্যাপারট। কতদূর অগ্রমর হ'ত বল কঠিন। হঘটনাপ্রবাছের শ্রোত প্রবল গতিতেই 
অগ্রসর হয়ে চলোছল। যধ্যাবন্ত সাধারণ ব্রাহ্মণ-সন্প্রধায়ের সঙ্গে যোগ দিলে সরকার" 
বংবয়দের প্রায় সকলেই । বংশলোচনবাবু গোপীচজ্রের ফ্যানেজাব, তার ছেলে ভ্রিলোচ: 
গোপীচন্দ্রের কলফাগ্ডার আপিলে চাকরি পেয়েছেন, তারা নিলিগত হয়ে দুয়েই বইলেন 
'ঘটনাপ্রবান্ধের প্রথহ ধাক্কাটা রাধাকাস্তের উপযে পড়বার জন্ক উদ্ভতহ'ল। তিনি 
জানদ। রায়চোধুদীকে বাড়তে স্থান কিয়েছিলেন, তিনিই এ অআনাচাকে প্‌ 
হেখিয়েছেন। তা! ছাড়া তিনি বলেছেন, জ্ঞান! বায়চৌধুকীর জাত গিস্েছে বাজে ভি 
মনে করেন না। বিস্তা-শ্িক্ষার জন্ত ঘেহগুক্ বৃহস্পতির পুত্র কচ ফৈত্যলোকে এট 
বান করেছিল। জ্ঞান বিলাত থেকে লেখাপড়। শিখে এসে দেশের মুখোজ্ছল কছেছে, 
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তাকে যথেষ্ট সহাফ্র জা কছতে পারিনি । আমার অপরাধ বথ্ধি হয়ে থাকে, তকে 
সেইচেই আমান একমাত্র অপয়াধ। 

গোপীচন্তর কোন কথাই বলেন নাই। তিনি নীরবই আছেন, মৃদু হেসেছেন 
গধু। বংশলোচনেন্ সঙ্গে আলোচনার ত'ফেই শুধু বলছেন, রাধাকান্তবাবু ত্বর্ণবাবুর 
অপরাধ হয়ে থাকলে আহারও হযেছে । ৬1 প্রাযুশ্চত্ত কছেন, আ'মও করব । 

স্ব্ণবাবু গৌফে ত। দিয়ে বলেছেন, আমার বাড়িতে বনছলোক আসেন, সায়েব- 
সষেো আসেন, মুসলমান ভমিকার ফ'কর ওজ্াদ আসেন, ঠাঙছের কি আমি খাওয়াই না? 

যংশলোচন গোপীচন্দ্রক বজেছেন, গোপীচচ্ছের অন্তরয়োধে বাধাকান্থরও কাঞ্ছে এসে 
গ্রোপনে ব'লে গেছেন, বিপহ্ হ'ল শক্ত কঠিন বস্তা, তার রগ হ'ল মিশমিশে কালো, বুঝলে 
বাবা রাধাবাস্ত,--মানে কটিপ'্থর । বিপদের সম হগ্ত্রেধকে ক'ষে 'নতে হয়, 

রাধাকাস্ত কেংস্ই উত্তর ছিঙেল, উপযাটা! ভাজ দিল জচকাক!। কদ্ধ সমস 
জীবনটাই যার তামা পেহল লিয়ে কারবার ক'রে কাটল, সে খাটি সোনার হছাগ ভনঙে 
কিক'বেবল? জাষার তো মনে হচ্ছে, সবষ্ট ভাষা পেতল। 


মুখের কাছ্ধে মুখ এনে একটু চুপ ক'ৰে থেক তা ৎপর অল্প একটু ছাড় নেড়ে মৃহুত্ববে 
বললেন, দ্বর্ণেহ কথা শুনছে? 

শুনেছ্ধি। লে এই জান্দোলনে তঙে-সলে কাঠি জিচ্ছে। ওভের 'তাতাচ্ছে। 
শুনেছি আমি জ্চুকাকা। তবে সে নিয়ে দুখে কারে কি কর? আৰ বিপদের 
কিপাথরে স্বর্নকে ক'যে হেধতে বলদ, কদ্ত আজি বাত হয়েছি আমাক নিজের কবট। 
পৰীক্ষা! করতে! ভাবছ, আহার অবো খাদ হড়েছে কতখাশি! 

২শজ্োচল বলেন, সাধু, সাধু, সাধু । তুম মনত বাক্কি। আহক! সেউবে 
কি বলে, ধুলাখেল। খেলব ন! জার হরি নাঙে মন মংছে, লে জ্ঞান ভবেছে ভোমা। 
তা ভাল। তবে ধূলোখেল] না কর, তাত ভাল খেতে তো ভবে। ভাত-ডাক্টা ছেড়ে! 
ন। বাবা । ভাকস্ডাজ খেতে যেটুকু সংসান্্তান দরকার, সেটুকুও জলাজলি দিও না। 
না, ভা দেব না ল্চুকাকা, তুম সে বিষে নিশ্চন্ব থাক | বশেষ সাবধান ভয়েই 
হয়েছি । খবরাখবর রাঙখতি । বাখছ্ছি ঠিক নয়, লোকে এসে আপন! থেকেই দিছে 
হ্বাচ্ছে। সংসার বিচি গান! আপনার ভন অক্রতা কবে, পর আপনার জন হয়। 
কাল হাতে আমায় সবচেয়ে আপনার জন, গ্াষাকান্হার টৈ$কথানায় মজলিস হ'ল 
প্রকান্ে । হালা যাথ! কষে আমাকে, গোপ্টী বাবুকে সাঙ্জাজিক শান্তি ছিতে চেঞেছেন, 
ভাতে দ্বর্ণকে শান গিতে হয় দেবেন, এ খবর আ'ঙ পেয়েছি । খবর হিজেন সোহাগের 
গয়কায়-বংশেহই একজন, নাধ আমি করব না। কাথাযর় ওখানে হঝজিগ সবে হাড়ি 
বেয়ার পথে আরও একট! মজলিস হয়েছে এক স্থানে, সে খবরও পেয়েছি । “সথানে 


পদচিহ ১৪৫ 


একজন আমাকে জালে-পড়া ধান্তলুন্ধ ঘৃতু বলেছেন, তাও শুনেছি । বলেছেন, বড়ই 
উ্যাক ট্যাক ক'বে কথা বঙগেন, সব হাতেই ঠোক়। মারেন, এবার ৰাৰু পাঠে পক়েছেন। 
অবশ্ী জোন স্বীকার কবে প্রাহশ্চিত হকট'-নামান্্ প্রাহশ্চত করলেই ব্যাপাকটা! : 
চুকে যায়, সে জামি জানি। কিন্তু যাকে আমি অন্যায় মনে কৰি না, তার জজ্জে প্রায়শ্চিত্ত । 
কেন করষ আমি? | 

খাম, খাম বাবা। [তষ্ঠ। তুমি অন্তায় হনে করনা. নাকি বজলে? মানে? 
বিজগাত্ গলে ধম হায় জাত বায়, হা তুম মন কব না? মেমবিষে করলেও না? 

শা: 

তাবে, বিলাত গিে তুমি একট! মম বিয়ে কারে এস। খেদ কেন থাকে | বাধে . 
সাধে কাধে, এই কথা জীলবন্ধুবাবু উকলের সের মুখে শুনতে কাল? 

বাইকে জুংস্কার শক উঠল । এসে তর কলেন স্বর্ণতাবু। বাইরে থেকে ব্ণবাবু 
সম্ভংত ল্চুকাকার মন্তবা শুনেফিেন, ভিনি বললেন, বিলেত গিয়ে মেষ বিয়ে করার: 
রকার নই বাদাকানুগাদার' আমাছের কাশীর বউন্গর বৃত্তও মেষের মত্ত সা, 
আর ধারাধকন চালচলন তাও মেষেবর মনত | | 

আলোচনাটা কোথায় কতদুরে গিয়ে পৌছত, ত' বলা কঠিন | বাধাকাস্ত রশ, 
উত্তপ্ত কয়ে উঠ ছলেন। স্র্ণবাবুর ওই আন্দোলনকারীদের সঙ্গে ফোগঞ্চান করাটা ঠিক, 
গোপন কথা নয় । শে প্রায় সকলেবহই কানে এলে পৌছেছে। কিন্তু রাধাকাস্ত ষে. 
জ্জঞাহও একটি গোপন হন্গললের কথার উ-ল্খ করলেন বংশঙগোচনের কাছে, সে গোপন, 
হজলিসট গতীয় রাতে বংশঙ্গোচনের বৈঠকখাদাতেই বসেছ্িল। এবং রাধাকাস্তকে, 
তিনিই তুলন। করেছেন, ভাজে আবদ্ধ ধানলুক ঘুঘুং সঙ্গে । শ্িতদ্াং মনেক অপ্রসয়তা। 
গোপন রেখেই এতক্ষণ তিনি আলোচনা ককউিলেন। ঠিক এই সময়েই ম্র্ণবাবু এসে! 
কাশীর বট সম্বন্ধে ওই মন্তবা কনায় মন তার অঙচনীয় তিক্ভায় ত'রে উঠেছিল।: 
রায়চৌধৃবীকে সমাদর ক'রে বাস্ততে গ্রহণ কনার এখানকার সমাজে যে একটা প্রবল, 
আন্দোলন হবে, সে তান জানতেন। যখন [তিনি ম্বর্ণবাধুর হাড়ি থেকে, হর্ণবাবু কতৃ ক 
একরকম প্রত্যাখ্যাত রাষচৌধুরীকে নিয়ে এসেছিলেন নিজের বাড়িতে, তখনই তিনি এই! 
জান্দোলনের কথ। ভেবেছিলেন, কল্পনায় এই আন্দোলনের পুরোভাগে নে! হিলাকে। 
কম্সনা করেছিলেন ্র্ণধাবুকেই | 1কন্তু বায়চৌধুৰী গাব বাল্যবন্ধু এবং তার মত পণ্ডিত! 
ব্যক্তি [বেশ থেকে [বস্তা আহরণ ক'রে এসে (যনি দেশের মুখ উজ্বল করেছেন, াকে 
সহাদরে গ্রহণ না করলে জন্তায় হবে, পাপ হবে তার, এবং এই গ্রামের সমাজও চিন 
নশ্দিত হবে বলেই ভিনি সমন ভাবী বিপত্তি যাখ। পেতে নেবার জন্য প্রস্তত হয়েই 
তাকে ঘরে এনেছিলেন । স্বায়চৌধুরীন্ধের মত ব্যক্তিত্বের আজ সঙ্গাজে গ্রহণ কয়! জব: 


১৪৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


কত'ব্য বলেই তিনি হনে কম্ধেন। নিজকে তিনি স্বায়চৌধুস্ীকে বলেছিলেন, তিনি বয়সে 
প্রবীণ না হ'লেও প্রাটেনপন্থী। কিন্ত প্রাচীনপন্থী হ'লেও বৃহত্তর সমাঞ্জ ও সমগ্র দেশের 
প্রভাব গার উপর এসে পড়ে, তার অজ্ঞান্তসাযেই তার মনকে প্রাচীন কাল থেকে নূতন 
কালে নিয়ে এসেছে । এই কারণেই তার পক্ষে সামাজিক নিধাতনকফে স্ছ ক'রে নৃত্ধন 
ভায় ও স্বীঘ্িকে প্রতিঠিভ করার কল্পনা গ সংকল্প কর! স্ডবপর ভয়েছ্িল। স্র্ণবাবৃর 
নেতৃত্বে আন্ফোলনের সম্মুখীন হবার জন্য প্রস্বত ছিলেন। কদ্ধ তারপর ঘটনাটা 
আকশ্মিকভাবে জন্তরকষ ঘ'টে গেল। কালেয প্রভাবের অস্থায়ী আবেগে স্বর্ণবাবু 
রায়চৌধৃন্বীকে রাধাকান্তের স্গাহর ক'রে গ্র্থণ কর! গ্েখে, নে মনে তার প্রশংসা করেই 
নিজে এসে স্থায়চৌধৃষ্বীকে নিষস্ত্রপ করলেন । তারপর তাকে সমাদর ক'রে নিয়ে গেলেন 
গোপীচন্্র । রাধাকান্ত খার্দকটা বিশ্মিত তযেছিজেন, আনক্ষিত হয়েছিজেন। 
নবগ্রাহের সমাজের জন্ত গৌরব অনুভব করেছিলেন সাধারণ ব্রাশ্মণ ও গন্ধবণিক 
সমাজের আন্দোলনের জন্ত সে আনন্দ, সে গৌবববোধ এতটুকু ক্ষুপ হয় লাই ক্টাব। 
কিন্তু স্বর্থবাবু ও বংশলোচনেত্ সবীন্পের হত গোপন যোগঙ্গানের সংবাঞ্ধে তিনি অভান্ 
ক্ষু্ধ হয়ে উঠেছেন । তার নিকটতহ আত্ীয় জাঠতৃভে। দাহ শ্যাহাকান্ের এই বিঝোধা 
জ্বলে ফোগদানের অন্ঞও তিনি এতখানি ক্ষু্ধ হন নাই । অভ্ভবের এই ক্ষুধ অংস্বায় 
বংশলোচন এবং খর্ণবাবুৰ জালোচন। ভার ধৈধকে প্রায় শেষ সীমাপপ ঠলে 1নয়ে এসেছিল, 
এর পর্ষই একটা বিস্ফোরণ করতো হ'ত। কিন্তু এট মুহুর্তেই আবার জুতোর শক উঠল। 
'এবার এলেন খানার হাবোগ। সাহেব । কুঃফুঃ কারে পানেষ কুটি ফেলে ফেসে নমস্কার 
ক'রে বলছেন, ক ছিন খেতেই আপি আলি হনে করছি, কিন্তু কয়ে আল ওঠেনা। কৃত 
কুঃ। আজ ঠেল্ঠেজে চ'লে এলাম । কেমন আছেন? 
ফ্ারোগার জন্যই কথখাট! চাপ! প'ড়ে গেল। উনিশ শো পাচ সয় সালের সাঘান্িক 
'জআব্স্থায়, ফারোগাবাবু এবং গ্রাধা তক্লোকের--বিশেষ ক'রে সন্ত সাজের সঙ্গে সন্বন্ধট। 
একালের হত ছিল না। তাবের অধ্যে অনেকটা গাঢ় অন্তর্গত! ছিল। একালে 
সহ্বান্ত সাজ জজ-ম্যাজিইঁটের সঙ্গে অন্তরজত1 ক'ঝে যে গৌরব এবং আনন্দ অন্থতব 
কিরেন, সেকালে হাকোগ! ইন্স্পেক্টারের অন্তরার মেই জানন্দ এবং গৌবব ছিল। 
গিকঙেই সহাশ্যে সমাধরের সঙ্গে জাঝোগাকে অভ্যর্থনা করলেন। বাদাকান্ত চাকরকে 
(তেকে বলজেন, চা নিয়ে আয়। 
; স্র্ণবাবু গৌকে ত। ছিয়ে বললেন, তারপর, ভজুর-বরধারেঞ কি খবর? 
1 এই এলাহ একবাক আপনাদের খবরাখবর নিতে--কেহন আছেন, কি বৃত্ধান্ত ? 
ফাল পথে একটি ভারী পুম্দর ছেলেকে দেখলাষ, কিশোরের সঙ্গে যাচ্ছিল খানার সাহনে 
ফিযে। গনঙাম, রাধাকাস্তবাবুষ শালা । ভারী ভাল লাগল ছেলেটিকে। চষৎকান্ধ 


পা শিদলর 


পদ্দচিহ্ধ ১৪৭ 


কখাবাপ্ত1। ফুঃকুং | শুনলাষ, এবারই সে আই, এ, দেবে । এত অল্প বয়, ভাম্বী 
চষৎকায লাগল । সকাল থেকে কাজ ছিল না, ভাবলাম, যাই বাধাকান্ধবাবুর ওখানে । 
গর খবর নেওয়া গরকাযছ। আপনান্কা ছো সব ওকে সমাজের পর্যাচে ফেলবার জনে 
উঠে প'দ্ধে লেগেছেন, ভদ্রলোক কি করছেন হেখবার জন্যে এলাম। 

আবার কছেকজনের জুতো শক শোনা গেল সিঁড়িতে । এবার এজেন অবরচজ্া, 
সার সঙ্গে আরও কয়েকজন-_কাঁতিচন্ছু, ভ্রিলোচন প্রন্তৃতি । এলেন বেন একটা বেগবতী 
প্রবাক্ধের গতি লিয়ে! ডাক্ষারখানা, বোটিং ওপ নং তথে দশ দিন পর। কহিশনায়ের 
সঙ্গে ছেখা ক'কে ছিন স্বর ক'রে এসেছেন অহরচন্রা । অআমরচক্র বললেন, আর ছিন 
নাই! এখানকার উত্ুগ-আয়োফানে লকলেরই আপনাদের সাহাব্য প্রয়োজন। 

স্ব্ণধাবু চুপ কবে রষইজেন। রাধাকাত্ত বললেন, আহার দ্বারা যতটুকু হয় করব। 

অমরবাবু বললেন, সে সানি আনম! তারপর বললেন, ভ্রানফা রায়চোধুবীকে 
আপনার যে সমারর কবে পরিহণ করেছেন, তার কথ! আমি মিঃ য়াষচৌধুরীর কাছেই 
শনজগাজ কলকাতায়। আমার বুকট! ফুলে উঠজ। 

আরও কয়েকটি কথার পন ষ্টার! চ'লে গেজেন। কান্ত অনেক । বোভিং হবে, 
ফেশ-দেশাস্তনের বিচার্থারা আনবে নবগ্রাহে--ভীর্ঘবাত্রীরা বেমন আমে তীর্থে। দাতব্য- 
চিকিৎসালয কবে, ছারা ওযুধ পাবে। নবগ্রামের নাম ছেশ-দশাস্তরে খ্যাত হবে। 
কহিশনার আনবেন, গণাহান্ধ ব্যক্তির আসবেন । নৃতন কর্ঠের উৎসাহ এবং সযারোছেৰ 
কল্পনার সে একট! প্রবাত যষেন। নবগ্রাষের বছ ভাগ্যে বন তপশ্ঠায় সভভবপর হয়েছে। 
সেই প্রহলতর প্রবাহের হধ্যে এই সাহাজিক আন্দোলনের ক্ষাণবেগ ধার! যেন চাপা 
পড়ে গেল। 

অযষ্কচন্ট্রের' চ'লে বাওয়ার পর পৃরের জালোচনার পরিবর্তে এই বোভিঃ চ্যারিটেবল 
ডিস্পেজ্সাবিয় আলোচনাই চঙগতে লাগল। 

দাঝোগ। জিজ্ঞাস! কষলেন ত্বর্ণবাবুক. আপনার স্কুলের (ক করষেন স্বর্ণহাবু ? শুনলাম, 
অধিকাংশ ছেলেই এইচ, ই. ইচ্ছুলে শিয়ে তত্তি হয়েছে। 

অগ্তষনক্কতাবে ন্বর্ণবাবু বললেন, ঠ্যা। তারপবই দিনি উঠলেন, বললেন, চলি 
কাধাকাত্তজ। । চলিদ্বানোগাবাবু। লচ্কাকা, তুমি খাকছ নাকি? 

উত্তরের অপেক্ষা ন। করেই ভলি চলে গেলেন। 

দবান্োগাবাবু জিজ্ঞাস করলেন স্বাধাকাস্তবাবুকে, কই, আপনার সন্বস্কী কই? 

রবিকে খুজে পেলেন না স্বাধাকাতস্তবাবু। শহরের ছেলে, পল্গীগ্রামে এসে সে 
অনবরত ঘুরছে 

সে এখন থাকছে দে! ? 
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হা । 
আচ্ছা । আজ তাড'লেস্টটি। শবে একদিন আসব! 


সবাধাকান্তবাবুর )কখানা থেকে পথে নেমেই দারোগাবাবু দেখলেন, গাড়ি বোবাই 
বাশ চলেছে । ছুখানা গাড়িত শাময়ান' চলেছে । একটা কুলী খান চারেক যাবেল 
ট্যাবলেট 'নয়ে চলেছে । নূতন নবগ্রামের নবজপের আয়োজন চলেছে । নৰপ্রামের 
জীবনে নৃতন কঠুতআ্রাতের ইঙ্গিত এপুলি-বড়ের আগে উড়ভ্ত ঝরাপান্তার অত। 
সহভ্ত গ্রমের পথ দিয়ে ঘুরে এই আয়োজন ইকুলডাঙ্গার পৌহতে পৌঞ্কতে হামুষের 
মনগু'লকেও এই মুখী ক'রে তৃলল, তপন খকেউ আবহ হ'ল -বডি্ডাক্তারখানার 
আলোচন!। সামাজিক আন্দোলনরত একটি মজলিল বসবার কথা ছিল স্বর্ণবাবুব বাড়িতে, 
সে মজলিস কিন্ত বসল না। লোকজনও আসে নাই, হ্বণবাবুবও মাথা ধবেছে। 


রহাবালিটেশন 


জারাশন্কর বল্্যোপাধ্যায় 
একটি হাত পহ্থা', ডা কম্থা নিয়ে কক্ষে 
পোড়া ভিদেযু বসব দিষে অভয়-মন্ত্র বক্ষে 
ক্বদ্ধকাট' কবে নৃত্য 
বসৎ ভবে মুতাতীথ 
মাভৈঃ বাণী শুনব গুরুর, ভবেই পাৰ রক্ষে । 
খুনে জড়াই চঙ্বে লা ভাই, হাজারে আর জক্ষে। 


নির্ভঙ্করে ভয় করে ন! কোথায় স দুবুত্তি, 
গড্চলিক। গঞ্জ 'লেও শক্তস্দে ভূতা। 

সংখ্যা গুনে মধ্য! শঙ্ক, 

শিংশহ্েেরই বিজযুশডঙ্কু। 
বাশুছে শান, জগৎ ভুঙে অভয় কর চিত, 
ক্ষপিক য। ত ক্ষণিক এবং !নত্য যা তানিত্য। 


যে মাস্্রযকে পণ্ড কৰে চত্তজ্নার ধর্চ 
প্রেমিক জনাই জ্ঞানে শুধু সে মনন্ুষের অর্ম। 
ভাজ ধবেছেন সেহ £প্রচিকে 
বিশ্বালীব1 আয়ু বাবি কেশ 
চিত্তে আজো! কেউ পারে নি মৃত্ুজষীর বর্ম 
গুরুর মন্ত্রে বলী যারা এ তাদেরই কর্ম। 
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স্হণ 


সংবাদ-সাহিত্য 
তিক সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার ফলে সমগ্র দেশের, বিশেষ করিয়া বাংলা 
দেশের, এবং প্রধানত কলিকাতা শহরের রাস্ত্রিক ও সামাজিক জীবন 
সম্পূর্ণক্ূপে বিপর্ধস্ত হওয়ায় ধর্ষে-কর্মে ব্যবসায়-বাণিজ্যে শিক্ষা-দীক্ষায় 
সামাজিকতায়, চিঠিপত্রে সময় ও নিয়মানুগ হওয়। কাহারও পক্ষে সম্ভব ছিল 
না। নিতাস্ত অপ্রত্যক্ষে অবস্থিত প্প্রত্যক্ষ সংগ্রামশ্কাবারা ব্যতীত সমাজের 
সকল স্তরের লোককেই পিছাইয়া পড়িতে হইয়াছে অর্থাৎ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে 
হইয়াছে । আমরাও পিছাইয়! পড়িয়াছি। এই অনগ্রসরতার প্রধান কারণ 
সান্ধা আইন বা কারফিউ-অর্ডার। কল-কারখানা মিলশ্ফ্যাক্টরি বান-বাহন 
আমদানি-বপ্তানি--আধুনিক জীবনের এই অপরিহার্ধ অঙ্গুলি দিবসের প্রথর 
আলোকে তেমন স্ষৃতিলাভ করে না, যেমন করে নিশীথরাত্রির অন্ধকারে । 
সান্ধাবন্ধনে সেই স্কতি ব্যাহত হইয়াছিল । এই কঠোর বন্ধন গত পরন্থ 
১৩ ডিসেম্বর হইতে অপসারিত হইয়াছে । কলিকাতার পল আগ অর্ডারের 
মালিকদের অসংখ্য ধন্তবাদ। এবারে আর পাঁচজনের মত আমরাও "মেক 
আপ* করিয়া লইবার সফোগ পাইব। সামম্িক সংঘাতের উধ্বে ধাহাবা 
বিচরণ করেন, অর্থাৎ রেল-পোস্টাফিস-ট্রাম-বাসের বিপধয় যাহাদিগকে স্পর্শ 
করে না, সেই সকল হ্ৃদমুহীন সৌভাগাবানদের নির্মম অন্তধোগ অতঃপর সম্ভবত 
আমরা এড়াইতে পাবিব। পৌষের শনিবারের চিঠি? পৌষের বিশ তারিখের 
মধ্যে বাহির করিয়! মাঘের প্রথম সপ্তাহে যথারাতি পূর্বনিয়মে সগৌরবে মাঘ 
ংখ্যা নিষ্কাংণ করিতে পারিব আশা করিতেছি । ডাক-বিভাগকে অকারণ- 

গ্রশ্রয়-দেওয়া মুল্যবান গালাগাল আর সহ হইতেছে না। 

ঞ্জা চে বং 

হদীর্ঘ চারমাসব্যাপী সাস্ধযবন্ধন রদ হওয়াতে গাহস্থাঙ্গীবনে বহিমুণ্খী 
প্রতিভা ধাহাদের, তাহারা হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। ঘনসান্লিধো অবস্থান- 
জনিত তিক্ততায় পর্ধবসিত প্রেম আবার মধুর হুইয়া উঠিবার অবকাশ পাইবে। 
অবশ্ট ব্যবসায়-বাগিজ্া-লেন-দেনের ক্ষেত্রে অসহায় পক্ষ অক্ষমতাজাত 
বিলম্বের একটা স্থলভ কৈফিয়ৎও হাবাইল। আমর] ছাপাখানাওম়ালা ও 
জধ্তবীন্দের অস্থবিধার কথাই ভাবিতেছি। কিন্তু ইহা হইল ক্ষুদ্রতর স্বাথের 
কথা। জাতির বুহত্তর স্বার্থ চিস্তা করিলে বলিতে হইবে, ভালই হইল। 


সান্ধ্য আইন প্রবর্তনের যাহা মূল কারণ, সান্ধা আইন রদ করার ফলে তাহাও 
অনেকটা দর হইবে । যাঙারা চিরকাল সন্ধার পরে জাতিধর্মসক্প্রদায়নিবিশেষে 
সকল নগরবাসীরই পকেট অথবা গল! কাটিয়া শহরের অসাম্প্রদায়িক আবহাওয়া 
বজায় বাধিত, গত চারমাসকাল ন্তাধা শিকাবের অভাবে তাহারাই ঘোরতর 
সাম্প্রদায়িক হুইয় উঠিয়া স্ু'বধাজনক মহল্লায় লুঠতরাজ অগ্রিসংযোগ ইত্যাদির 
দ্বারা অভ্যাস ও তবিয়ৎ বগ্গায় রাখিতে বাধ্য হইয়াছিল, তাহারা আবার 
পূর্বতন অধিকার অর্জন করিয়া নিঃশেষে সাম্প্রদ্দায়কতা বর্জন করিবে, সত ও 
নিজীব গলির মোড়গুলি আবার ছায়াসচল হইয়া পথত্রান্ত পথিক মাত্রেরই 
জানন্দবিধান করিবে, হিন্দু মুসলমান মহল্লাভেদে সাম্প্রদায়িক হানাহানি অচিরাৎ 
দুর হইবে। বিড়ি ও পানের দ্বোকান এবং হোটেল ও কাফিখানাগুলি আবার 
চঞ্চল হইয়া উঠিবে, থানা ও আদালতে চোরে ও পুলিসে আবার চিরন্তন 
অসাম্প্রদায়িক সহযোগিত! গুশ্রয় লাভ করিবে, হঠাৎগজানো সাম্প্রদায়ক 
ুজুর ভয় আর থাকিবে না। 


ন্িগ্ভালয়ের পুরস্কার-বিতরণী সভা মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হইতেছে। যে 
সকল ছাত্র প্রথম দ্বিতীয় প্রভৃতি সম্মানের স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহাদের 
পিতা বা অভিভাবকেরা সোল্লানচিত্তে সম্মিতবঙ্গনে উপস্থিত আছেন। যেছাত্র 
কোনও ক্রমে তনিয়া গিয়াছেঃ তাহার পিতাও এই আনন্দ-উৎসবে যোগ 
দিয়াছেন । ধাবয়া লইতেছি, তিনি উদ্দারচিত্ত ব্যক্তি, অপরের আনন্দ তাহার 
পক্ষে পীড়াদায়ক নহে । তথাপি তাহার মনে এক বিাচত্র অন্ুভাতর হস্থ 
চলিতেছে । বেতারে দিল্লীর গণপরিষদের অধিবেশনের সজীব বর্ণনা শুনিয়! 
সেই অনুভূতির কতকটা হৃদয়ঙ্গম হইতেছে । হিংসা নয়, আত্মগানি। নিজের 
অনৃষ্টকে ধিক্কার দিতে গিয়া পরের সৌভাগ্যে ঈর্ষা হওয়া শ্বাভাবিক। এই 
প্রাদেশিক মনোবৃত্তির ক্ষমা অবশ্টই আছে। 

. আমাদের বর্তমান মনোভাবকে ৬১ বৎসর পূর্বে (১২৯২) রবীন্দ্রনাথ ভাষায় 
লিপিবদ্ধ কৰিয়াছেন-- 

"এই বঙ্গের প্রান্ত হইতে আমাদের কি কিছু বলিবার নাই ? মানবশ 
সমাজকে আমাদের কি কোনও সংবাদ দিবার নাই? জগতের একতান- 
সঙ্গীতের মধ্যে বঙ্গদেশই কেবল নিশুব্ধ ইইয়। থাকিবে! 





সংবাদ সাহিত্য ১৫৩ 


“আমাদের পাপ্রাস্তস্থিত সমূত্র কি আমাদিগকে কিছু বলিতেছে না? 
আমাদের গঞ্জ কি হিমালয়ের শিখর হইতে কৈলালের কোনও গান বহন কবিয়া 
আনিতেছে না? আমাদের মাথার উপরে কি তবে অনন্ত নীলাকাশ নাই? 
সেখান হইতে অনন্তকালের চিরজ্যোতির্ময়ী নক্ষআ্রলিপি কি কেহ মুছিয়া 
ফেলিয়াছে? 

“দেশ-বিদেশ হইতে অতীত-বপ্তমান হইতে প্রতিদিন আমাদের কাছে 
মানবজাতির পত্র আসিতেছে, আমরা কি তাচার উত্তরে ছুটি-চারটি চটি চটি 
ইংরেজী খবরের কাগজ লিখিব? সকল দেশ অসীম কালের পটে নিজ নিজ 
নাম খুদিতেছে, বাঙালীর নাম কি কেবল দরপান্তের দ্বিতীয় পাতেই লেখা! 
থাকিবে? জড় অদৃষ্টের সহিত মানবাত্মার সংগ্রাম চলিতেছে, সৈনিক্দিগকে 
আহ্বান করিয়া পৃথিবীর দিকে দিকে শ্রপ্ধ্বন বাজিয়া উঠিয়াছে, আমর] কি 
কেবল আমাদের উঠোনের মাচা উপরকার লাউ কুমড়া লইয়া মক্দমা এবং 
আপীল চালাইতে থাকিব ?” 


ক ক ০ 


পাগল কমলাকান্তের “একটি গীত* ঘুবিয়া ফিরিয়া মনের মধ্যে গুঞ্কন 
তুলিতেছে-_ 

"সেই দিন হইতে দিন গণি। হায়। কত গণিব। দিন গণিতে গণিতে 
মাস হয়, মাস গণিতে গাণতে বৎসর হয়ঃ বখসর গ'ণতে গণিতে শতাব্দী হয়, 
শতাবীও ফিরিয়া ফিরিয়া সাতবার গণি । কই, অনেক দ্দিবসে মনের মানসে 
বিধি মিলাইল কই ? যাহা চাই, তাহা মিলাইল কই? মন্ুষ্বত্ব মিলিল কই]! 
একজাতীয়ত্ব মিলিল কই? একা কই? বিগ্ভা কই? গৌরব কই? 
শ্রীহর্য কই? ভট্টনারায়ণ কই? হুলাযুধ কই? লক্ষ্পণসেন কই? আর কি 
[মলিবে না ?*". 

“সুখের কথায় বাঙ্গালীর অধিকার নাই-কিস্তু দুঃখের কথায় আছে। 
কাতরোক্তি যত গভীর, যতই হৃদয়বিদারক হউক না কেন, তাহা বাঙালীর 
মর্মোক্তি ।***যাহার নষ্ট সুখের শ্বতি জাগরিত হইলে সুখের নিদর্শন এখনও 
দেখিতে পায়, মে এখনও স্বখী-_তাহার স্থখ একেবারে লুপ্» হয় নাই ।...আমার 
এই বজদ্েশের সখের স্বতি আছে--নিদর্শন কই 1 দেবপাল দেব, লক্্ণসেন, 
জয়দেব, শহর্ষ-্ম্প্রয়াগ পরস্ত রাজ্য, ভারতের অধীশ্বর নাম, গৌড়ী রীতি, 


১৪৫৩ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


এ সকলের স্বতি আছে, কিন্তু নিদর্শন কই ? সুখ মনে পড়িল, কিন্তু চাছিব 
কোন্‌ দিকে? মে গৌড় কই? সে যে কেবললাগ্িত ভগ্লনাবশেষ! আর্ধ 
বাকজ্ধানীর চিহ্ন কই? ইতিহাস কই? জীবনচরিত কই? কাঁতি কই? 
কীতিন্তস্ভ কই? সমবক্ষেত্র কই? স্থখ গিয়াছে--স্থখচিহনও গিয়াছে? বধু 
গিয়াছে, বুন্দাবনও গিয়াছে--চাহিব কোন্‌ দিকে 1?” 

অতদ্ৃরে আমাদের দৃষ্টি চলে না, আক্ষ বিংশ শতাবীর মাঝামাকি কালে 
বসিয়া আমরা বাংলার গৌরবদৃপ্ধ উনবিংশ শতাক্বীরই কথা চিন্তা করিতেছি । 
মাত্র সে দিনের কথা সে স্বপের সে গৌরবের স্বাতি আছে, কিন্তু হায়, এই 
অত্যল্পকালের মধো নিজর্শনও যে ধাইতে বসিফ্ষাছে | বামমোহন, বিদ্যাসাগর, 
রাষকু্ণ, কেশবচন্দ্র, বস্কিম, স্বেন্দ্রনাথ--বিপিনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্ম, 
চিত্তবপ্নের বাংলা দেশ-_ল্িল্লীর অধুনা-অনুষ্টিত পুরস্কার-দরবারে ইহাদের 
স্থৃতিও কি কেহ বহন করিয়া লইয়া গিয়াছে ? আমাদের উঠানের মাচার 
লাউকৃমডার মামলার নিদর্শন ছাড়া সেদিনের মহত্ব ও গৌরবের কোন্‌ নিদর্শন 
আমরা সঙ্গে লইছে পাবিয়াছি ? 

আত্মগ্লানি স্বভাবতই মনে জাগে, তবু স্বাধীন ভারতবর্ষের এই নবউদ্বোধন- 
দিবসে বিয়া যাওয়া ছাত্রের পিতার যত আমবা আনন্দই করিব, এক- 
জাতীয়তার বিপুল স্থখে আমাদের প্রাদেশিক দুঃখ তুচ্ছ হইয়৷ বাইবে। 


প্রগাত কাতিক সংখ্যায় “প্রসঙ্গ কথাস্ম নোয়াখালির ছুর্গতদের সেবা-প্রসঙ্গে 
কয়েকজন কমীর নামে'ল্লেখ করিফ়াছিলাম। সংবাদ-পঞ্জের পৃষ্ঠায় বিভিন্ন 
সংবাদ ও বিবাতমাত্র আমাদের নির্ভর ছিল, খাটি ও নকলের তারতম্য করিবার 
মত জান তখনও ছিল না, এখনও নাই । তবে যাহারা সেখানে প্রত্যক্ষভাবে 
কাজ করিতেছেন, তাহাদের মুখে কিছু কিছু খবর পাইতেছি। দেশ ও ছুর্গত 
সেবার পুপ্যনামে ধাহারা আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন ; তাহারা সকলেই আমাদের 
নমন্ত। বাহার! এই ুযোগে যে ভাবেই হউক স্থার্থসিদ্ধি করিয়া লইতেছেন, 
তাহাদের প্রসঙ্গ বর্তমান অবস্থায় না তোলাই ভাল । এই বিষয়ে জনৈক কর্মীর 
যে পত্র পাইয়াছি, আমরা তাহা উদ্ধৃত করিয়া কণবা সম্পাদন করিতেছি মাত্র । 
তিনি লিখিয়াছেন--- 

“কলিকাক্কার ফিয়ে এসে কাঠিকের 'শনিবায়ের চিঠি'খান। পড়েছি। “প্রসঙ্গ কথা” 


সংবাদ-সাহ্ড্য _ তম 


মোটাষোটি ভালই লাগল, ভবে ছ-একটা জায়গায় কিছু সম্যেন্ব অপলাপ না৷ হ'লেও বিকৃতি 
খাকার এই চিঠিখান! লিখছি । এক মাসের গুপন্ব নোয়াখালিতে কাজ করেছি এবং 
কয়েক দিনের মধোই আবার কিযে বাব । পড়াশোনার ভাগিছ আছে, কারণ ছাত্রজীবন 
আজও শেষ হয় নি। নোয়াখালির ভাকে সান! না ছিলে ডিগ্রী পেতে পানি ভা 
ক'রে, কিন্ত হনথয্যত্ব হায়াব ভয় আছে। বাক, কাজের কথার আসি। 

“শরৎবাবু, শ্ামাপ্রলাহ, কিষখশক্করকে উল্লেখ ক'রে হা বলেছেন সেটা নেত! হিসাষে 
তাহাঙ্গের গ্রাপ্য। কিন্তু শ্বুরেনবাবুর “নেতৃত্ব অথব। প্রেষণা! নোয়াখালির অথবা 
ভ্রিপুষ্ধারক কোথায় আপনি দেখেছেন? চৌমফানিতে আমি ছিলাম। আুরেনবাবৃও 
সেখানে ছিলেন। কিন্ত যোগেন হজুহঙগারের একটি ঘরেম্ব বাইয়ে তিনি অথব1 লাবণ্য প্রত! 
মত্ত বান নি, এ কথা জাঘি হলপ ক'রে বজতে পারি। বিধ্যস্ত অঞ্চলের কোথাও ভিনি 
সান নি, এ কথা কি জাপনিজানেন? অবশ্য তিনি হবত্তপাড়া গিয়েছিলেন গান্থীজীয্ব 
সঙ্গে । আর সতীন সেনকেই বাজাপনি ফোথা থেকে আবিষ্কার করলেন? সভীশ- 
বাবৃদ্ধ সন্বন্ধেই শুধু আপনায় স্ততিবাত্ধ সভ্ভা, কারণ তার মনের বল তিনি ফেথিয়েছেন 
প্রশংসনীয় উপায়ে । 

“মতিলাফের মধ্যেও কয়েকজনের আপনি নাম উল্লেখ করেছেন। শ্রীযুক্ত কপাজনীর 
কথা আমাহের তোল! শক্ত হবে, এ কথা সত্যি। কিন্তু বীণ! হাসকেও আপনি তান 
পংক্কিতে স্থার দিজেন কোন্‌ সংবাদের ওপয় ভিত্তি ক'রে 1 শ্রীযুক্ত ফাস ২১ ছিল ঘুদ্ধে 
এসে কাগজে বিবৃতি হিযেছেন। তাই ব'লে আপনার ষ্ঠাকে বড় করা উচিত হয় নি। 
জীলা রায়ও উল্লেখযোগ্য কিছু করেন নি। “&. [, ঘা, 0. ফুলবেণু গুহ, 
রেণুকা রায় প্রভাতি প্রশংসা তবু বন্ধদাত্ত করা হার়। নোয়াখাঙ্গির সেবায় ধাবা 
8610 কষেছেন তাক্ছের আপনি প্রশংস। কক্ষন ক্ষতি নেই। কিন্তু বাকা নেতৃত্ব 
ৰজা রাখতে, জনলাধারখকে ধোক। দিতে, শুধু হন্বা দেখতে লোয়াখালি 
বেঞ্ধিযে এনে কাগঞ্জে বিবৃতি দিছেন সবজ্ঞান্তার ভূমিকা নিযে, তাদের 
মুখোশ ওস্তভ আপনি খুলে দেখেন আশা ছিল । বছ নেতা এবং নেত্রীর ব্যবসায়ে 
লালবাতি জলেছে, নোয়াখালির পর জাধায় অনেকে উত্ভীণ হয়েছেন এই কঠিন প্বাক্ষায়। 
স্বান্য ষা প্রাপ্য তাকে তাই দেবেন, এই আশা নিষেই 'শলিবাবের চিঠি? পত্ভি।” স্্ধ 
নমন্ধান গ্রহণ কল্ধবেন। নামটা প্রকাশ কক্ষব প্রয্বোজন হ'লে। ইতি নোয়াখালি হর্গত 
ক্ঞ্চলের জনৈক কর্ম ।* 

ভারতবর্ষ আজ বৃহত্তম পরিবর্তনের সম্মুখীন হইয়াছে । রাষ্ট্রের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সমাজ-ব্যবস্থারও আমূল পরিবগ্তন করিতে হইবে--জনেকে 


৫৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


এইকপ মনে করিতেছেন । আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাজ্রায়ও নানাবিধ 
সমস্টা আসিয়া জুটিতেছে, যেগুলি একেবারে আধুনিক । ধনিক-শ্রমিক জমিদার- 
চাষীর পুরাতন সম্পর্ক সম্পূর্ণ নৃতনরূপ পরিগ্রহ করিতেছে ; রাশিয়া ও ইংলগ্ডে 
ইন্কর্পোরেটেভ অনেক পার্টি-নামধেয় ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের ভারতীয় শাখাগুলি 
লুটিয়া-পুটিয়া খাইবার জন্য সমস্ত এলোমেলো করিয়া দিবার তালে আছেন। 
ইভাবা অতিশয় কৌশলী । দেশ ও জাতির কল্যাণের মুখোশ পরিয়া শনৈঃ 
শনৈঃ হুনিপুণ প্রোপাগাগ্ডার সহায়তায় ইহার। কল-মিল-কফ্যাকটুবী-কারখানা হইতে 
সমাজ-জীবনের মর্মস্থলে আঘাত হানিতেছেন ; ফলে পারিবারিক ও সামাজিক 
জীবনে ভাঙন দেখা দিয়াছে । ইহার উপর অনেক নৃতন সমস্তা লইয়া ধর্ম ও 
সম্প্রদ্দায়গত বিরোধ মুুমুছ বাপক আকারে উপস্থিত হইতেছে । ধর্ষান্তবিতকরণ, 
নারীহরণ, পৈশাচিক বিবাহ, গৃহ ও গ্রাম ত্যাগে বাধ্য নিরাশ্রয় গ্রামবাসীর 
আশ্রয় ও আহার সমশ্যা--মোটের উপর আমর! যে মন্বস্তরের দ্বারদেশে 
আসিয়াছি, তাহাতে সন্দেহ নাই । যে ধর্ম ও লোকাচারকে আশ্রয় কৰিয়া 
সাধারণ অসঙ্থায় মান্য এইবূপ সময়ে মানসিক শ্থর্য বজায় বাখিবার চেষ্টা করে, 
সাময়িক প্রয়োজনের সহিত সামগ্রস্ত বিধানের জন্তু তাহারও সংস্কার প্রয়োজন 
হয়। ভারতবর্ষে এইভাবে বিভিন্নকালে বিভিন্ন নংহঠিভার জন্ম হইয়াছিল। 
গত আগস্ট মাস হইতে আজ পর্ধস্ত যে সকল দুর্ঘটনা আমাদের সমাজে ঘটিয়] 
গেল, তাহার ফলে আবার নৃতন করিয়া সব ঢালিয়া সাজার প্রয়োজন ঘটিতেছে। 
দেখিতেছি, সমাজপতিবরা দফায় ছ্ফায় বিবিধ বিধান দিতেছেন; কেহ 
বলিতেছেন, প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন আছে; কেহ বলিতেছেন, তাহা অনাবশ্ীক। 
আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত ব্যক্তিরা প্রায়শ্চিত্তের উল্লেখেও ক্ষুব্ধ ও কুপন হইতেছেন 
দেখিতেছি। তীহারা ভুলিয়া যাইতেছেন ষে, গুগ্ডাদের দ্বার নানাভাবে 
উৎপীড়িত ও লাঞ্ছিত ব্যক্তিরা সকলেই শিক্ষিত নহ্েন, লৌকিক সংস্কারের 
জড়তা অনেকের মধোই বগ্তমান । যাহারা বিনা দোষে ও অকারণে লাঞ্ছিত হইয়। 
নিজেছের পতিত মনে করিয়া গ্লানি অন্ভব করিতেছে, তাহাদিগকে সহজ ও 
স্বস্থ করিবার জন্ত যে সমস্ত প্রক্রিয়ায় তাহাদের বিশ্বাস আছে তাহাই করিতে 
দিতে হইবে । বিবিধ সংহ্কিতার যে সকল বিধান আজ আমরা অনাবশ্টক ও 
হাস্টকর বলিয়া মনে করিতেছি, সময়ের প্রয়োজনে আগ ও পীড়িত মানুষকে 
সাহস ও সাস্বনা দিবার জন্যই সেগুলির সঙ হইয়াছিল । এই সকল সংহিতানর 


সংবাদ-সাহিতা ১৪৫৯ 


খনেকগুলির প্রয়োজন নিঃশেষে ফুহাইয়াছে, নূতন বিধান দিবার ব্যবস্থার 
অভাবে অনেকগুলিকে যুগে যুগে প্রয়োগ ও ব্যবহারের দ্বারা জীয়াইয়া রাখা 
হইয়াছে । পরাশরসংছিতা ও মন্ুদংহিতা অতিশয় পুরাতন, কিন্ত 
সংহিতাকারের৷ দূরদৃষ্ীসম্পন্ন ছিলেন বলিয়া বহুক্ষেত্রে একালের প্রয়োজনও 
তাহারা মিটাইতে পাবঝিতেছেন। পরাশরসংহ্িতার দশম অধ্যায়ের ১৭-২৬ 
শ্লোক-বণিত ব্যবস্থা বর্তমান অবস্থায় প্রয়োজন হইলে প্রযুক্ত হইতে পারে । 
বেশ বুঝা যাইতেছে, প্রাচীন আধাবত্তে কোথাও অন্ুব্ধপ দুর্ঘটন৷ ঘটিয়াছিল। 
সংহিতার শ্লোকগুলির মর্ধ ভাষায় এই ব্ূপ-_ 


শাবপ্রব বা পয্স্পব কাটাকাটির সময়, বুদ্ধের সময, ভুতিক্ষের সহয় মাঝীতয়ের সময়, 
বিপক্ষ রাজা কতৃক বন্দী ভষ্টবার সময় (কংবা কোনঝপ ভয়ের কাঞ্ণ উপস্থিত হইবার 
সঙ্গ সর্বঞা [নিজ পত্বীকে [নৰীক্ষণ করিবে (১৭) যে নাৰী চণ্ডালের সত সংস্্গ 
কমে, সে হুশ জন প্রধান বিপ্রের নিকট গয়া নিজ ছোষ প্রকাশ কষিবে।(১৮) সে 
এক রাত্রি নিরাহার অবস্থায় গোময় জল ও কজম পরিপূর্ণ কৃপে কঠ পৰস্ত ভূখাইয়! 
থাকিবে, তৎপযে ভাত! ভতইতে ইঠিবে 10১৯) কৎপরে শিখ! সমেগ্ত হত্তক যুগ্ন কার্য 
ফাবকৌদন মাত্র ভোজন করিবে । পযে রাত্রি উপবাস কতিয়। -শষে এক বান জঙগে 
বাস কষিয়া থাকিবে (২) তৎপবে শঙ্খপুষ্পী জতান্ব মূল, পত্র, প্র্প ও ফল এবং 
স্বরণ ওপঞ্চগব্য একত্র বাটিয়া তাহাও কাখ বার কতিষা সেই জল পান কডজিতে হইবে 10১১) 
তৎপবে বতদিন পুনর্বার না খাতৃমন্ী ভয়, ততদন একবার যাত্র ভোনন কবিতে 
হইবে । এবং যে প্ধজত ব্রত অগ্ভট্টান কাঁববে সে পন বাহিয়ে বাস করিতে হইবে (২২) 
গঠরূপে প্রাবশ্চত্ত শেষ ভ্বইলে গ্রান্দণ্ভান্তন করাতে হবে ও ভৃতটি গাতী 
দক্ষিণ দিতে হঠবে। এই হত প্রোঝ'শত্ত কাজে শুদ্ধ লাভ হইবে ইডা পরাশন 
বলিয়াছেন । চারি বর্ণেন্ধ নাবীছেরই এট অবস্থায় কৃচ্ছ চাঙ্জাযণ ব্রত জ্ন্ঠান করিতে 
হয়। ভ্ত্রীও ভূষি তুই এক রূপ। স্মতরাং তাক একেবারে ভুযণীয় হয়ুন। (২৪) বন্দী 
করিয়া লইয়া গিয়া কিংবা! হতা, করবার ভয় হেখাইযা, বন্ধন কারয়া কিংবা! বলপ্রয়োগ 
কৰি অথবা অন্ত কোনরূপ তয় জেখাটয' যর্ছ কেছ কোননানী উপভোগ করে, তাহা! 
হইলে পরাশর বলিয়াছেন,কৃচ্ছ সান্তপনত্র তাচবণ করিলেই সেনারা শু স্বজাত কষ্িবে।(২৫) 
যে নারী একবাৰ যাত্র অন্ত কতৃক উস্ভৃক কইয়া আর পাপকর্ম কবিতে ইচ্ছ। 
না করে, সে প্রাজাপত্য ব্রাচরণ এবং পুন্ার খডমতী ভইজ্ ভদ্ধ হইবে। (২৬) 

বহু শতাব্দী পূর্বে সম্যোজাত ইসলামধর্ষের দিখিজ শী বীরেরা ভারতের উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্ত পার হুহয়া সিন্ধুদেশে যখন প্রথম আঘাত হানিয়াছিলেন, তখনই 


১৫৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


'তদ্লানীস্তন হিন্মুসমাজ বলপূর্বক ধর্মান্তরিত ও ধবিতাদের লইয়া বিব্রত হইয়াছিল । 
সমাজপতিরা তখন সজীব ও সচেতন ছিলেন। এই সকল তথাকথিত 
পতিতদের সমাজে পুনঃগ্রহণের জন্ত 'দেবলসংহিতা" নামক একটি সংহিতা সৃষ্ট 
হইয়াছিল। এই সংহিতার ব্যবস্থা বর্তমানে স্থপ্রযুক্ত হইতে পারে । আমরা! 
স্মনেক চেষ্টা করিয়াও এই সংহিতাধানি সংগ্রহ করিতে পারি নাই । যঙ্গি 
কাহারও নিকট মুদ্রিত বা পুথির আকারে ইহার প্রতিলিপি থাকে, তিনি তাহা 
যে ভাবেই হউক গ্রকাশ ও গ্রচাবের ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়। আমরাও 
প্রকাশের ছ্গায়িত্ব লইতে রাজি আছি। 


তু ৪ 

কিন্তু সমাজকে ভাঙনের মুখ হইতে রক্ষা করিবার জন্য এই সকল প্রক্রিয়া 
 প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা সাময়িক, আপাতবেদনানিবারক প্রলেপ যাত্র। 
'আসলে নব মন্বস্তরের মুখে ভারতীয় সমাজকে পুনগঠিত করিবার জন্য নূতন 
সংহিতা রচনার প্রয়োজন অনুভূত হইতেছে । ইহার জন্ত শিক্ষিত ও 
সহানুভূতিশীল মনীষীদের সমবেত চিন্তা ও চেষ্টা প্রয়োজন-_হ্িন্দু মুসলমান 
শ্বীষ্িয়ান-- কোনও ধর্ষের আশ্রয়ে এই সমাজ নয়; হিন্দু-মুসলমান-নিবিশেষে 
ইহা ভারতীয় সমাজ হইবে । ধর্মহইবে গৌণ, মুখা হইবে দেশ অর্থাৎ দেশের 
সংস্কৃতি ও এতিহা। বর্ণাশ্রম অথবা চতুরাশ্রম--এই সমাজের ভিত্তি কি হইবে 
পণ্ডিতেরা তাহা নির্ধারণ করিবেন। ভারতবর্কে রক্ষা করিতে আসমুস্ 
হিমাচল এক-ভারতীয় সমাজ গঠন ছাড়া উপায় নাই । উহাতে কোনও বিশেষ 
ধর্মের প্রভাব মাত্র থাকিবে না, ভারত ও ভারতবাসীর কল্যাণ হইবে ইহার 
একমাত্র কাম্য । সমস্ত ভারতবর্ষ হইতে এই ভারতীয় সমাজের স্বেচ্ছাসেবক" 
বাহিনী গঠিত হইবে, তাহার! ধর্ম ও আচারের অত্যাচার হইতে সমাজকে 


প্রক্ষা করিবেন। 

ভারতবর্ষের বহু মনীষী এইরূপ একটি সমাজ-গঠনের স্বপ্ন দেখিয়াছেন, 
কাহারও স্বপ্ন বাস্তবের কূপ ধবিবার অবকাশ পায় নাই। এই প্রস্দে আজ 
সর্বাপেক্ষা অধিক স্মরণ হইতেছে সন্ন্যাসী উপাধায় ব্রদ্ধবান্ধবকে। তাহার 
প্রভাবে ববীন্ত্রনাখও এককালে এই ভারতীয় সষাজ-গঠনের কল্পনা 
করিয়াছিলেন । উপাধ্যায় নিজে রোষান-ক্যাথলিকপন্থী খ্রীিয়ান ছিলেন। 
তাহার এই সমাজ-গঠনের স্বপ্র একটা নিদিষ্ট রূপ লইয়াছিল। আজিকার 


কিনে এই সমাজ-গঠনের প্রয়োজন অনিবার্ধ হইয়া! উঠিয়াছে। এ যুগের 


সংবাদ-সাহিত্য ১৫৯ 


চিন্তানায়কের! উপাধ্যায়ের 'সমাজ'-চিস্তা হইতে বহু বাস্তব নির্দেশ পাইবেন। 
আমরা তাহার চিন্তাধারার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি ।--- 

“হিচ্ছুষ হিন্তুত্ব কোন্‌ ভিত্তির উপর প্রস্িত্ি্ত নয়, ভাহ! আগেই বল! বাউক। হিন্দু 
হিনুত্ব কোন বশ্বযন্তের অপেক্ষা কমে না। সাংখ্যঙর্শন যেগ্কান্তের দ্বারা জতিহিকদ্ধ 
বলির! প্রতিপঞ্স হইয়াছে । তত্রাচ সাংখা-গ্রণেস্তা একজন পূজনীয় হিন্দু খাষি। বৈফব- 
চু্ভাহশি ঝামান্বজ বেদাত্তের অধৈতবান্থী আনার্ধ্যক্িগকে যায়াবাহী ও প্রছবোদ্ধ বা 
নাসিক বলিয়া! নির্দেশ কৰিয়াছেন। এখনও লাক্ষিণান্ত্যে কোন বৈষ্ষ শিবহন্দিদের 
ছায়াম্পর্শ এবং শৈবঞ্িগের সন্থিত আহ্বায়াদি করেন না। মাহধ্বাভার্ধ্য আবার অদ্বৈভবাঘ 
খণ্ডন কৰিয়। ঘৈতবা স্থাপন করিতে চে! করিয়াছেন । পঞ্চমকারসাধক দ্বাগহহ্ষ- 
হননকারী শাক্তের সহিত নিরামিফাধী জৈনের এত প্রভেদ যে বর্ণনায় কুলাইয়া উঠে না। 
কিন্ত শৈবও হিন্দু, শাক্তও হিন্দু, বৈষঃবও চিন্দু এবং জৈনকেও ফেলিয়া দেওয়। বায় না। হ্ধি 
মতামত জইর। হিন্দৃত্ব গঠিত হই ভাঙা হইলে হিন্দুসংজ্ঞা অনেক ছিন লুপ্ত হইয়া বাইভ। 

“হিন্দুর হিন্দত্ব আহায়পান বিচারেজ্ধ উপরেও নির্ভর করে না। এক মহাষাংস ভক্ষণ 
ব্যতীত খান্ডাখাতের কোন নিদ্ধিষ্ঠ নিষ্ম নাই । শিখের! শুকর যাংস ভক্ষণ করে। 
মহারাহ্রীয়ের! ও পাঞ্জাবের অবিবাসীর। কুকুটছাংস তোল্রন করে। শিখের! ভাত্রকৃট 
সেবন কৰে নাকিন্ত মির! পান কমে। দাক্ষপাত্যে ব্রাক্মণেহ। ষৎ্তাশী বজীয় ব্রাহ্ষণ- 
কুলকে পন্ভিত ও জ্র্$ যনে করে। এহন কি পুস্বাতন সর্হত্কাকারগথ মহামাংস 
ভোজনেরও বি'ধ দিয়াছিজেন। এখন কাহাকে হিন্দু বলিব এবং কান্াকে হিন্দুত্ব হইতে 
অপসারিত করিব? মহাবাস্রীরিগকে হা শিখার্ছগকে ছাত্ির! দিলে হিন্দুজানি হে 
অস্ত:নারশুন্ত হুইয়া পড়ে সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই। যদি হিন্দুত্ব ধর্্ঘমন্ডের উপর 
প্রতিষিতত নহে এরং ভক্ষ্যাতক্ষা বিথিসাহ্যে্ উপর নির্ভর না করে হবে হিন্দত্বের প্রাস্তষঠা 
কোথার? কোন্‌ আলমে হস্যুষ জাতীয়ত। আলম্বিত্ত আছে? 

“হিন্দুত্বের ভিত, হিন্দুত্ের লান্ব, বর্ণাভ্রহধশ্ম এবং ভতগ্রণোছিনী একনিষস। ।*-" 

“অনেকে হিনদু-চিন্তার সহিত হিন্দু-ঘ্মহতসমূহ হিশাইয়া ফেলেন। ভদ্রুপ সুরোপীয় 
চিত্ত। বালতে যুরোপে প্র্লিস্ত ধ্মহত বোবেন। এইরূপ অন্তান্ত হশ্দায়োপ ঘোর পরমা 
ভিন্ন আর কিছুই নয়। মুখোপীয় চিন্তাপ্রণালীর প্রতবস্থান পুরাতন শ্রীক্ষেশ। কিন্তু 
বর্তধান সুয়োপীয ও প্রাচীন গ্রীক বন্ধে আকাশ পাভাল প্রতেদ। ইহাতেই শ্রহাণিত্ত 
হইতেছে যে, (চত্ভাপ্রণালী ধশ্মমত হইতে পৃথকৃ। হিন্ুস্থানে ভিগ্র ভিন্ন মত প্রচলিত 
হইয়াছে । তিন ভিন্ন সম্প্র্থায়, ভিন্ন তিশ্স বর্শনের আবির্ভাব হইয়াছে +-- 

বেদগাবিভিল্লাঃ স্মৃভয়ে। বিভিন্ন 
নাস মুনির্যন্ত মতং ন ভিজ্ং-- 


১৬০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


কিন্ত নহাহিত হইয়া! দেখিলে লম্যকরূপে বুঝিতে পা বান্ধ যে একই চিত্তান্রোস্ত, সকল 
বিতগভাব নির়ঞ্চেশে থারাবাহুকক্ষমে চালহা আলিতেছে। সেই একাশট্া6স্কার গতি 
নিগান্ণ করা বাউক।” 

*আবধ্য খাবছের আধাব্মিকর্শনে এক নিষ্স্কার সম্যক পরিচয় পাওষ! যায়। তাহার! 
কার্য কারণপরস্পরার সুদীর্ঘ নুক্ধ ধৰিয়া আঞ্কারণে উপনীত হইন্ডেন না। কোন 
শক্তিশালী ব। জ্যোতশায প্রকাশ দ্বেখিলে সেই প্রকাশে অন্তরে প্রকাশ কর্তাকে দেখিতে 
পাইতেন। ঘোরকৃকজলদজ্ালেষ আব্র্তাৰেঞ কারণ অগ্থলন্ধান কারলে বাদ বলা বাহ 
বেস্তপনতগ্ত জলকণায় লবায়ে এই পয়োবাহের জন্ম হইয়াছে ভাহ। হইলে মীমাংসার 
কোন বাবস্থা হন ন1। প্রস্তর স্কাৎপর্ধয এই, বাহ! ছিল ণ। তাহ। (করুপে হইল। মেখ 
ছিল না মেঘ হইয়াছে, যেখের উৎপাদক পূর্ববতী জড় প্রকয়া ছিল না হইয়াছিল? 
এইরপে বন্ধই জামর। পশ্চান্তাগ্গে উদ্ধিখবাসে ফোৌডাইয়! যাই না কেন অসবেব হাত হইতে 
এড়াইন্ডে পারিব না। বদি কোটি যোগ্রন ভ্রমণ করি বা কোটি যুগকে আত ক্রম করি 
তথাপ নাভ রাজ্য অনুজ্জ্বনীয় । যাহাকে জিজ্ঞাসা করি সে-ই বলে আহি ছিলাম 
না হইয়াছি, আহি আছিতে আঅদৎ অস্ভেতে অসৎ কেবল যধ্যেতে সদ্রণে প্রত্িতাত। 
কার্ধ। কারণ-শৃঙ্খল অবলম্বন কিয়! চঙ্গিলে এক মহতী অবস্থার যধ্যে হাবাইয যাইতে 
হয়। অঞ্ধকে চ'তে দেখিলে চক্ষুত্ম'ন্‌ চালকের অনুসন্ধান করিতে স্বতাবতঃ প্রবৃত্ত 
হয়। কিন্তু অন্ডের সমহ্লিতে চক্ষুম্মতার উৎপত্তি হয না। অসৎ, জঙ্গঘ, অস্থাবর, 
নাষকপসযন্বিত প্রপঞের অভ্-ই সৎ, স্থি, স্থাবর, অনাহ, অরূপ, সারবত্ব বাস করে। 
খুবি! ক্রি ও ক্রিযাফলের অপেক্ষা না কৰিয় দৃশ্য বন্য গর্ভে একেবারেই জদৃন্ত চিরণ্য- 
গর্ভকে দে'খতেন। এই দৃষ্টিকে একনিতা বজে।০*- 

“এক নিষ্ঠ চিন্তা প্রবণতা, বন্তর বন্যত্বদর্শন, কর্তী এবং কার্ধোর পারষাধিক অভেঙান্বভৃতি 
যন্ত্র মায়িকতা জ্ঞানই হিন্দুর [হিদ্দত্ব। দে ইঞ্চার আত এবং বেদান্ত ইহার 
পারণতি। এই আধ্যাত্মক ছর্শন বর্ণাশ্রষধর্থে প্রকটিত হৃইয়াছিল। [ভগ্জকে অভিন্্ 
করা, অনেককে একীতৃত্ত কর। বর্ণবিভাগের উদ্ছেস্ত । যে জন হতে খই একনি 
চিন্তানীলতার ত্রান হইন্কে লাগিল, যে দিন হইতে বর্ণাশ্রমধপ্দের বাতিকম আবদ্ক ৪টল, 
সেন ভবহইতে ভারতের অথপতন। আন কোথায় সেই একনিঠতা | পাশ্চান্তয 
বিস্ভ' জাত কমিয়া আর্ষ। সন্তানেরা বুনি ও বর্ণাশ্রযবিরোধী হইব উঠিযাছে। বঙ্ঙগন 
থা হদগের অভেন্দৃ্ী এবং বর্ণধর্থা পুন্রাবিভূর্ত না ছয় ততকিন ভারতের উত্থান জসভভব। 
অন্থকরণে বতদূর উত্কধ হউঙে পারে হইবে, কিন্ত অন্তিমজ্জাগত ঈন্ভুতি হইবে না" 

“একনিষ্ঠায অভ্যুজ্চেষ্টা কৰবিতে গিব। আহর! বেন রূঝোপীর বহুনিষ্ঠার বিরোধী না 
হই। এই বহুনিষ্ঠা জানাদের জাতীয়ভাকে পোষণ করিবে। যেষন আমাদের দেশে 


সংবাহ-সাহিত্য ১৬১ 


বৃক্ষ সকল যুঝোপীয বিজ্ঞান প্রভাবে পরম গ্রসম্পয় হয়, সেটন্তপ আমাদের চিত্তাপ্রণালী 
প্রজচা চিত্ত! সংস্পর্শে বজীয়লী ভতইবে। কিন্তু ভূমি ছাড়িজে ভীষন ও 'তজ ভ হউয়! 
যাইবে । জঙ্বথকে উইংজণ্ডে ঝোপণ কম্ধিলে বিজ্ঞানের সঙ্থায়তা! তান্বার কোন কাজে 
আসে না। হিন্দুর! য্গি হন্দুত্ব ত্যাগ করে এবং যুঝোপীয় হস তাহা! হ₹ইজে অচিন 
আনিয়া যাইবে কিন্তু বা হন্দুত্বের উপর, জ্রান্ভীরতার উপর, একনিঠতার উপদ্থ, 
বর্ণাপ্রমধন্দের উপর ছৃডাঝযান হইয! যুঝোপীয় অন্রশীপন গ্রহণ কনে তাক হইলেই 
তাচাফে। উচপন্তকাজে হঙ্গল হইবে। নিজে ঘর ছাড়িও না, অ-প্রতিষ্ঠ 5ইও ন।। 
গৃঠস্থ ₹উয়া অভ্যাগত্ভাহগকে সমগান্ধর করিও। তবেই হিন্দু হিন্দুত্ব প্ধিরক্ষিত হইবে, 


লংবছিত হইবে এবং শ্বকলদম্পন় হইবে । 
“কথায় বলে, শন শত্রু ভিত নাই ।” কিন্তু এষনি আমাছের পোড়াকপাল যে, 


ভারতের ভাগাদেহতা জীবজ্জাগ্রৎ ভিন ভিন জন বৈনী আবাদের স্বদ্ধে চাপাইয 
দিযাডেন। গ্াকাছেম্ব প্রকোপে আহাছের জাতীয়-জীবণজীলার শ্ষেপাজ। সমাসক প্রায়) 
যেষন জ্রাজস্পর্শের তিথিগু একে একে ভাল, কিন্তু সংস্পর্শ বশত: গন্ধে হ্দ ভইয়া। হায়, 
সেহনি স্ান্কারা গ্েেশগ্চাজ্তেছে নিজে নিজে ভাল হলেও সম্মেলন-সংঘ্ঘর্ষহেতু ঘার'ঘ্বক 


হঈয়। পতিষাডেন। তাভায। কাক! ? | 
“প্রথম ।-__ বুধাতিমানী “হিন্দু'-“তিন্দু-যব-নির্ঘোষকারী গৌড়া় হজ। তাভাছের 


নিকটে সন্াস্তলে ও নৃতনে, আর্ধে ও অনার্ধো, ভগবদগীতায় ও মনসা-ছেটুর সীত্তে কোন 
প্রতেদ নাই । জনই পদ্চন্দে সংস্কৃত ভাষায় জেখা হলেই, তাহাতে যাকাই থাকুক না 
ফেন--আচার, অনাচার, বামাচাৰ--তাভ? বেজ | বযেকপাথা যছ্ছিও ইষ্ভাফের কর্ণকৃছে 
কখনও প্রবেশ কবে নাই, ভখাপি ইন্াঝ। শপথ কবিয। বলিতে পানেন যে, বেদে হাম্পধান 
ও 'ষ্যামবানের কথ! উল্লিথিত আছ্ে--নহ্িলে বেজ্গাড়ী চত্িয়া ভাহায। ম্নেচ্ছবিজ্ঞানকে 


প্রশ্রয় দিতেন না। '*-এই গৌড়াঝাইী হশেও গাঁড়াও শত্রু । 
ছজায়। উংরাজিনবিশ ছল্দুলাজধাবী রামপক্ষীতক্ষীর হল। ইচাক্ের যে পাঠ 


পড়া, সেই পাঠই পড়েন। “রাধাকৃষ” বঙ্গাও, স্কা-ও বলেন, “কালীকল্পঙক" ভজাও, 
তাও ভঙ্গেন। ইংকাজ সভাতভার প্রথমাবেগে শ্বেস্তাঙগগুকছেবের! শিখাইয়াছিলেন যে, 
হিন্দুঝ। (চিঝকালই ইষ্ট ককাঠ পৃজ। করিয়। গ্রাসতেছে--ইঈশ্বর বালয়৷ কোন বন্ধ সাভার! 
জানতগু না, জানেও না। অধান তথাস্ত বলয় হাটকোটরপ চূড়াধড়। পরিধান 
কবর কাটাচাষড বাজাইয়। সাঞ্তেবী পন্থা তাছার। গ্রহণ কারয়াছিলেন। আবার 
আজ সেই শ্বেতাছদেবেষা শিখাইযাছেন যে, হল্ুর। অধ্যাত্মদশনের অতুযুচ্চ' শখ: 
উঠিঝ।ছিজেন, কিন্ধ বাহকারবিভায তাহার বড একট মন বিস্তেন না। ধশ্মহতে হল্ু 
কিওয়া চাই, কিন্তু যেখানে বাজনাত, সহাজনীত, সাম্য, সৈত্রী, স্বাধীনতার ব্যাপা, 
£সখানে সুরোপীয হওয়াই উচিভ |. 


লা পাল 


১৬২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


তৃতীয় [স্সহ্যবাদীয় দল। একা! জোড়াভাড়া দিয়া একীভূত কয়েন । আমাফেরও 
কিছু আছে, ওদেরও কিছু আছে, সকলেরই কিঞিৎ কিফিৎ আছে । এই বিকীণ “কি ফিৎং- 
গুল! জড় কৰি একটা স্ত. প বাধিলে পূর্ণাবয়ব সর্ববাজীণ সন্ধ্য লাভ করা বায়। হিন্ছুরা 
বলে, জগৎ অলীক, ত্রন্ধই একমাত্র সত্য বস্ত। আয় হারবার্ট স্পেন্সফ বলেন, জগতৎই 
প্রকমাত্র সত্য, ন্ধ বলিয়া! কোন পদার্থ আছে কিনাজানা বায় না। এস, দর্শন ও 
বিজ্ঞানকে হিলাইয়া হ্বাও এবং পূর্ণ সত্য গ্রহণ কর। হ্রদ্ধ সংপদার্থ হটে, কিন্ত একাকী 
নহে। পাঁচটা! ভূততও সং ও তান চিয়সঙ্গী। আমর বড় ধ্যান করিতে ভালবাসি, 
স্কাই স্িষিভলোচন, আর সুঘোপীয়েন্বা কেবল দৌড়ঝাপ করে; এস আমক়্াও ফৌড়াই, 
কিন্ত চক্ষু মুদ্ধিয়া। হিন্ছুরা! ঈশ্বস্পরাযণ, আয় গ্লেচ্ছের! সংসারতক্ক ; বদি পূর্ণত! লাভ 
করিতে চাও, তষে ঈশ্বর ও সংসার, ছুই সম্গান যাত্রায় বজায় রাখ। আহন্া কদলীপত্রে 
ভোজন কম্ধি, জার সাহেবর! টেবিলে খায়; এস জাষর! টেবিলে কলাপাস্। বিছ্যাইয়া 
থাই। সফলেকই হন স্বাথা উচিত, কাহাকেও ছোটবড় করা ভাল নয়। ছুই জহি্গার 
সঙান ঘুষ ছ্বেওয়ান্তে ফোন এক ত্তায়খান্‌ যৃ্সেফ রায় দ্বিযান্টিজেন-_এক পক্ষের অর্ডেক 
ভিক্ষী অর্তেক ভিস্যিস্‌, অপর পক্ষেও অর্ডেক ভিক্ষী অর্ডেক ভিস্মিস্। পুরাতন সত্যতা 
উপহায় লইয়া! উপস্থিত, নৃত্তনও ভেট পাইয়াছে, এখন কাহাকে ছাত্ি, কাহাকে ফেলি। 
সথ'ভনেরই কিকিৎ কিঞিৎ লইয়া একটা পূরা-সত্যন। গঠন কর! চাই । তুফান হইভেঞছে। 
সুসলমান মাঝি আল্লা দোহাই দিল, আর পৌত্তলিক হিন্দু আনরোদীব1 'ছূর্গা' “ছুর্গা 
বলিল। বড় আল্লাও যানিল না, ছূর্গাও মানিল না। ইহা দেখিয়। ইংয়েজী-সংস্কত-পড়া 
একজন বাবু “ছুর্গা আল্লা" *্ছর্গা৷ আল্লা" বলিতে আস করিল । এই সমস্থয়ের প্রভাবে 
নৌক। ভরাডুবি হইল, কি ঘাটে পছছিল, তাহা জান! বায় নাই।""* 


“একজন “হিচ্ু'-শষের অর্থ করিয়াছে--হীন” ও “দৃরপলাত্ভক”। বাস্তবিকই 
হিন্দুস্বানের হীরস্ভার জধধি নাই । হিন্দু জিঃসস্ব হইয়াছে । এই ভর্দশান প্রেতীকার় 
আবশ্ঠক । পম্চান্ে হটির! যাওয়া যায় না এবং গাড়াইয়! থাকাও আরে নকে। 
অগ্রসর হইতেই হইবে । এখন কোন্‌ প্রণালীত্তে আমাছের গণ্ভিতি'ঘ নিষাহত কড়া 
উচিত? 

“প্রথমে আত্মষর্ধযাদাজান আবম্তক। আমাদের কিছু আছে, আহমা অসার নহি, 
এইরূপ বোধ হগুয় চাই। 

*সষাজসংস্কার বিষয়ে এইকপ আহাঙছের নিজের ভিত্তির উপর দীড়ান উচত। বর্ণ” 
ধ্বই সেই ভিন । বর্ণাশ্রমধন্ম বলিল কেহ বন বর্তীবান কশ্ভষ্ট শতাবিভাগচূণ সাহান্িকত! 
মনে না করেন, ঝুঁ৫াপ হইতে আহহ স্বাধীনতা, ঠধভ্ত্রী, সাম্য গ্রহণ করিব, কন্ত 


সংবাছ-সাহিত্য ১৬৩ 


ব্ণাজহধর্মকে ন্ট হইতে ছিব না। এ সমস্ত বৃদ্োপীয় প্রথ। বর্ণধর্দের উপর প্রতিক 
হইলে কলকরী হইবে, ন'হছলে বিষকফল ফলিবে। 

“রাজনৈতিক সংস্কার সম্বন্ধেও এরূণ প্রণালী। জাতীয় হহাসভার নেভার! হবে 
করেন £য, জাহাহের রাজনীতি (কছুই ছিল না। রুঝোপ হইতে ইহার আমদানি কম! 
আবশ্ঠক। ম্ুরোপে যেমন লোকের ভোটেম্ব উপর বাজ্যশাসন [র্ভর করে, সেইরপ 
আমগ্জাও এছ্রেশে তোট ডালাইব। কিন্ত অবাহত হইয়! হেখিলে বুঝা বাক যে, যুরোপেন্ধ 
রাজতগ্ত্র জথোরতি-সাপেক্ষ। ব্যবসারী বাণকেন। রাজাকে অর্থের লাভ বা হানি দেখাইসা। 
ুদ্ধাবগ্রহাদি কারতে বাধ্য কৰিছে পাঝে। কোন বিধান বাব্যবস্থা ধমাগষের সন্ধায় 
না হইলে একেবারে পারত্যক্ত হয়। ফুগ্োপের বাজশাক্ত তদ্তবায় ও লুরাজীবীফিগের 
অথলালসার দ্বান্ব। চা্িত। ইহ] তাল [ক হন্ব, স্ভাহ। বলিতে চাহ না; কিন্ত আমাদেক 
দেশের ঝাজনী তত হদি অর্থকবী হয়, তাহা হইলে জামাদের হুর্ধঘশার আর সীমা খাকিঝে 
না। বাহার ধন জাঞে, বে রাজত্ব দিছে পারে, সে-ই ভোটের আধকার্ী এবং সেই 
অথগন্ত ভোটে উপর হিম্তৃুত্বানের রাজতন্ত্র স্থাঁপত হইলে, বড়ই এক গোলযোগ 
বাধবে। [ইনুর রাজ্যশাসনপ্রথ। সম্পূর্ণ বান । অন্ত্রজীবী কর্তৃপক্ষ এবং বাঁথক 
সম্প্রদায়েন্ধ উপর রাজার শক্তি বা শাসনাবাধ প্রাতঠিত ছিল না। বাছারা জ্ঞানী অথচ 
অর্থহীন, হাতার! অন্ত্রস্ালন কথিতেন না, ক্রয়াবক্রষের অপেক্ষা রাখতেন না, এইরূপ 
সম্প্র্থায়ই রাজনোতিক-শাসন-প্রথালীর ব্যবস্থা কারছেন। তাহাদের অধিকান্থ ভোট 
হতে উদ্ভূত হঠন্ত না বাভোটে [বনষ্ট ইত না। জ্ঞান, বুদ্ধি ও বৈবাগ্যের উপহ্থ এ 
শাসন বধাতৃগণের ক্ষমতা প্রঞ্ঠিত ছিল। বলঘৃপ্ত নৃপাত ও অখলোলুপ বৈশ্ত এ 
ভুধাবৃন্দের ছার পারচা(লত হইস্। এই পুরাস্তন হিন্দু শাসন-প্রণালীই বূরোপীস 
প্রণাল৷ অপেক্ষা! ভাল ক হন্গ, তাহ। আপাভতঃ ৰচার কন্ছিবাধ আবন্ভক নাই। ভবে 
ইছ। [নশ্চয় যে, যদ আমর! জাতীবতা-জ$ হইতে ন| চাহ, ভাহ। হইলে আধ্য বাজনীতি- 
প্রথাকেই আমাদের নুঙ্ধন রাজভস্তবের 1তাত্ত করতে হইবে। তাহার উপব হত হচ্ছ! 
তোট ৮ডাও ক্ষান্ত হইবে না।” রি 

ছ্গীর্বকাল জামরা স্বধর্ষচ্যত হুইয়াছিলাম। “শনিবারের চিঠি” প্রধানত 
সাহিত্য-পত্রিকা, কিন্তু আমর] কালধর্ষে ও স্থানমাহাত্যমো কিছুকাল ধর্যভ্র্ই হইতে 
বাধা হইয়াছিলাহ। এইজন্য নানা তরফ হইতে অন্যোগের অস্ত নাই। 
শাশ্বতের প্রতি আস্থা রাখিয়া] সময়ের উধ্বে উঠিতে পাৰি নাই বালয়৷ আমরা 


লজ্ছিত। 
হাজামা ধীরে ধীরে চুকিবে বলিয়া মনে হইতেছে, আমরা আবার স্বধর্মে 


প্রতিষ্ঠিত হইতে পারব আশ। করিতেছি। চাখিধিকে হাতড়াহতে গঞ্জ 


১৬৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 


গেখিতেছি, শুধু আমরা! নহি, বাংলা দেশের সাহিণ্তাক সমাজের উপর দিয়াই 
€যেন ঝড় বহিয়' গিয়াছে । প্রচণ্ড বগ্জার মুখে কোটব-আশ্রিত পক্ষীর মত 
খনেকেই হাত-পা গুটাইয়া প্রহর গনিয়াছে, পুজার বাজাঝে কোনও রকমে 
একবার জলঝড়ের মধ্যেই আকাশ বিহারের চেষ্টাও কেহ কেহ করিয়াছেন, 
আবার কেছু কেহ একেবারে বেপরোয়া --আউট হইয়া যাক প্রাণ তবু একবার 
দেখিয়া লইব--এই মনোভাব লইয়া গভীর ক্রেদাক্ত পন্কে নামিঘ্াছেন। কমুানিস্ট 
পার্টি অব ইতডিয়ার শ্রীযুক্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এই ব্যাপারে একেবারে ফাস্ট 
ফ্লাস ফাস্ট হইয়াছেন । অভিজাত পতিতা “পরি5য়ের কাতিক সংখ্যায় 
প্রকাশিত *্ভীয়স্ত” উপন্যাসের কয়েকটি পংক্তিতে তিনি ভাব ও ভাষার যে 
উৎকধ দেখাইয়াছেন, তাহার পরে বাংলা সাহিত্য সম্পকে কণ্তবা ও বক্তবা 
আর কিছুই থাকে না। বণ্তমানে ছেলেপিলে লইয়া ঘও করি, স্থতরাং উদ্ধৃত 
করিতে পাবিলাম না। 
তাই বলিয়া এই কয় মাসে ভাল কাজ যে কিছু হয় নাই, তাহাবলিতে পাবি 
না। গত কয়েক মাসে বাংল! ভাষায় প্রকাশিত অনেকগুলি পুস্তক দৃষ্টে আনন্দ 
লাভ করিয়াছি । আগামী সংখ্যা হইতে ধারাবাহিক ভাবে সেগুলির পরিচয় 
প্রদান করিব। মানিক বন্দ্োপাধ্যায়রা ঘতই চালাক করুন, এখানেই 
আমাদের আশা। 
বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় রবীন্দত্র-রচনাবলীর ২১ ও ২২ খণ্ড বাহির করিয়াছেন, 
বজীয়-পাহিত্য-পরিষৎ দ্বিজেন্দ্রলাল বায়ের কাব্য গ্রস্থাবলী সম্পূর্ণ প্রকাশ 
করিয়াছেন। বগ্তষান অন্থবিধার মধ্য এগুলিকে ইংরেজীতে আ16ভমেণ্ট বলা 
যাইতে পারে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে অদম্য শুযুক্ত ব্রজেন্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার মধ্যেই তাহার “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা*র পুটি সাধন 
করিয়া চলিয়াছেন, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
তরযোগ্য জীবনী ও গ্রস্থপঞ্জী আমরা লাভ কারয়াছি। রাজু রায়ের নৃতন 
ংস্করণে অনেক অজ্ঞাত নৃতন তথ্য সংযোজিত হইয়াছে । মোটের উপর 
বাংলা সাহিত্য দাঙ্গাহাঙ্জামার মধ্যেও কয়েকজনের বেয়াড়াপন৷ সত্বে কল্যাণের 
পথ €ভোলে নাই। 





সম্পাদক- ভ্রীসজনীকাস্ত ভাস 
শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫।২ মোষকনবাগান রো কাজকাত। হইতে 
ইসোরাজ্রনাথ ফাস কত ক মাত্র ও গুকা)শত। 


ব্যয়সক্ষোচের 1বহ্বলত। 


সুরের মূদ্ছনায় সঙ্গীতরসিক মাত্রেই বিহ্বল হ'য়ে পড়ে_-অপরূপ 
[চিত্র দেখলে শিল্পী যেমন অভিভূত হয়। কন্ত ব্যয়সস্কোচের নেশায় 
।আমাদের সেই বিহ্বলতা আসে কি? বরং ও-কথা শুনলে কেমন 
যেন সন্বস্ত হ'য়েই উঠি। অথচ আজকালকার দিনে খরচ যতো! 
(কমানো যা যায় এবং সঞ্চয়ের মাত্র! যতো বাড়ানো যায় ততোই মঙ্গল । 
(সঞ্চর: নষ্ট হওয়াটা এখন প্রতাক্ষভাবে আপনার এবং পরোক্ষভাবে 
দেশের স্বার্থের দিক থকে বাঞ্চনীয় | বায়কুগ্ঠ হ'লে শুধু যে সঞ্চত 
অর্থের আঙ্কটা দিন দিন বাড়তে থাকে, তি নয়ববাজারে জিনিস- 
পত্র দামও তাতে কমে। কথাটা নতুন নয় বটে, কিন্ত অর্থ 
বিনিয়োগের সব চেয়ে নিরাপদ, নিভরযোগ্য অথচ লাভজনক 
গল্থাট] জানা দরকার | ম্বাশনাল সঠি"্স সার্টিফিকেট কিনলে 
এই সমস্যার অতি সহজেই মামাংসা হায়ে বাফ। আপনি নিজে 
যেমন এই সার্টিফিকেট কিনতে পারেন, তেমনি সব রকম 
'প্রচ্ষ্ঠানও এই সার্টিফিকেট কিনে লাভবান হতে পারে। 
কারণ 
* বারে! বছরে প্রতি দশ টাকা বেড়ে হয় পনেরো টাকা । 
* সুদের ওপর ইনকাম ট্যাকা নেহ।- 
* ন্যাশনাল €সগিংস সারটটিফিকেট যমন সহজেই কেন। 
যায় তেমনি আবার সহজেই ভাঙানো বায়। 


এই সার্টিফিকেট বা সেভিংস স্টাম্প কিনতে পারেন পোস্ট 
'ম'ফসে, গভর্নমেন্ট কতুকি নিযুক্ত এজেন্টদের কাছে অথবা সেভিংস 
ব্যরোতে। সবিশেষ জানতে হ'লে লিখুন £ প্রভিন্দিয়াল ম্যাশনাল 
সে।ভংস অফিসার, ১ চার্নক প্রেস, কলিকাতা ১। 


ম্তাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট 


বিশ্বভাব্বতী পাকা 


“এই পত্রিকাখানি বনু মুল্যবান কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প, চিত্র এবং 
তথ্যে পূর্ণ হয়ে প্রতি তিন মাস অন্তর প্রকাশিত হয়। সম্পাদনা-কাজে 
এবং পত্রিকার অঙ্গসজ্জায় এমন নিপুণ মনোযোগ আর কোনো কাগজে 
দেখা যায় না। রবীন্দ্রনাথ সম্পকিত অপ্রকাশিতপূব বন সংবাদই শুধু 
নয়, দেশের শিল্প, সাহিত্য এবং এঁতিহাসিক বহু জ্ঞাতব্য তথ্য প্রকাশ 
বিশ্বভারতী পত্রিকার বৈশিষ্ট্য 1**” 

*বিশ্বভারতী পত্রিক। নিয়মিত না পড়লে সাহিত্য, শিল্প এবং 
সংস্কৃতির একটা বড় ভোজ থেকে পাঠক নিয়মিত বঞ্চিত থাকবেন ।-**৮ 

“প্রত্যেকখানি সংখ্যা স্বয়ংসম্পূর্ণ এক-একখানি গ্রন্থ । প্রচুর 
চিত্রশোভিত, উৎকৃষ্ট ছাপা । প্রতি সংখ্যার বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রনাথের 
বন অপ্রকাশিত কবিতা ও চিঠি । ভা ছাড়া প্রায় প্রত্যেক সংখ্যাতেই 
এক-একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি-সম্পর্কেও পৃথক আলোচনা থাকে সেজন্য 
এই পত্রিকা অতি মৃল্যবান। যীহারা সাহিত্যপ্রিয় এবং বীহার! 
রবীন্দ্রনাথের লেখ! সম্পর্কে নিত্য নূতন সংবাদ পাইতে চান তাহাদের 
এই পত্রিকার প্রত্যেকটি সংখ্যা সংগ্রহ করিতে অন্থরোধ করি ।*” 

__যুগাস্তর 


+1076151656 1550650100৩ 136175711 11061275 90806115 000115)60 ০5 00৩ 
়152-13051201102171212 006 তত 0180) 500101210 961016125 6506116265 006 
)0)221 085 20051153077 105 07161 0266৮ £500155050902105 56৬৮০151 
0101000115760 170065 ০01 2৮১0012750 2$ 5150 চক 270651৩5006 005011178- 
(0205 11012 050 0৬25 01 01510050151560 11515, 17590801015 501৩1501720 
৪0০07 0০ 0৩ 10001 2 00195 01 015 69006115001 01051710115 1907071--***** 

৮ 111)0577 58 91241)550 


গু শ্রাবণ মাস হইতে বর্ষ আরস্ত হয়। বৎসরে চাটি সংখ্যা প্রকাশিত 
হ৮- শ্রাবণ-মঙ্বিন,। কাতিক-পৌধ, যাঘ-চৈত্র ও বৈশাখ-আযাঢ। বাধিক 
মূলা (রেজেছ্র ভাকে) ৫1০ । বিশ্বভারতীর সদস্গপ পক্ষে ৪1 | 
পঞ্চম বর্ষের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে । চাদা নিয়লিখিত 
প্রেরণীয় £ 


কর্মাধ্যক্ষ, বিশ্বভারতী পত্রিক! 
৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর গলি, কলিকাতা 


শ্রাপ্রভাতকুমার যুখোপাধ্যায় 


লবীন্র-তদীবন্ 


প্রথম খণ্ড 

১২৬৮-১৩০৮ ॥ ১৮৬১-7১৯০১ 
বতীয় সংস্করণ প্রকাশিত চষটল। প্রথম সংস্করণ মুদ্রিত হইবার পর গত 
/য়েক বৎসরে রবীক্রনাথের হে অসংখ্য পত্র ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ষে-সকল তথ্য 
) আলোচনা বিভিন্ন সাময়িক পত্রে ও গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা এই 
তিন সংস্করণ রচনায় লেখক বাবহ্বার করিয়াছেন; বাংলার সমসাময়িক 
)তিহাসের পটভূমিকায় বণিত, বিচিত্র তথ্যসমাবেশে স্যুহ্ধ এই রবীন 
টীবনকথা ও রবান্্সাহিতা-প্রবেশকের এই পবিবাধত ও পুসলিখিত সংস্করণ 

সম্পূর্ণ নৃতনল গ্রন্থন্ধপে গণা হইবার যোগা। 


মুল্য সাড়ে আট টাক 
বিশ্বভারতী 


ন্বেল্কু হ্বোম্ছেন্- আআন্গাঞ্পকে মাহা 


| সর্বমঙ্গলা-বিগ্যাপীঠ 
জি রী পবা ূ যার! আমাদের জভিপরিচিত গখচ দৈনক্ছিন 
ক্র বরের দার ( জীবনের ঘনিষ্ঠভার আড়ালে হাগের পরিচয় 
টান্তকারী আলোড়নের পটছুহিকায় বাজলার লৃণত, লেখক তাকের তুলে ধরেছেন আমাদের 
[মাভীবনের সুখহুঃখ নিপ়ে সম্পূর্ণ বাস্তব- 
চোখে। 
টি লিখিত সুবুহৎ উপন্কাস। 


বাসা 


৪ বিখাত লেখিকা! ভান্গি 








কিশোরদের জন্তু আমাদের প্রকাশিত 
্ ৯ জীবনের অতি পুরাতনধারাকে | শতাবীর লেখ! নকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে 


ছন সম্পর্ণ নতন দিতে । প্রাপ্রলতার জন্ত এবং দৃষ্টি-ভজীর বৈশিষ্ট্যের 
দর দিক থেকে। 
বাদক : সত্য সপ্ত । দাম ২ দাম - ৩৪০ 


(08701015]% 6০০005106750-এর বঙ্গানুবাদ) 
কালের যাত্রা যতীশচন্্র দাশগুঞ ১৪০ 


স্পসস্কপ্রকাশিত কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ. 
সুকুমার রায় ও অজত বনু মল্লিক ম্পাদ্দিত 
আগ সংগ্রাম 
২৬ 
ও 
মেদিনীপুরে জাতীয় সরকার 
[ সারা ভারতের আগষ্ট বিপ্লবের ধারাবাহক অনবদ্য কাহিনী পূর্ণ সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 
মনোরম প্রচ্ছদপট ও বছু চিত্র সমন্বিত) 


দাম--ছুই টাকা মাত্র 
“আ1' উপন্যাসের রচয়িতা গৌোকার 


জাবন-প্রভাত 


অন্তবাঙ্গক--শুখষি দাস 

[ গ্নোকীর “ম।' মহাঁকাব্যোপন্কাসের প্রথম পর 1)/-5111057এর বাংত। অনুবাদ ) 
দম--চার টাক1 মাত্র 

- অন্যান্য বাংলা পুস্তক-- 


কী 


রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা-_জীতেন্্রনাথ অহিংস বিপ্লব-_জ্েে.বি. কপালনী ॥ 
ঘোষ ্ ২৯৬ (০970-৬101517 16৮01011090 বঙ্গানুবাদ) 
নেতাজীর জীবনী ও বাণী__ মহারাজ নম্দকুমার-__ 
নুপেন্দ্রনাথ সিহত ২. চন্দ্রকাস্ত দত্ত সরন্বতী ॥, 
গাক্ধীকথা_ সেবাসজ্ঘ সম্পাদিত ১ স্থকুমার বায় প্রণীত 
গীন্ধীবাদের পুনবিবচার__ সীমাস্ত গান্ধী (খা আব,ল গফুর খা) 
এন, এম, দাভুওয়াল। ৮০ ও খিদ মূ আন্দোলন ১২ 


মুক্তির গ্রা_-সতীশচন্দ্র সামস্ত ১৫ বাড়তীর পথে বাঙ্গালী 
--অবস্তপাঠা কয়েকখানি অধুনাপ্রকাশিত ইংরাজী গ্রস্থ-_ 
11170751011 20177111055 18 1011, 
1১701 36170920015 01) ০1702500011 
[7105 123310665 '11)15৩ 01019 
[31 101 
01060 09 89)21) 102 & 15 017205525101 
1710৩ 1006655 পি0] 0831 


[662)1 55000250152] 5 617 
--0105202 তৈ 200 010056 --”&172030210 13250 


অধ্যাপক বিনয় সরকার প্রণীত 


6৬ 


15000211901) 11) 10 00610 110012 25, 21- 


। অভল্্িম্রেষ্উি সুক্ষ ০ক্ষাম্পান্নী--৯, শ্ামাচরণ দে গ্রীট. কলিঃ 


সম্ভপ্রকাশিত কয়েকখানি অবশ্য-পাঠ্য পুস্তক ্ 


টির ঢ10008101৭ হা [101॥ ৰ অধ্যাপক হ্ামাপদ চক্জবর্তীর 
/৪. অলঙ্কার চক্দিকা ২২ 


ও 0:০0: 4 135৪8 ম.&, (15953) 
কালীচরণ খোষের অধ্যাপক নিশ্মলকুমার বনহুর 


(ভারতের পণ্য (খনিজ ) পরিত্রাজকের ডায়েরী 


6119 ' 


প্রশান্তি দেবীর নুতন উপন্থাস নলিনীকুষার ভড্রের 


বিচিত্র মণিপুর ২২ 


গযাণিত| মানবী ৮৮, 
১৭ মোগামী থেকে 


অপময় 
অধ্যাপক শীতাগু হরি দৈনন্দিন ( নাটিক ) ১২ 
মাদাম বোভারী ৫২. নন দৃষ্টিতঙ্গীতে লেখ! 


প্রভাত বহুয় জাতীপ্পতাবাদী কিশোর উপন্যাস ধিধুত্ষণ শাস্্ীর 


জনদিনে ৯ ছোটদের গীতা, 


ছোটদের জন্য 
জীশামুকের : ছোটদের উপযোগী করে লেখ 


প্রথবার' "মানুষ নয় ১0০ অধাপক অনাখনাধ বস্থুর 
খগেজনাখ মিত্রের ' গান্ধীজী 


প্রভাত বসুর মন্তাপুরুহঙ্গের জীবনীসংগ্রহ 


তোমাদেরই নি ৰ জগতের সেরা মানুষ, 


ইপ্ডিয়ান সম পাবলিশিং কোং লিঃ 
৮সি রমানাথ মজুমদার স্ত্রী, কলিকাতা 





৮৩ 


নির্ঘলকুমাব বন্ধ প্রণীত দুর্গামোহন মুখোপাধ্যায় প্রীত 


ূ 
গাঙ্কীজো কিচান_ মহারাজ 
৷ অধ্যাপক ১ বা, প্রধীত নন্দকুমান মূল্য দেড় টাকা 


নাঙ্লাপ মনীষী | ভূপেশচন্দ্র আইচ প্রণীত 
মূল্য দেড় টাকা বকুক্ুপাণ্ডব। হ্থ) 


(নত ূ ভা | বু পশুপতি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 


হখানি চিত্রসহ নেতাজীর জীবনী খলনাঘ্ন থা! 
খুলনান ক 


মূল্য তিন টাকা 
শুভেন্দু ঘোষ প্রণীত মূলা আট আনা 


বিজ্ঞান বার পীরখ্বী 
এডিসন ( যত্তস্থ ) জাহানআলি'« টাকা 


শ্নবুদী” প্রণীত হ্রভিক্ষে বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
্ (লেখ € পাহিতা সঙ্কলন ) 
মূল্য চার টাকা মূল্য তিন টাকা 


সস” লা মিজারেবন্‌ 
৬ 


কানাই সামন্ত প্রশীত 


| অনুবাদক পবিত্র গঙ্গোপাধায় 
গাতমরী হে 
কয়েকটি গীতি কবিত1 ভা, সান শোধ 





€২য় খণ্ড) 
চি্রোৎপলা কথাকাব্য অনুবাদক £ অশোক গুহ 
মূলা ছুই টাক €বস্তরস্থ ) 








১২৩ আমহাষ্ট গ্রীট, কলিকাত। 





৪ 


গ্পো্পাভন ত্তীছ্সিক্ফেন্ল েলম্। 
পরিপূর্ণ জীবন-কাহিনী 


ভারতের অন্ত ঝোঠ জননায়ক দ্্রীযুক্ত শরগুচজ্জ বন্দু এই পুত্ত কথানি 
পড়ে জিথেছেন £ প্রমান গোপাল ভৌবিকের লেখ! “নেতাজী” বউথান। পড়ে 
আনন্িত হয়েছি । বইখানিতে নিষ্ৃক তাবোচ্ছাল বান্ছলা নেই । ছটনাহলীর সহজ 
সাবলীল বর্ধনার ভিতর ছিয়ে শ্রভাষের চকিত্রের ঠশিষ্াগুলিই ফুটে উঠেন্ধে। আবাল্য 
:স জীবনকে একটা গভীব নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রচণ করেছে । সত্যান্থসন্জানে সে নিছক 
জার্শনিক নয় | আীবনপতের সে একজন একনি কর্ষী। ত্বাট কি ধর্মান্বাগ্ে, কি 
দশের সেবার, কি রাজনৈতিক সংগ্াহে, সর্বক্ষেত্রেই সে সত্ত্যকে বাস্তবরূপ দিতে প্রয়াস 
পেয়েছে জীবনের সধন্থ পণ করে। আর তায় ভিতরে দিল একজন স্বতাবজাত 
নেতা । তাই সর্ষদাই ভার সাথী এবং সঙ্গকর্মীগণ কৃত্তহনোরথ হয়েছে থাকে অনুসরণ 
করে। সভার নেতৃত্থে ছিল লক্ষোর উদ্দেস্তটে অবিচল একনিষ্ঠ! এবং অন্ুগতের প্রতি 
অটল বিশ্বান, সশ্েহ এবং গভীর ভালবাসা । আজাজ হিন্দ বাছিলখ এবং তাছের 
কীত্তিকলাপ ভাব নেতৃত্ব চুঢাত্ত শি্র্শন। 

শ্র্ভাষের ঘটনাবছুজ জীবজালাচলার ভিতর ছিয়ে ভার চরিত্রের এই ৰৈ শষ্টযগুলি 
বেশ পরিশ্দুট হয়েছে প্রধান গোপাল ভৌন্ছকের লেখায়। আমি ভাকে তার এই 
প্রচেষ্টার জন্তু অভিনন্গন জানাচ্ছি ।” 


৯8128, 103825৮ 8হাত& 3095-551. 00721 0300০010506 আ611-৮00 0 
7961 00. 65$23156, 00815 (0 1015 16520615112 1015 ৮০107৬ 2 (9011 2:০০0410 
০06 116 ০ বৈ], চান ও 00065] 55৮5৩ 91 1015 01206 12 [50120 
[70110565. ৬/৩ ৪6০10) (015 000 5 30016 20১০০ 06056 00110021 €৮91৬- 
(107) 01 [1502 001010800৩৬ 1550 (৩0056৮5 সহ [705:2119 111350564 
500 জা162 10. 10010 2170 21011500156 01056, 00৩ ৮০10706 আ1]] ০০7010)5 
175৬5170579 9৫001060, 


অন্তান্ত ধার! এই বহী পড়ে মুগ্ধ হয়েছেন, তাঁদের তেতর--ুগাস্তর, শনিবারের চিঠি, 
2২661072115, ভারত, উত্তমটাদ, ভাঃ কালিফাল নাগ, আনন্দবাজার, [71710050990 
500৫210, বনুষর্তী ইত্যাদি আরও অনেকে আছেন | 

দামস্প্ছ। টাক সাত 


সী পাবলিশিং কোশানি 2 ২০৩1৪, কর্ণওয়াজিশ স্রীট, কলিঃ 


স্তাশল্তালের ঘৃতন বই-_ 
হুজ্ঞ ক্ষন্লেন্ল 


আমার দেশকে আমি ভালবাসি 


যনকে উদ্বদ্ধ করবার মত তিরিশটি কবিতা বার প্রাতি ছত্রে দিগন্ত-বিস্বার 
ভারতবর্ষের মর্ম-পরিচয়। একদিকে মানুষ জপরদ্িকে প্রকৃতি, এদের সার্থক 
মিলন খটাবে কে? কবির হস্ত্র“চেতন কবিভায় মিলবে এর উত্তর । 

চমৎকার কাগজ, মনোজ প্রচ্ছদপট, তরুণের হাতে তুলে দেবার মত বই। মূল্য ১. 


ঝাসীর রাণী বাহিনী 
যুদ্ধরত নার সৈনিকের দৈনক্সিন রোজনামচ1। প্রতাক্ষ ঘটনার মর্মম্পশা 


বিবরণ । রুত্ধত্বাসে পড়বার মত বই। ৪*থান। ছবি--চমৎকার কাগজে ছাপ1| 
লভ্যাংশ দেওয়। হবে জাই, এন, এ, রিলিফফণ্ডে। মূলা চার টাকা। 


সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের ০গাল্লোন্ল আতেলা” কানা 
হাসির দোল-দোলান মর্ম-সেচ1 কাছিনী। মুলা--ছুই টাক1। 


আহম্াছেশ্ল আন্ত্যান্যা স্ব 
বাংলা সাহিত্যের কীতিস্তমত, প্রতি | বিশ্বভারতী গ্রস্থাগারিক প্র ভাতকুমার 
গ্রন্থাগারের পক্ষে অপরিহায | বঙ্কিম | মুখোপাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত বিশ্বকোষ-_ 
চন্দ্রের €স্রক্রঙ্স্প্পর্গনয় খণ্ড ৪৫. এ ভ্ভান্লত্জী” প্রথম খণ্ড 
পাশপাশি] ৮৯ দ্বিতীয় খণ্ড ৫ 
ভা শীনেশচন্্ সেনের শেষ ও সধশ্রে্ট | 81 
দান-- 4৬*শভস্লভ্বী”-__ রবীন্দ্রনাথের 
“ল্বাহ লাল ঞ্নুত্লভ্লালুলী” | নিষ্টনীড়া ও অন্যান্য চারিখানি সম্পূর্ণ 

৬. টাকা উপন্যাস । ৬২ টাঁক।। 
প্রেস 
“সানা 11015 ন10- ববীন্ত্রনাথ প্রমুখ ভারত-বিখ্যাত মনীবীবুন্দের 

মৌলিক প্রবস্ধমাল৷ | ৮২ । 
ডাঃ হিরপ্ন় ঘোষালের “জ্চাক্জ্েশ্ল শ্কাভ”? পোলিশ জীবনকে ভিত্তি 
করে মৌলিক ছোট গল্পের বই--১।০। ন্ুমথনাথ ঘোষের “স্স্ুচল্ডেন্ 
শ্পিম্লাস্বী” উপন্তাস--১৮* | লৌরীন মুখোপাধ্যায়ের মা হাজী 
জা” ছোটদের উপন্তাস--২২। «আজ্ঞা ভিডি ০হছকীভ”-_ 
১২। সৌরীন মুখোপাধ্যারের «আসম্মভলাল্ল অভ” এনে 
৮৯১৪০ ঝকস্য রোজাঞ্চ মিরিজ ( প্রতি গ্রন্থ ) ৮০ আনা। 


ভিনউ্াল্েজ্গন্্ ০্বগম্ঞ্পান্ী, ১৫ কটন স্রীট, কলি; 


ভিত উর 
২ ০১0: 528505-১-55-৯25িননতে ০ 
























তমা ন্সেতেনন্ল ই 


স্থবীর শিশু গ্রস্থমালার 
নবতন অর্থ 


বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক 
বিভূতিভূষণ বক্দ্যোপাধ্যায়ের 
ভভেতেনতকেশুল আআম্লঞাযন্ক 
অরণা-প্রান্তরের মানুষ শিশুর মত সরল, নিরলস এবং মৃক্তপ্রাণ--এখানে বাজার ঘর্শনলাভ 
ঘটে চারণভূমির প্রাচীন বৃক্ষসূলে, পথ দেখাইয়1 নেয় রাজার নাতির মেয়ে ভান মভী, ছঃখিনী 
কুত্তা সন্ধ্যার অন্ধকারে ক্ষেতের ফসল কুড়াইয়! নাবালক শিশুদের বাচাইয়া রাখে, পরের 
হখে আজসরফির চোখের পাতা জকারণে ভিজিয় উঠে। পাতায় পাতার প্রচুর ছবি এবং 
ছেলেদের মন-ভুলানে। ত্রিবর্ণের প্রচ্ছদপট গ্রন্থের শোভ। বৃদ্ধি করিয়াছে। মুল্য তিন টাক1। 
* সদ্যপ্রকাশিত * 


বিষলাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের অমলেন্দু জাশগুধ্ের 
লব্যভ্ডগ্গাজ্ড তিনি ২২ 
'বাক্তিগ্তে'র অতিপরিচিভ বিষয়গু'লর বৈঠকী | কাজী আবদুল ওছুদের 


আলোচনায় লেখকের নিজন্ব ভাবনার র€ | নি যে 
ধরিয়াছে। স্ব হওনিত ০ 
মহাকবির বৈচিত্রাপূণ জীবন ও তাহার জমর 
কমল দাশগুঞের 
কাবা কীঙ্তির বিস্তৃত ও সুচিন্তিত আলোচন1। 
গশন্টিিচ্জ্ঞা ৩. ১ম থণ্ড ৫২, হয় খণ্ড ৪২ 
প্রমথনাথ বিশীর স্থবৃহৎ উপন্যাস 
০ক্ষাঞ্পম্বত্জী 
বহু আকাক্ক্রিত দ্বিতীয় সংস্করণ এতদিনে বাহির হইল। 
“কোপবতী' বিমলকে গ্রাস করিল, ফুলপয়াকে দেশত্যার্শিনী কারল। 
হলল্লীজ্জ্রুক্কান্যভ্বিিশ্লি 
'রবীআ্রকাবানিঝ র'-"রবীআরচনাবল' অচলিত সংগ্রহের অন্তর্গত কবির কৈশোর ও প্রথষ 
যৌবনের কবিত। ও কাবাগুলির আলোচনা। মূলা ৩. টাক! 
বর্তমান বাংলার অদ্বিতীয় কবি-সমালোচক 
মোহিতলাল মজুমদারের 
পরিবদ্ধিত আগ০্নিক্কি ন্বাহুজন ৩াহ্িজ্ঞ ৩য় সংস্করণ 
প্রণয় ছুই বৎসর পরে বাহির হইল । 
মধুহুদন হইতে রবীন্রনাথ পর্যান্ত কয়েকজন কবি-লেখকের সাহিত্যিক প্রতিভা, কবি-মানস 
ও কাবাকীন্তির এমন সুচিস্তিত জালোচন! ইতিপূর্বে ঘা অন্ভাপি কেছ করেন নাই। 
মূল্য পাচ টাকা মাজ। 
বাংলার ন বযুগ ৫২ স্মর-গরল ৩।* বিস্মরণী ৪ বাংল। কবিভার ছন্দ ৪. 


জেনারেল প্রিপ্টাজ স্ত্যাণ্ড পাব্লিশাস” লি, কলিকাতা 


দিনার বা 


হেড অফিস £ ছিকি্যাজগ্শুন্ল 
কলিকাতা অফিস ঃ 


১১ নং ক্লাইভ রো, ফোন--ক্যাল ৬৫১৭ 


শাখাসমূহ £ 
রাজসাহী, জলপাইগুড়ী, আলাপুর দুয়ার, রায়গঞ্জ 


শীঘ্র আরও কয়েকটি শাখা (খালা হইবে 
প্রগতিশল, স্দুঢ় ভিত্তিতে পরিচালিত 


সিভিউজ্ড ব্যান্ক--আমানতি টাকার শতকরা ৭১ ভাগ গভর্ণমেণ্ট 
কাগজে, অন্যান্ত ব্যাঙ্কে এবং নিজ তহবিলে মন্জুত রাখা হয়। 

ভ্বদের ছার--কারেপ্ট--$ পারসেন্ট, সেভিংস--২ পারসেপ্ট | স্্াযী 
৩ পারসেপ্ট এবং তদ্ধিক । 

সরকীরী এবং বে-সরকাঁরী বিল, গভর্ণষেন্ট পেপার, বাজারে চলতি শেয়ার 
এবং অন্তান্য সিকিউরিটির উপর কম স্থদে টাক] কজ্জ দেওয়া হয়। 





ঘ্যানেজিং ডিরেকউর--র়ায় লাহেব আ্ঘতজীজক্ুক্মোহ্ভ্ন ৫ত্নভ্ম 


গল্প ভেখান গল্প ২" 


লেখক- নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত, প্রেমাস্কুর আতা, সোরাজ্ মুখে, প্রযোধ সান্তাল, বিভৃতি 
মুখো, মাণিক বলো, বুদ্ধদেব বহু, শৈলজা নন্দ, বিভূতি বন্দো, সরোজ রায়চৌধুরী, প্রেমেশ্র 
মিত্র, শিবরাষ চক্রবতাঁ, মনোজ বনু, গজেজ্রা হিত্র, জ্যোতির্ময় ঘোষ, নারারণ গে । 
বাংলার এই শ্রেষ্ঠ গল্প লেখকদের প্রথম গল্প লেখার সম্পর্কে আত্মজীবনীমুলক কাহিনী । 


আজাদ-হিন্দ গ্রচ্ছমাল। প্রেমেজ্দ্র মিত্রের 


পঞ্চম বই- ব্লাসবিহারী বসুর নস্ট 
*্দ [ ভাবাক্ষাল ২* 


বিপ্রবীর আহ্বান ১৭ টির ২ 


প্রথম বই_ নেতাজী ষচজ্জের 
মনোজ বন্থর 


চলো ২।* | ভভুকিল বাই (৭ম সং) ২২ 


দ্বিতীর বই নীহার গুণের 2১লন্নিহ্ক কারি রী 

মুক্তি পতাকাতলে ২০ টা 
তৃশীয় বই__জ্যোতিপ্রসাদ বন্থুর |স্ব্বসনল্ন (৩ সং) ২৪ 
স্বন্দীম্ন জর (৩য় সহ) হ 


তাজা ৩ স্তশ্ল্ন ওপ্রজ্জাস্ড (৩য় সং) 











আজাদ হন্দ ১৪০ 
| ২। উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
চতুর্থ বঃ-_শান্তিলাল রায়ের | আম্পান্দলী ৩০ 
আরাকান ফ্রণ্টে ২২ অতুলচজ্দর ওপ্ডের 
গ্রবোধকুমার সান্তালের শনাক্ত ৩৬ ন্বিল্লাভ্ড ১0], 
নৃতন গ্রন্থ 
কপ্পাজ্ত ২২ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শৈল চক্রবত্ণর আ০ক্বশ্ল7াহ, ( ২য় সং ) ৩ 
কৌতৃক ১0০ প্রমথনাথ বিশীর 
বীরেন্্রকৃষ্ণ ভদ্রের স্শ্লিহাতল 


সীতারাম (নাটক) ২. | ন্নিভভিনিভ্জ্স্‌ (নাটক) ১. 
০স্বক্রজশ *্পান্যভিপস্পাভন_ ১৪, বক্ষিম চাটুজ্ছ স্ীট, কলিকাতা 
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রজনীর রর রগল ফিরল 
আশে । ভার়পর রই করো ছুটি আবার ভেজে পড়বে, নটি ছাড়ে, খাকছে কুয় 
থেকে জুতত্তর চাদের হল ; তখন রিনে.রতে সব সমকই টাবের আলোর একটা? 
বর্ষণ চলবে পৃথিবীর উপর ।' অধিগ্ি এ-ছটন1 দেখে যাবার সৌভাগ্য আমাকে 
হবে ন!; কারণ পাচকোটি বছরের মধ্যে এ-জপখাত টবে বলে যনে হয় ন1॥ 


রামখনু 


পুরাকালে রিসুদীর। মনে করন £ 'রাসধনু আকাশে নিবন্ধ বাব একটা. 
ভগবান ও বানুষের যধ্যে একট? চুক্তির নিদর্শন, চেকের উপর স্বাক্ষয়ের সততা 
এর হাগতবকতার বাআ।”. এখব জান? খেছে এই বাব রাষধছু নিক আছিকাজ ॥. 
বৃষ্টির ফোটা হুরধের ব্বালোকে নান রঙের রম্গিতে বিভক্ত করে ; বে-রঙিন রন্ি 
একজনের চোখে এলে পড়ে তা স্থিতীয় ব্যদ্কির চোখে পড়তে পারে না, তাই 
দুজনের পক্ষে একই মুছতে” একই রাহধনু দেখা অসন্ভয । 


বিজ্ঞানের বিষয়বন্ধ সাধারণের রা 
অপয্িসীহ । এই ভখ্যের পরিচয় হিজবে গায় বিখ্যাত গাছের ওনুবাহ 
ভাবিখ-রহন্তে । আজ আমাদের দেশের বৃহতন আংশ বে হ়্ভার গভীর অতথকারে 
খবোন্ছর, ভার চিন্তায় যে এনেছে এক সর্জাণেশে জড়তাশস্জার কারণ আসাদের 
গবেশে বিজ্ঞান শিক্ষার অফিকিৎকরত1 ও খানাা বিফ পপ 
সুদী করতে হলে সাতৃভারার ভিতর-ছিয়ে জনসাধারশের বর ব্য 
কটন বাবারা ভূমিকা করে. রেখে! সভা আবশ্তক । এই ভন 
সাধারণের উপযোগী করে জেখাকিন্মের বইগুলির বাংলায় অন্ুবাষ করায় কাজ: 
আমরা এই করেছি) জযুরিক বিজ্ঞানের হে সব সমস্থা! বতানতহই বআশ্রছের. 
লঞ্চ করে াদেরই সাসিত াজোন। কর! হযেছে বড় হান এই গাছে 4 


নর লা 


অনুযাষ করেছেন প্রমখনাথ জেনগুপ্ত। সরল ভাষায় - বিজ্ঞানের বিষরবন্ত 
গ্রহশখোত্যা করে তুলতে সার বক্ষতা। আছে, :পৃথি পরিচয় 'ক্ষ-পররিচর” 
ঈত্যাতি প্রস্থ তার স্বদ্পষ্ট পরিচয় ৷. ভাব! প্রানোখে সার নিপুশতা। আছে, নির্যবন্া! 
বলেই ।'সভিতা । সযুত্ত দার'ই | জাম এ । প্রকাশক ২ সিগজেট প্রেস, ফাফিকাত। ₹০ 





পৌষ ১৩৫৩ 
গাধা-বাদী-কণিকা_ ীবতীবানাধ দেন 


শীরজেজ ্ঃ রা ঘোষ ** ৪৯ 
বত বাজার পরিকর জনক ও অভিমূলাবার টি এ ৯. 
নাখবন্যোপাধার ৪৬ ১৬ পদ রর ষষযোপাধাঃ 
হরর জাতক--কাবির. +" চিং-সতারাশক 

রায়ের জ্রকাশিত দলিল ০. 


বি সারণ-সীরযূযরপন মরিক বি 
১৪৫২ ফেবীপক্ষ_-উসর 
এটি সনেট জী বানী রর রঃ 

বিনকুজ- 


শেয়াল- দা বঙ্দোপাধ্যার ২৩, 
১৪৯৪ রাজাস-দিশিকান্ রি 
৬৪৪ ৮: সংবার-সাছিতা 
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নবতম উপজ্ঠাস 





বর্তমান রাজনৈতিক ও সামাজিক 
ঘটনার পটভূমিকাকে কেন্দ্র করে 
লেখক অতি নিপুণতার সহিত ফুটিয়ে 
তুলেছেন এই দীর্ঘ উপন্তাসটিকে। 


2াসেন ঘন ২ কণ্টেলের শাড়া ২২ 


বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সুখ এবং ছুতিক্গ ও মহা্গারীতে বিধ্বস্ত বাঙ্গালা 
হের সবুজ-সজীব আলেখ্য। জীবনের নিখুত চিত্র। 
-_ ভবাউটিন্ক-__ 

রীঘ্িতত নাটক প্রাণের দাবী আত্মাহুতি 
পি-ডাবালিউ-ডি রাঙা রাখী অসবর্ণ। 
সিখির সিম্দুর কৰি কালিদাস মঙ্গির প্রবেশ 
শকির সন্ত হাউস্‌ ফুল জিমুস্তি 
সত্যের সন্ধান নারীস্ধর্ম আধারে আজো 

দ্াণ্থেন্লস উ্গাল্ঞুদুল ( কাব্য-নাটিকা ) * ২ 

ভনতন্ভি্ ভবাউ্জ্-ভবক্ভেতশ আহ্জেভিন 


১৪৩, কর্ন ওয়ালিস গ্ট, কলিকাতা 


আপনার সকল কাজে আমাদের সন্দেশাদ 
মিষ্টান্ন দিয়ে অতিথিদের পরিতৃপ্ত করুন। 
বহু সুধী তৃপ্ত হয়েছেন । 


৮.২ 
১১সি ফড়িয়াপুক্ষুর ধীট.__শ্যামবাজার 


8012, আশুতোষ মুখাক্জি পোড--ভবানীপুর 
ফোন  বড়বাজার ৫০২২ 


এরা ভাইবোনে এই সুমিষ্ট! বিভ্ায় 


দীক্ষা পেয়েছে এঙ্জের মা-বাবার কাছ 
থেকে । তারা পেয়েছিলেন আবার 
ভাদের বাপ-মায়ের কাছে! 
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আচ্ছা, পাম শুপে তোমাদের কা 
মনে হয়? আমাদের দাশু কি সহি 
সত্যি পাগল, না কেবল মিচকেমী 





করে? কাগ্নাবগা করে চুল ৃ 
ছটা, কাক-তাড়ানো চেহার', কিন্তু বলতে পারে, সে পেন্টেলুন পরে কেন? 
পেণ্টেলুশ পরে, ভাঁলে। করে ইংরিঙ্জি শিখবে বলে । থিয়েটারে তাকে পাট 
দেবে না ভেবেছ? প্রতিহারীকে ঠেলে ফেলে ষ্টেঁজে ঢুকে মে বলে উঠবে, 
চেয়েছিল ক্তোর করে ঠেকাতে আমারে 1' তাকে ন! দিয়ে বদ্দি কেউ 
মিহিদানা খেতে চায়, দেখবে যিহিদন। চীনেপটকা হয়ে গ্লেছে। 
তেমনি উপক্রমণিক! হয়ে গ্লেছে ভিটেকটিত উপন্ঠাস । আর শুধুই 
কি দাশ? চালিয়াত হ্যামটাদ, সবজান্তা ছুলিরাম, 
বৈজ্ঞাশিক ভোলানাখ, আর মন্দকপাল নন্দ? সবশেষে 
হল্তিদাসের মাম11 সবাই একেকটি রত্ব। কার লেখা বলে! 
দেখি? 'আবোল তাবোল", 'হ-য-ব-র-ল', 'ঝালাপালা' 


_.. “বহুজলী'র লেখক সেই স্কুষার রায়ের | 
হ'কালিতে ছাপা, পাতার পাতার 


ঈ্গনেট প্রেস, ১০২ এলগিন বো, কলিকাতা হও 









সি 





€( স্নিথ্ডিশজুজ্জ ম্থ্যাক্জ ) 
হেড অফিস £ 4৯৪৪ কান্ড ভুদীউ, কলিকাতা 


ফোনস্পকাাল: ৫৯৮৯ 
'--ভ্ৰাঞ্- 
বড়বাজার, স্টামবাজার, ভবানীপুর, বসিরহাট, খুলন। ও পাটন! 
উপযুক্ত সিকিউরিটিতে টাকা ধার দেওয়। হয় ৰ 


শক্ষলল এরক্ষান্ স্যার ক্ষান্থ্য ক্ষল্লা হ্রম্জ 
ষানেজিং ডিরেক্টর 


ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী এম-ডি 


“ঙ্ম ও পদ্ম মার্কা" গো 





কারখানা---৩৬।১এ০ সরকার জেন, কলিকাতা । ফোন--বড়বাজার ৬০৫৬ 


॥ 
০৬০ শি 5 












ভেষজ্ঞ বিশারদ নগেক্জনাথ শাস্রীর 
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উ্গরাজজ ও আস্ল। ছইটী আর্র্েেদোক উপাদানে 
এক ত্রিভূত শক্তিশালী কেশ রলার়ন । ইসা একটী নবতষ 
খবদান। প্রভৃতি গুণ সম্পন্ন এই উচ্চশ্রেধীর কেশতৈজ 
একান্ণরে উধি ও প্রসাধনী | অস্তিষ্ক শীতল রাখিতে ও 
ফাবতীর শিররোশধ ও ফেশরোগ নিবারণে উই 
অতুলনীয় । ইহার সৃহ.মদির-শুরতি চিত্ত বিনোদক, 
নীর্ঘস্থাত্ী। বিশ্ুদ্ধডাও শ্রিগ্চতার অঙ্ক সর্বত্র সমাদৃত। 





ব্যয় নহে সঞ্চয় 


জীবনবীমা বায় নহে--সঞ্চষ় । আপনার অজ্জিত অর্থ ইহাতে 
পরহন্তগত হয় না,--পরিবারের ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের জন্যই ইহ 
সঞ্চিত থাকে | বুৃদ্ধবয়সে জীবন যাহাতে সচ্ছলভাবে চলিয় 
যায়,স্ইহা তাহারই প্রস্ততি ; আপনার অবর্তমানেও যাহাতে 
প্রিয়-পরিজনকে কষ্ট ভোগ করিতে না হয়, ইহা তাহারং 
স্থচারু ব্যবস্থা । সময় থাকিতে ছুঃসময়ের জন্ক সাবধান হওয় 
সকলেরই কর্তব্য । | 

জীবনের এই অবশ্থকর্তব্য পালনে, সহায়তা করিবা: 


জন্ত €ভিহিল্দু-তহাত্্েক্র কম্মিগণ সর্বদাই প্রস্তত । হেত 
অফ্কিসে পত্র লিখিলে কিংবা সোসাইটির কোনও গ্রতি নিধি, 
সঙ্গে দেখা কব্রিলে প্রয়োজন ও সামর্থ্য অন্থরূপ বীমাপত্রে, 


পরামর্শ পাইবেন । 
লুক্ষতক্তঞ্ম স্বরীহ্যা ৯১৯১৪৫৮) 
১২ কোটি টাকার ডপর 


হিন্ৃস্থান কো-স্বগাবেটিত 


ইন্দিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড 
ভ্িল্লুহাম্ন ম্বিবি5৪. ৩ ম্কভিন্ষাত্ভা 


দি চাদপুর 


মডেল ব্যান্ক 


স্থাপিত--১৯২৬ 
হেড অফিস-- স্পাহ্খাত্পম্সুহহ- 


নং সিনাগগ্‌ দ্্রীট রর মার্কেট, বড়বাজার, শোভা- 
» স্ক্ষিণ কলিকাতা, ডামুড্যা, 


নেজিঃ আহি টা পা লং, ঢাকা, 
টা না বোয়ালমারি, কামারখালি, পিরোজপুর 
পুর €( বরিশাল ) এবং বোলপুর । 


ভিরেক্টর-_হিম৪ ০৩ আআশ্গ5 শা্ণ £ 


বন্মী রে লিঃ 


৭ বিজ পেতে 


আই, সি, এস 
(অবসরপ্রাপ্ত) 





ছেভ অফিস £ 
নি ক্লাইভ ্্ীট, কলিকাতা 


ফোন 2 কলি: £৩৮৩ 








অজী্, ানমস্ালীন ॥ পুরাতন ও 
জটিল কো্ঠবন্ধতা, হতিকা, গর্ভাবস্থায় অজীগ, শিশু- 
শুদের দস্তোদৃগষকালীন পেটের 


“আর্থ এক বিশ্বজনীন শক্তির সুজ চিহ্ত । এই 
শক্তি যখন পৃথিবীর উপরে প্রকাশ পায় তখন 
ভার ক্তিক্সা হয় প্রাণের ও জড়ের স্করে; 
বান্থ জীবনের পরিপুর্ণভার জন্য এ শক্তিটী 


অপরিহার্য |” 
_ গ্রীঅরবিজ্দর 





পা 
ব্যাক্ক অফ কমাম লিঃ 
(নিডিউল্ভ ব্যাক্ক ) 
১২, ক্লাইভ ফ্রীট কলিকাত। 


এবং শাখাসমূহ । 


টংকটভম উগায়ে 
টাক! খাটাইতে ঢাহেন ? 
আসাদের 
০্জকান্লী আহ্বামিভিক জমা রাখুন 


বতসরের জন্য শতকরা ৩৪০ ৭ বংখসরের জন্য শতক! ৪4 


দহ, 2 


৪ ক্র ৪ ছু চু ঙ ৪81৩০ রী ্া টি 
৫৪৬ » রঃ ৮ 60০ ১৭ ৯ রী ৫8০ 





ইহা নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনক 


বঙ্গল শেয়ার ভিলাস সিণ্িকাট 
লিমিটেড 
“পেয়ার ডিলাস' হাউস”, কলিকাতা | 


ফ্োনস্--ক্যাল ১৪৬৪-১৪৬৫ টেলিগ্রাম "8:0]0181068, 





ঘাগামের প্রধম সিডিউল ব্যাঙ্ক 


ব্যাঙ্ক ্ঘাসাম লিঃ 


হেড অফিস ঃ শিলং 
টেলিফোন £ শিলং ২* € ছুই লাইন ) টেলিগ্রাষ 2 “1981৭95348৫” 
কলিকাত। ঘফিগ 2 & ক্লাইভ রো, 
টেলিফোন : ক্যাল ৬৯৪০ 2 টেলিগ্রাম 2 “/9549488 টৈ শে 
জআ্োঞ্থ : 
বড়পেটা, যুবড়ী, ভিক্রগড়, গোয়ালপাড়া, 
শৌহ্াটী, জোড়হ্াট, ইন্ফল এবং নওগাঁ | 


মুলধন 
অনুমোদিত ২০০০ ৯১৯৯১৭৯১০০০২ টাকা! 
বিলিরুত ও বিক্রিত এ ১০০১০৯৬২ টাকা 
আদঘায়ীরুত (অশ্রিম কল ও রিজার্ভসহ) পি 
১১১৭১৯৭৪০৩৭ 


গভর্ণমেপ্ট ও ক্যাশ রে ৫৭,১৩,৫০০২ 
কাধ্যকরী ৩০. ৯. ৪৬ তারিখে 
নিন দেড় কোটি টাকার উপর 



















মিঃ জে, সি, বোছ্‌ মিঃ এইচ, ব্যানার্জ, 
ম্যানেজার (কলিকাতা অফিস) ম্যানেজিং ভিরেক্টার। 
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ভুডজ্জীল্ভ হলে ওপ্রক্চাম্পিভ্ড হডরহ তল 
নীছাররঞজন রায়ের 


রনান্্র-সাহত্যের ভামিকা 


বোর্ড বাধাই ছুই খণ্ড একক” ০২২ 
বিদ্তাস রায়চৌধুরীর 


নাট্য-সাহিত্যের ভমিকা ৩ 


€ পরিবদ্ধিত হর সংস্করণ ডি 








প্রিয়রঞ্জন সেনের 
বাংল। সাহিত্যের খসড়া ২২ 
প্র্থ চৌধুরীর শেব গ্রন্থ নরেজ্মনাথ সিংছের 


আত্মকথা ২* দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ৪. 


নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


সোভিয়েট রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থার কাঠামো »। 


শ্রিয়রঞ্রন সেন অন্তবাদিত প্রেমচন্দের মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বিরাট উপন্যাস সুদীর্ঘ উপ্ন্তাস 
গোদান «* দর্পণ &. 
ম্যাকৃসিম গোকির উপন্তা” ভবানী মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্তাস 


আমার ছেলেবেল। ৪. কালোরাত ২২ 


[09778500850 7০5 
[068601) /৯০৫৫৮10165 110 0196 12851 হই, 4 
সংক্ষিগ্তও নয় সংক্ষেপিতও নয় 


স্বর্ন এ্রন্ভ্হ্মাতশা ৪ ১। আনন্দমমঠ ২। 
৩। কপালকুণ্ডলা ৪। চজ্জমশেখর ( যন্্রস্থ ) প্রত্যেকটি এক টাকা মাত্র 
0102 275802080 9550 


021551540 12071০20010. ]1) [11018 035, বু 
দিবুক এস্পরিঅম লিমিটেড-_২২।১, কনওআলিস ক্রীট £ কলিকাতা 


প্‌ শপ পাপ শা পাপন বপন ক ৭5 ব্য ক 


গ্রাব নার্শরার হৃতন ফল 


হ্চাওুড্ডা ০৯স্ণন্নে শুওভ্ভ শদ্হো্রন্ন 
গত ২১ ডিসেম্বর শনিবার গ্লোব নার্শরীর নুতন ইলের শুভ উদ্বোধন হইয়াছে। 
পণ্ডিত অশোকনাথ শাস্ী এই শুভ কার্যোর পৌরোহিতা করেন । বিভিন্ন স্থানের 
রেলধাত্রীদের সুবিধার্থে এবং অধিকতর খাক্যোৎপাদন পন্থাকে লাফলামগ্ডিত 
করিবার জন্ত এই দু'দ্ছনেও হাওড়া ষ্টেশনে ষ্টল করা হইল । প্র্যাটফর্মের মধ্য- 
স্থানে অবস্থিত হওয়ার যাত্ীদের চিত্তবিনোদন হইবারও সম্ভাবনা । 
এই ষ্লে সকলপ্রকার বীজ, গাছ, চারা, ফুল ও কয়েকপানি উতৎকু£ কৃষিপুম্তক 
পাওয়া যাইবে । যাহাতে যাত্রীরা স্ববিধামত এ সমস্ত জ্রবাদি পান তাহার 
জনই হাওড়া ষ্টেশনে এই ইলের শুভ উদ্বোধন হইয়াছে । 
বর্তমান গ্লোব নার্শঝী, উহার সতাধিকারী মিঃ এ, এন, বায় কর্তৃক ১৯১৮ সালে 
আআঁমবাজারে অতি সাধারণ একখানি কাচ। ঘর স্থাপিত হয়। মিঃ এ, এল, বায় 
পূর্বের স্বগরয় আচাধ্য স্টার শি, পি, রায় এবং শ্টার জগপ্গীশচন্্র বহর থীনে 
গবেষণাগারে কাজ করিতেন: 
একমাআজ কুষির উল্তিতেই দেশের খাদ্য সমন্তার সমাধান হইবে সিং রায় ইহা 
বুঝিতে পারিয়া খাটি ও সতেজ চার! বীজ এবং গোলাপ ৪ অন্যান্য ফুল এবং 
নানাবিধ ছুষ্প্রাপা চার! বিক্রয়ের উদ্দেশে এই নার্শবীর পত্তন করেন। তখন 
উহ বায় ব্রাঙ্গার্প কোং নাষে পরিচিত ছিল। ১৯২৯ সালে রাম ত্রাদার্স এগ্ড 
কোং ১৯১২ সালে প্রতিষ্ঠিত স্বগায় হরিপ্রসাঙ্গ মায়ার ( পুষ্পতত্ববিদ ) এম্পারার 
নার্শরীবর সহিত সংযুক্ত হইয়া! গ্লোব নার্শরী নাম গৃহীত হয়। 
দমঙ্গমায়। গৌরপুরে এই নার্শবীর প্রায় ১০* একর জমি আছে। শ্টামবাক্জার 
হইতে এ স্থানের দূরত্ব মা সাত মাইল । এই বিস্তৃত ক্ষেত্রে নানাবিধ ফুল ও 
চারার চাষ হয় এবং ইহার মধো ৫-৭টী পুক্ষরিণীতেও মৎক্কের চাষ ভয় । একজন 
পক্ষীতত্ববিদের অধীনে দমদ্দমায় এ বাগানে একটি পোণ্ট কারও আছে। 
কুধিসম্পকিত ব্যাদি সাধারপ্যে প্রচারের. উদ্দেশ্যে নাশরী হইতে 'কিষিলক্্দী' 
নামক একখানি মাসিক পত্ভিক প্রকাশিত হইয়া থাকে । মিঃবায় ইহা ছাড়া 
কয়েকখানি উৎকৃষ্ট বাংলা পুস্তকও রচনা করিয়াছেন । সাধারণ রুূষকগণও এ 
সকল পুম্তকপাঠে সহজে বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষিকাধ্য করিতে পারে। 
১৯৩৪ সালে কলেজ ক্রাট মার্কেটে একটি ইল, ১৯৪* সালে শিয়ালদহ ষ্টেশনে 
একটি ইল, ১৯৪২ সালে লিগুসে স্রাটে ( নিউ মার্কেটে ) একটি ইল, এবং হগ 
মার্কেটে একটি ষ্টল (ড929%519 ৪9৪11) খোলা হইয়াছে এবং ১৪৬ সালে 
হাওড়া ষ্টেশনে এই নৃতন ই্লটি খোলা হইল। 





নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাতজনকভাবে টাকা খাটাইতে চাহ্েন ? 


যাও ট্রা অব ইয়াৰ 


নানি গিনারগাররানারাজ না 











সুদের হার 
৩ মাসের জন্ত শতকরা ২৫০ ৫ ও ৬ বৎসরের জন্য শতকরা €. 
তি. 5 শর ৩৭ ৭ ৮. এ 15 
৯.৮ ৮ ভা. “ইক ছি. ক 9 ভি ভিত 
১৩২ বৎসরের জন্য » ৪8০ ৯ এ ৮... ৫দ* | 
চি ৮5-88-88৫5 ১৬ ও. ক ক 
টিউটর রি রা রর রাররা রাত নিরাপত্তা _--- রা রানা 


কাশী, কলিকাতা ও উহার উপকণে মূল্যবান জমি ছাড়াও সম্প্রতি 
আমর! কলিকাতা কর্পোরেশন এলাকায় এবং হিন্দস্থানের নিউ 
| সা কলোনীর কেবল পার্থে ও মধ্যে আরও, বু জমি খরিন 
করিয়াছি । এই জমি ক্ষুদ্র পি জারিসুরগার রত জাঠরারিযা রর রনাভারাতি।. প্রটে ভাগ করিয়া বিক্রদ্ধ করা হইতেছে। 


সাল 
শপ ০০০  ৮ 


্যাগুটাটবইঞিয়ানি 


সাম্পিত-- ৯৯৪৯ | 
স্পনিয়মিত লত্যাংশপ্রদানকারী একটি ক্রমোক্নতিশীল জাতীয় প্রতিঠান-- ূ 


হেড অফিস ৪--১২ ঢোরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা। 


কুমিল্লা ব্যাঙ্কিং কপোরেশন 
লি মি টে ড3 





রেজিস্টার্ড অফিস ঃ ল্ুুন্িভলা 
সর্থ প্রকার ব্যা্কিং কার্য্য সুষ্ঠুভাবে করা হয়। 


ডেপুষ্ডি ম্যানেজিং ডিরেক্টর মযানেজিং ডিরেইর 
মং বি, কে, দত্ত মিঃ এন্‌, সি, দত 


স্ললতিনসিসক্েত্ডলুল 
হেড অফিস £ ৮৬-বি, ক্লাইভ গ্রীট, কলিকাতা 
ব্রাঞ্চসমুহ-_ 
কলিকাত--বড়বাজার, সাদার্ণ এযাভিনিউ, শালকিয়!। 
বাজলা- বাকুড়া, ঘাটাল, মেহেরপুর, বৈস্তপুর। 
বিহার--টাটানগ্গর, পুরু লয়, নওয়াগড়। 
আসাম-_বড়পেট!। 
ঘুক্তপ্রদেশ-_কানপুর, গ্লান্ধীনগর, এলাহাবাদ, বেনারস, মীর্জাপুর, জৌনপুর, বালির, 
মোরাদাবাদ, পিলভিট, দেওরিয়া, লক্ষৌ, ছিশ্পী। 
সাব ব্রাঞ্চ রবাটগঞ্জ, জৈৎপুর1, কছুয়া, আখাউড়া, সোনাহুখী। 
* অনুমোদিত সিকিউরিটিতে কর্জ ও অগ্রিম টাকা দেওয়া হয়। 
*. সর্বপ্রকার আমানতের দের ভার আকর্ষণীয়। 
* প্রভিডেন্ট ভিপজিট ক্কীষে টাকা রাগ্খিলে মোটা লা পাওয়া] যায়। 
সর্বপ্রকার ব্যাক্ষিং রা কার্য্য করা হয়। 
ভি. স্বস্র্র-মানেছিং ডিবেক্টর | 





বাঙ্গলা ভাষায় এই প্রথম বাহির হি হইল 
কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের “ল্ল্লাহমভ্ম্তত আাভ্িত্ডী” অধ্যাপব 
ডাঃ ্্রীন্ষুহ্মান্র হ্বল্দ্যযোঞ্পাঞ্জ্যান্ডা শিএইচ,ডি, লিখিত 


“ইংনাজা সাহিত্যের ইতিহাস" 


মুল্য চারি টাকা 
"্বাঙ্গল! সাহিত্য এখন পরিণতির যে স্তরে পৌছিয়াছে তাহাতে ইহার সাধারণ পাঠকবর্গের 
মধোও ইংরাজী সাছিতোর ইতিহাসের একট যোটামুটি জ্ঞান বিশেষ প্রয়োজনীয় । আধুনিক 
বাঙ্গল| সাহিত্যের রস গ্রহণ করিতে হইলে, যে হংরাজী সাহিতোর দ্বার] ইহ প্রগ্গাভাবে 
প্রভাবিত তাহার সহিত পরিচয় না(017 লে চলিবে ন। এই পুস্তিকাখানি সেই সাধারণ 
পাঠকের রুচি ও প্রয়োজনের দিকে বিশেষ লক্ষা রাখিয়াই লিখিত হইয়াছে।” 


৬৮নং কলেজ গ্রাট, কলিকাত। হইতে 
ফি্ি ভ্বিজ্উ ন্নেক্তন ০৩5 ক্ষভূডক্ষ এ্রক্ষাশ্শিভ্ড £ 





ডায়াপেপসিন 


হজমের ব্যতিক্রম হইলে পাকন্থলীকে 
বেশী কাজ করান উচিত নহে। যাহাতে 
পাকস্থলী কিছু বিশ্রাম পায় সেরূপ 
কাধ্যই করা উচিত । ডায়াপেপসিন 
সেই কাধাই করিবে । পাকস্থলীর 
কাধ কতকপরিযাণে ডায়াপেপসিন্‌ 
বহন করিবে এবং খাছ্ছের সারাংশ 
লইয়া শরীরে বল আনিবে। শরীরে বল 
আফিলেই পাকস্কলীও বললাভ করিবে 
ও তখন থান হজম করা আর তাহার 
পক্ষে কষ্টসাধা হইবে না। ডায়া- 
পেপসিন্‌ ঠিক ওঁধধ নহে, ছূর্ববল 
পাকস্থলীর একটি প্রধান সহায়ক মাত্র । 


ইউনিয়ন ডাগ 
কলিকাতা 


৩2 





ঘামাঘের গ্যারাণ ড. প্রারচট স্বীমের চেয়ে টাকা খাটাইবার 
উৎকটতর ব্যবস্থা আার কোথাও নাই। 


নিক্মলাঁথত হারে টাকা জম! রাখা হইয়া থাকে 
১ বৎসর--শতকরা হ্রদ ৪8২ টাকা 
২ » , ..৫$ টাকা 
৩ » » এ. ৬২ টাকা 
অনম ৫**২ টাক! কিংবা ক্ত্ধ পরিষাণ জামাছের গ্যারাম্টাছ প্রফিট স্বীযে জয়া লইয়া! ভাল 
শেয়ারে খাটাইয়া অতিরিক্ত লাভের অর্ধেক ছেওয়1 হইয়া থাকে। 
বিগত ১৯৪* সাল হইতে সর্বসাধারণের হাজার হাজার টাক! গচ্ছিত রাখিয়! লাত ও হু 
গহ টাকা আদায় ছিয়। আসিতেছি। 
আহষর1 সকঞ্প্রকারের শেয়ার ও সিকিউরিটির বাবসা করিয়া খাকি। 
ইউ ইইহ্ডন্লা উক্ফে আও শ্পেম্সান্ল ভ্ডিজশার্ 


[৩1697006 1নহ্ওিক্কেকউ্ ভিলিঃ টেলিগ্রাম 
081. 838] ৫1১, রয়েল এক্সচেন্ড প্লেস, কলিকাত। চানিকম্ 








আপনার কম খরচার খাজা 


ঢাকুবিয়। ব্যানধিং কৰাগোবেশন লঃ 
(হড অফিস--২১এ, হ্যানিং ফট, কলিকাতা-১ 
ফোন--কলিকাভা--১৭৪৪ টেলিগ্রান--প্রংরুম 
_স্পা্গাতহ্মহু- 


ঢাকুবিয়া, সাউথ ক্যালকাটা, কাযানিং, সোনারপুর, কোরগর, রামপুরহ্াট, 
বারহারওয়া, সাহিবগঞ্জ ( এস্‌, পি ), রঘুনাধগঞ্জ, ওরঙ্গা বাদ (মুশিদাবাদ)। 
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দিনার ব্যান 


হেত অফিস : ছিভ্যাজঞ্নুত্ল 
কলিকাতা অফিস £ 


১১ জং ক্লাইন্ রো, ফোন--ক্যাল ৬৫১৭ 


শাখাসমূহ £ 
রাজসাহা, জলপাইগুড়ী, আলীপুর ভুয়ার, রায়গঞ্জ 
পার আরও কয়েকটি শাখা খোল] হইবে 


প্রগতিশীল, স্থদৃঢ় ভিত্তিতে পরিচালিত 


লিভিউজ্ড ব্যান্ধ--জামানতি টাকার শতকরা ৭* ভাগ গতর্ণমেন্ট 
কাগজে, অন্তান্ত ব্যাঙ্কে এবং নিজ তহবিলে মন্জুত রাখ] হয় । 

ভদের হছার--কারে্ট-ৰ পারসেপ্ট, সেভিংস্৮২ পারসেপ্ট । স্তায়ী 
ও পারসেশ্ট এবং তঙ্গধিক | 

সরকারী এবং বে-সরকারী বিল, গভর্ণমেপ্ট পেপার, বাজারে চলতি শেয়ার 
এবং অন্যান্য সিকিউরিটির উপর কম হৃদে টাক] কঞ্জ দেওয়া হয়। 


দিলীপকৃমার রাতের 


ছায়ার আলে মায়ের ঢাক ২ 


নূতন প্রকাশিত গজ-প্রন্থ । 
বি যুখোপাধায়ের 


পরদিন? বন্দোপাধায়ের 
ব্যোমকেশের গস্প | রাঙ্গামাটির পথ ৬ 
সম্প্রকাশিত দ্বিচীর সংস্করণ । ছ্বাম--হস এই পি বী ক 


লেখকের নৃতনতম উপন্তাস। দাষ-_-৩৪* 


শৈলজানন্ মুখোপাধ্যায়ের লা গঙ্গোপাধায়ের 
বাড়ে হাওয়া ২ উপন্ন নবেশ, 
তারাশগ্কর বল্জোপাধ্যায়ের ১ পধ--২২ হয় পর্ব--২৬ 
দ্রীনেত্রাকমার উপ 
নীভলম্ষড ১7০ চীনের ড্রাগন ২ 
জচিন্তাকমার সেনগুপ্তের রোমাঞ্চকর ডিটেকটিত্ত উপন্কান। 


কাক-জ্যোং। ২1০ অনুরাধ] দেবীর 
কেদারপাথ বন্দোপাধায়ের কণোত-কপোতী ২ 


বণাপা'ণ দেষীর 
আমরা কি রা কে? ৩২] মেয়েদের পিকনিক ২ 
জঙগরূপ দেবার 


রন্ধন শিক্ষায় প্রামাণা প্রস্থ, 
্বক্ুষম্ণত্ি ৪২ ক্ষিতীশচন্ত্র চক্রবন্ধীর 


|] বিদ্যা! ঞ 
০্গাম্যগ্ত্জ ৪.৬ রি হিনী- শিক্ষার বই। | 





শৈলবালা খোবজার়ার 

শ্রম জীবনে যখন সমন্তা আসে, তখন 

) ৮ আমর! প্রারই দিশাহারা হইযং 

পড়ি। কিন্ত তাভাকও থে সমাধান মন্ভব। পে কথা একবার 6 চস্তাও করি ন1। সেইরূপ কতক- 
গুলি জটিল সমন্ডার সহজ সমাধান এই গ্রন্থখানির প্রধান বৈশিষ্টা। দাম--২৬ 





ত্জিজ্যান্ডেতেতশম্ল ম্রজ্ 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের-_ 
ছেলেদের আরণ্যক ৩৬ টমাস:বাটার 
আত্মজীবনী ৪২ 
_সরোজকুমার রায়চৌধুরীর 
মনের গহলে (২৮: ১০ কালো! 
ঘোড়া ৩২ বসন্ত রুজনী (২ সং) ১৫০ 
শৃঙ্খল (৩ সং) ২৪৭ ঘরের ঠিকানা 
(২ সং)২।॥* হালদার সাহেব ২৯ 
শতাব্দীর অভিশাপ (৩ সং) ২৫, 
পরিমল গোত্বা মীর-__ 
দুক্মস্তের বিচার (২ সং) ১০ ঘুখু 
(২ সং) ২২ ব্রাক মাকেট ২৬ ট্রামেরু 
সেই লোকটি (২ সং) ২২ ক্যামেরার 


ছবি ৩৬. ্ 
-ননীমাধব চৌধুরীর 
মোপাস্সার গল্প ২২ লপুংগুটু ৩২ 


১০০৫৪ 9০০191-এর অনুবাদ সামাজিক চুন ৩২ 


--ভাক্করের রচলা 


মজলিস ১ প5৩ ১৪৭ কিক! ১.ৎ 


লেখা ৩২ 
_ড্রীমতী বাণী রায়ের 
প্রেম ৩২ পুনরাবুত্তি ২২ 
মোহিতলাল ম্ভুমদায়ের _ 
বাংলার নবযুগ ৪২ বাংলা কবিতার 
ছন্দ ৪২ বিশ্মরণী (৩ স+) ৪২ স্মর-গাতুল 


৩।* আধুনিক বাংলা সাহি। (৩ সং) ৫. 


_ডাঃ স্থশীলকুমার দের 


অগ্ঠতণী ২. 
স্বুবী রশি ও 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
বংষাত্রী (৩ সং) ২৭” ৮তালী ৩৭ 
বর্ষায় (৩স' ৩২. বসন্তে ( * সং) ৩৬ 
শারদীয়] (২ সং) ৩২ বিশ্ষে রঙজ্জনী ২২ 
চৈমস্তী ৩২ নীলাঙ্গুণীয় (৫ সং ) ৩৬. 
দৈনন্দিন ২০ ক্ষণ অস্থঃপুরিকা ২৭ 
স্বর্গ'দপি গবীয়সী প্রতি খণ্ড ৪২ 
নঙ্দগোপাল সেনগুগণ্ডের-" 
সমাজ ও যৌনসমস্তা ২২ পায়ে চলার 
পথ ৩২ অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথ ২৫০ 

-নবগখোপাল দাস আই-সি-এস 

নিঃসহ যৌবন ৩২ সাগর দোলায় ঢেউ 
০২ অনবণ্ন্তিতা ( ২ সং )৩২ তারা 
দুঙ্ডন ২1৯ 
বমলাপ্রমাদ মুখোপাধ্যায়ের-_ 


সঞ্চাণী ১৯ সেকেগু হা ২৭, 
বাক্রুগ 
কাজী আবদুল ওদুদের-- 
কবিগুরু গোটে ১ম খণ্ড ৫২ হয় খণ্ড ৪. 
আমিনুল হকের-__ 

টাইগার হিল ৩৬. 


- প্রমথনাথ বিসীর 
ববীন্ত্র কাবানির্কর ৩. গালি ও গল্প ১ 
গল্পের মতো ১৪০ মৌগঢাকে ডি 
(২ সং) ২৪০ কোপবতী (২ সং) 
যতীক্্রনাথ সেনগুণ্ডের- 
মনীচিকা ১২ অরুশিখা ১০ 
পরবিমিতি ১৭ 
গ্রন্থ জালা ও 


কাব্য 


অবযমা দেহ ও মেন 
গরম রযায়ন 


এ নান গন 


বেঙ্গল কেমিক্যালকূত 


টনিক গ্রিসারোফসফেট্স 


দৈহিক বা মানসিক অবসাদ ও অপটুতা, 
অন্নিমান্দা, অজীর্ণ, মাথাতোরা! প্রতৃতি 





উপসর্পে ইহা বিশে ফল্প্রজ। 


বেঙ্গল কেঘিক্যাল :: বালিক্দভা লোহা 





জনৃপজকুক চট্টোপাধার কর্তক চিত ভমতী অন্ত্ররাধা গ্বেৰী কর্তীক অনুন্দ 

(সই পুরাতন প্রেম প্রেম ও প্রিয়! 
০১ মল প1৮সিক1 মূলা আড়াই টাক! 
বাংলা ভাষায় পথিবীর শ্রেট টিন 

লিও টলষ্য়ের “রেসারে কসান” - ২৪০ 

ম্যাকৃসিম্‌ গকির *ছোট গল্প” ** ২৫০ 

ষ্যাকৃসিম্‌ খাকির *ভায়েরি” রি ২ 

আইভান টুর্গেনিতের “ছোট গল্প” -- ২০ 


গ্রস্পার মেরিমির “কারমেন” টু ১২ 
জিওনার্ড ক্রাংকের “কাল র্যাণ্ড আত্মা”  "" ১২ 
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জি এলোনিয়েটেড 


্যান্ক বব ত্রিগুব| লিমিটেড 


পৃষ্ঠপোষক : জিপুরেশ্বর শ্রীপ্রীযুত মহারাজ মাণিক্য বাছাতুর 


জি. বি. ই., কে. সি. এল. আই. 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর : মহারাজকুমার শ্রীব্রজেজ্্রকিশোর ছেবব্মণ 
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কত হা ভ্ল্ব ভি ল্ল পে শে 


ম্রাপলিটান ইঙ্সিওনেন্স 


কোগ্মানীল্ন ১৯৪৫ সালের হৃতন কাজের পদ্বিমাণ 


১.৯. 
০ 
২ জজ 
টাকা শীষ | 
উ্টে 


১৯৪৪ সাজে কোম্পানীর নুতন কাজের পরিমাণ ছিল 
২ কোন্টী ১৩ লক্ষ টাকার উপরে। 


দি মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ 


কলিকাত। 


 শাসস্প্রকাশিত কয়েকখানি শ্রেঠ গ্রন্থ-- 
ক্বকুমার রায় ও অজত বস্তু মাল্লক সম্পাদিত 


আগফ্ণ সংগ্রাম 


৯. 
মেদ্রিশীপুবে জাতীয় সরকার 
[ সার! ভারতের আগষ্ট বিপ্লবের ধারাবা'হক জঅনহর। কাণিনীপূর্ণ সংক্ষিপ্ত ইতিহাল। 
মনোরম প্রচ্ছদপট ও বন চিত্র সমন্থিত ] 
দাম-ছুহই টাকা মাত্র 
“মা উপন্তাসের বচন্মিতা শৌ কার 


জাবন-প্রভাত 


অন্রবাদ্ক--শ্রথ'ষ দাস 
| গোকাঁর 'মা' মহাকাব্যোপন্তাসের প্রথম পর্ব 13/-90817051-ঞর বাংলা জঙগুবাদ ] 
দাম--চাঁর টাক] যাত্র 
অন্যান্য বাংলা পুশ্তক-_ 
রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা জীতেম্রনাথ অহিংস বিপ্লাব- জে.বি কুপালনী ॥' 
ঘোষ ২৯৬ (০০-৮1০৩০৩৮০100102এর বঙ্গানুবাদ) 


নেভাজার জীবনী ও বাণী মহারাজ নন্দজকুমার-__ 


নৃপেঞ্ছনাথ স্হহ ২ চন্ত্রকান্ত দত্ত সরস্বতী ॥ 

গান্ধীকথা--সেবাসজ্ঘ সম্পাদিত ১।* স্বকুমার রায় প্রণীত 
১১১: মারি ২....০৬৭ 
* এম, রর ও খিদমন্দ আন্দোলন ১২ 


(02170101517 2600175106160-ঞর বঙ্গানুবাদ) 

কালের যাত্রা যতীশচন্দ্র দাশগুপ্ু ১৫০ অধ্যাপক বিনয় সরকার প্রণীত 

মুক্তির গান-_সতীশ5্ত্র সাষস্ত ১৫০ বাড়তীর পথে বাজালী 5৪, 
সঅবন্তপাঠা কয়েকখানি অধুনাগ্রকীশিত ইংরাজী গ্রন্থ-_ 


21051, 7০011701065 1181012 
[792 26070550012 7101)90 0105000021 
৮71০6 (07১৩5 11)166 001) 
চ২৮35, 07018 
9160 09 28087) 01025 & ৮ 00285525101 

101106 00565 0: 0719 


255)1 59595 0082015. তি, 617 2200০90100 [7 11006117075 8৪, চা 
-৮]16005 সত 010056 -৮80801010501) 35850 


ওডল্লিস্ডেঞ্ভ জপুজ্ক ০ক্ষাম্পান্মনী- ৯, শ্রামাচরণ দে খ্বীট, কলিঃ 





সু 

বিন্ সাহিতিকদের মধো চা-র্সিক বলে' যাদের খ্যাতি 

ছিল ডক্টর জরন্সন্‌ ছিলেন তাদের অগ্রনী | চা না হলে 
কখনই তিনি কোন রচনায় যনোনিবেশ করতে পারতেন না। 
বিক্ষিণ্ত মনকে সাহিত্য-সাধনায় শান্ত ও সমাহিত করবার জন্য 
এই মধুগন্ধী হথন্বাহ পানীয়টিই ছিল ভার একযাত্র নির্ভর । আর 
শুধু তিনিই ন'ন, হ্যাকলিট, লাম্ব প্রমুখ 
প্রথ্যাত মনীধাদের মধ্যে যারা সাহিত্য 
ক্ষেত্রে অবিস্মরণীয় কৃতিত্ব অঞ্জন করে 
গেছেন ভারা চাতকে পানীয় মাত্ত 
বলেই মনে করতেন নাল চা ছিল 
৯ ূ তাদের কাছে অফুরন্ত আনন্দ ও 
সনি ৭ প্রেরণার উইস। হ্ৃকবি কুপারের তো! 

০... কথাই নেই, তিনি ইংরেতী সান 
দি. এ | টে রর | “চায়ের আসরের কবি” বলেই খ্যাতি 

৮. | 2 লাভ করেছিলেন । 


















ৰ সাহতোকদের গঙ্গে চাষের এই টি, 

রি ঘোগ আক্ আর গুধু ইংরেজী সাকিজেোই 

২০... 25 ২৮৮ সীমাবদ্ধ নয়, তাদের চা-পরীতির নিদর্শন এখন 
নৃরিকীর সমস্ত সাহিত্যেই অল্প-বিস্তর খুজে পাওয়া যায় । 
বাংলার উদীয়মান কথ।-শিল্পী শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলেন : “লেখার সময়, স্তব্ধ অভ্তলোৌকবাপী মনের ধ্যানযোগে 
চ! শুধু তৃষফণাহ্রা পানীয়ই নয়, প্রেরণার সঙ্গীও বটে | ক্লান্তিতে 
বখন কপ্পনায় অবসাদ আসে তখন চা আমাকে সতেক্গ কদর 
তোলে নৃতন প্রেরণায়'। এ সময় চা আমার পতঙ্গ অপরিহার্য 1” 









€ 


চী যার্কেট ওএক্াপ্যানশান যো কর্তৃক শুচারিত 
ূ যে 


শনিবান্ছের ভিঠি 
১১খ বর্ষ, ৩ সংখ্যা, পৌষ ১৩৫৩ 


গান্ধী-বাণী-কণিকা 
(ইংরেজী হইতে ছন্দে অনুযাদ্িত ) 
৯ 
আত্মা যে তব অমতে অমর, 
অমোঘ তপঃশক্তি, 
তে ভারত, তুমি লাগ সেই পরিচয়। 
উদ্ধত সারা বিশ্বের যত 
উদ্ধাত অসিপতন্তি 
মাথা নত করি বরি লবে পরাজয়। 
২ 
বাচতে গেলেই যাতে হয় 
বীরের কথা নয় এ নক, 
সেই তো মারে অস্থরে যে ম্বৃত্যুভয়ভীত। 
মরার সাহস থাকলে পরে 
না মেবে সে মাপনি মরে। 
মারণ দিয়ে মরণ কেন করবে কলঙ্কিত? 
ইতিভাস্র পাতায় পাতায় জলছে উদাহরণ, 
এই মান্রযেই মরণ দিয়ে জয় করেছে মারণ। 
খ্্ি 
নৃশংস আততায়ী, 
বাহুতে শক্কি নান্তি, 
প্রাণসংশম্ব সঙ্কট এল কণব্োর ছাবে :-৮ 
পলায়নই জানে শ্রেয় 
ভীরু কাপুরুষ হেয়; 
যুঝি প্রাণপণ হারায় জীবন, পুরুষ বলি যে তারে। 
দ্বার হতে নাহি সরে, 
মাবে লা, গ্াড়ায়ে যবে, 
অস্ুতবাহী সে পুরুষোতম এ মত্য সংসারে । 


কর না এ রণ) পির মির 


১০ শনিবারের চিটি, পৌষ ১৩৫৩ 


৪ 
আপন মায়ের পায়ের শিকল ঘুচাতে 
আর; নয়নের জল 'মুছাতে 
যদি, সন্তান সবে শোশিতভোতৎ্সবে-- 
শাণিত হিংসা হানে, 
আমি, মানিব তাদের আছে অধিকার, 
তবু পিবাবিয়া কব বাবু বার 
হিংলাকলুষ-রুধিরু, হে বর, 
ছিও না মাছের স্থবানে। 
জনন, তোমার ললাটের পটে 
সে বিডম্বনা যদি কু ঘটে, 
ফুরাবে এবার মাতৃলবার কাজ; 
মায়ের গরব তাঙ্জিয়। বঠিব 
শুধু জন্মের লাজ। 
শ্রযতীন্ছনাথ সেনগুপ্ 


অমুত বাজার পাত্রকা'র জন্মকথা 


সম্প্র্ত বাংলাদেশের ষে প্রাচীনতম দৈনিক পত্র কতৃপক্ষ ও কমাঁদর পারস্পরক সংঘংধ 
উচ্ছরে বাইতে বন্িয়াছে, সাষণ্িকপত্র-সংক্রান্ত প্রতুতত্বের বাহ্কর প্রযুক ব্রজেলনাণ বন্দযোপাধ্যার 
জঠাশর শারীগিক বহুবিধ বাধ) সত্ত্বেও তাহার গোরবমর় ইতিহলের প্রথম অধ্যায় এই সবপ্রণম 
উদ্‌ঘ টিত করলেন, নিজ পন্রক1 আপিসেও এ দিন এই ইতিহাস অজ্ঞাত ও এসম্পূণ ছিল। 
আই পত্রিক1 বাংলাদেশের গৌরব, বাংলাদেশ ও বাঙালী-সমাঙ্গের এবং পরবতী কালে তাঃতবধের 
সাঙাজিক, রা্ীর ও শ্ক্ষা-শিপ-সা।হতাবিষক বহু সংস্কার ও ক্রমোরতির দ'হত ইছার জগ্র্গতি 
বিজড়িত ছিল, সহানুত তহীণ উদ্ধতোর বশে তাহার সবধনাশ সাধনের অরথিকার বত'ষান 
মালকদেরও নাই । দেশের হিতকামী চিন্তাশীপ নারকের। অচিরাং হল্ুক্ষেপ করিয়। 'জনুতবাজার 
পর্সিকা'কে উন্ভার করিবেন, ইহাই সকলের কামন1। আশ! করি, এই দুঃসময়ে 'পশ্িকা'র 
বিশ্বত ইতিহাস সকল:কই সচেতন করিযে ।--স. শং চি। 
১ 
“অমুত বাজার পঞ্জিকার প্রথম ছুই বৎসরের প্রায় সকল সংখ্যাই সম্প্রতি 


দেখিবার স্থবিধা হইয়াছে । এই ম্ুবিধা ঘটাইয়া দিয়াছেন শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 


'অমূত বাজার পত্জিকা'র জন্মকথা ১৬৭ 


দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্ধা। এই সংখ্যাঞ্ডল অতীব দৃপ্রাপ্য; পক্তিকা-কার্ধযালয়েও 
এগুলি নাই, তথায় ৩য় বধ হইতে পরত্কার ফাইল রক্ষিত আছে। 

“অমুত বাজ্জার পাভ্রক1' প্রথমে বাংলা সাধ্চাহিক পত্র-রূপে জন্মগ্রহণ করে; 
ইহা সম্পাদন করিতেন-হ্বনামপধন্য শিশিবুকুখার ঘোষ ভখন পন্জ্রকান 
আকার ছিল, ১৭১৫ ১০২৮, ৮ পুষ্ট । এই পত্তিকা হশোহবু অযু বাজার অমৃত 
প্রধাহিণী হ্ে প্রতি বুহম্পরতিবারে ্রচন্র নাধ নায় দ্বারা প্রকাশিত হয়।” 
ডাকমান্রল বাদে পাকার মুলা প্রতোক সংখ্যা 1০১ ট্রঘাদিক ২৯ ষান্মাসিক 
৩২ ৪ বা'ষক ৫. ছিল। 

“অমৃত বাজ্জার পন্ত্রকা'র প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল--৯ই ফাস্তন 
বৃহস্পতি বার ১২৭৪ সাল । ২০ই ফেব্রুচাররি ১৮৬৮ শ্রী: অন্ধ ক ১৮৬৮ সনের 
এগ%ুল মাস হইতে ছিশীয় বর্ষেধ ৪থ সংখা (১১ মার্চ ১৮৬৯) পধ্যস্ত “অমৃত 
বাজার পতিকার কে এই কবিহাটি মু হ হই ১2 

প্পলুধন কালবু:উ মরি হার ২। 
করেছে কিন্বায় স্বতে চেনা নাহি যায়।” 

পর্রিকা প্রগারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রথম সংখ্যার প্রারভ্ে সম্পাদক 
লিশিতে তেন 2 

"থাপনার পরিচয় আপনি ছেএয়া বিষম বিপদ, এই জন্য বোধ তয় পূর্ববকালে 
ভডতলাকের পরিচয় ভাটের দিত । স্বাদপত্র সম্পাঞ্কেরদের নিকট এটী 
হের তত পঞ্চম প্রতিজ্ঞা | এই দায় হইতে একবার কোন প্রকারে উদ্ধার 
+চক্টর কালিগাস নাগ ১৯৪৩ সনের বাধিক-পূঙ্গা-সংখা| 'অমৃত্বান্জার পত্তিকা়। 
“1111. ] 00171081120 070 001 1 2য টিম নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ 
কররাছেন। প্রথম বর্ধর পণ্তকার সহজ পারত না খাকার তিনি অযু বজার পণওকা'র 
প্রপম প্রকাশকাল “মার্চ ১৮৬৮" লি! বসিকাছেন ! এই প্রবন্ধে আরও একটি বিস্ময়কর বন্ধ 
আছে । ১৮৬৮" সনে প্রকাশিত ১ম বর্ধের “৪৪ সংখা? (১ম ভাগ ১ পে বৃহস্পতিবার 
১২৭ 1 ১৫ হিসেম্বর খুঃজক ৪৪ স"থ1-) 'অমৃত বাজার পণ্ত্রকা'র প্রপম পষ্টার প্রচ্িলিপি 
বলয়া যে রক দেওয়া] হইয়াছে, তাহা! বখনউ এ সংধার প্রতিলিপি হইতে পারে না, কারণ এ 
৪৪ দপার প্রকাশকাল--১৩ই মাঘ বৃহস্পতিবার ১২৭৪ সাল ২৮ শেজ'ম্ুযার ১৮৬৯ খুঅক” | 
প্র ১পক্ষে ১৮৭৭ সনে (১২৭৭ সাল) প্রকা শত ' ৩য়” ভাগের ৪৪ সংখ 1টিও “৩য়” কঙারিকে 
কৌশলে "১ষ-এ পরিণচ কারয়া উহাকে ১৮৬৮" সনে পুকাশিত ১ষ ভাগ ৪৪ সংখ্যার 
প্রতলিপি বাঁজয়। প্রচার কর হইয়াছে। 


নক ১. শনিবারের চিহি পৌষ ১৩৫৩ 


হইতে পারিলেআর অধিক চিন্তার বিষয় থাকে না; এক প্রকার করিয়া কাগজ 
পূর্ণ করিয়া ফিট পারিলেই হয়। 

অনেষ্রঞ্-্রস্থ লিখিয়া ভূমিকায় ব্যক্ত করেন যে তাহাদের গ্রন্থ লিখিবার কারণ 
বন্ধুগণের, পড়, ত্বপ্নের আদেশ । কিন্ত আমর! মুক্তকণ্ে শ্বীকার করিতেছি, যে 
আমরা শর্জিকী প্রকাশ বিষয়ে হ্বপ্রও দেখি নাই, বন্ধুকর্তক আদিষ্ও হই নাই। 
আমরা আপনারা অনেক তর্ক বিতর্ক করিয়া পরিশেষে এই ছুক্ষহ্থ কার্যে 
প্রবর্ত হইয়াছি |... 

দেশের হিত সাধন করা আমাদের উদ্দেশ আছে কি না তাহ! বলিতে পাবি 
না, উদ্দেশ্য খাকিলেও বলিতে সাহস হয় না, কারণ দেশের মঙ্গল সাধন করিবার 
নাম করিয়া নানাবিধ লোক দেশের এত অমঙ্গল ঘটাইতেছে যে আপনাদিগকে 
সেই দলস্থ বলিয়! পরিচয় দেওয়া গৌরব মনে করি না, তবে যেস্থান হইতে এই 
পত্রিকা বাহির হইতেছে, তাহার পশ্চিমে ও উত্তরে ৩ দিনের পথ, পূর্বে ছেড় 
বৎসরের ও দক্ষিণে ৩ বংসরের পথ পধান্থ একটাও মুদ্রাযস্্ নাই । ম্বতরাং 

খবাদপত্র থাকাও অসম্ভব, এমত স্থলে এ পত্ত্রিক! দ্বারা কিছু উপকার প্রক্্যাণা 

করা ধাইতে পারে কি কেমন বন্ছদশী বাকিরা বলিতে পারেন। 

এই পত্রিকাতে কিকি বিষয় লিখিত হইবে তাহার তালিকা দেয়ার 
দুইটা আপতি আছে; প্রথমতঃ জানি লা এখন যেক্ধপ প্রত্তিজ্ঞা করি, ভবিষ্যতে 
তাহ! পালন করিতে পারি কি না; দ্বিতীয়তঃ পাছে একটি লম্ব। জায় গিলে 
আত্মাভিষান প্রকাশ হয়। আবার নিতান্ত নম্রতা দেখাইতে ভয় হয়, কি জানি 
পাছে আমাদের কথা বিশ্বাস করিয়া পত্রিকাটী সকলে ঘ্বপা করেন। 

কিন্ত বীতি আছে, ব্যবসায়ীর আপনাদের পণাদ্রব্য প্রশংসা করিয়া থাকে 
ও তাহাতে লোকের নিকট নিন্দনীয় হয় না। হলোএ সাহেব বরাবর জগত 
ব্যাপিয়া রাষ্ট করিয়া আসিতেছেন যে তাহার বটীকা ও মলমের তুল্য উধধ 
পৃথিবীর কোথায় কখন জন্মে নাই, অথচ তাহাকে আত্মাভিমানি বলিয়া কেহ 
বিদ্ধপ করে না। আমাদেরও এটী বাবসাক়্, স্থতরাং আমাদের এসম্বদ্ধে ছুটি 
একটী কথা ফাক গেলে উল্লিখিত রীত্যনুসারে বোধ হয় দোষ বলিয়া গণ্য 
হইবে না। 

আমরা মনন্থ করিয়াছি, যে এদেশীয় ও ইউরোপীয় বিবিধ সংবাদ, নৃতন 
আইনের মর, ভ্রিটিশ ও এদেশস্থ অন্ঠান্ত রাজোর শাসনপ্রণালী, ও তাহাদের 


'অমৃত বাজার পক্ত্রিকা'র জন্মকখ। ১৬৯ 


পরস্পরের গুণাগুণ প্রভৃতি পত্রিকায় গ্রকটিত করিব । আমাদেয় বিশেষ যত 
থাকিবে ঘে, ষে স্বার্থশূন্য মহাত্সা ইংরাঙ্জ বাহাছুরেরা আমাদের দেশ, পরম 
অত্যাচারি ধবন অধিকার হইতে দ্বীয় হন্ডে লইয়া আমাদের এত উন্নতি 
করিয়াছেন-প্যাহারা কেবলমাত্র আমাদের হিত এ গ্বচ্ছন্দতার নিমিত, রাজা- 
শাসনের ভ্তায় অতি কর্লেশকর ও কঠিন কাধ্যে আমাদিগকে হস্ত ক্ষেপণ করিতে 
দেন না, তাহাদিগের রীতি, নীতি, উদ্দেশ, হ্বাথশূন্যতা, ও কৌশল যথাসাধ্য 
বর্ণনা করিয়া তাহাদিগের নিকট যে ধণপাশে আবদ্ধ আছি, তাহা পরিশোধের 
মত্ত করি। 

আমাদের পত্তিকায় কাভার কুৎসা এ নিন্দা যে থাকিবে লা এক্ধপ বলিতে 
পার ন!) ৪ এক্ষণে বলিলে5 পরে কথা রক্ষা করিতে পাব্রিব না, কারণ তাহা 
হইলে ভ্মন্টলের সমুদয় দম্পাদক একহিত ভইয় আমাদিগকে সমান্গচাত ৪ 
একঘরিয়া করিবেন! বিশেষতঃ গালি ৪ নিন্দা সংবাদপজ্জের জীবন, শুদ্ধ 
সংবাদপজ্ঞ তেন, গাল ও নিন্দা 59: রহিত করিলে মনু যোর মধো পরস্পরের 
কধোপকনশ রতিত হইবার সন্ফাবনা। একথা নিতাস্ত অস্ঙ্গত নয়, ফে 
অপরেন্ শিন্দাচগ্চা করিব না তবে পত্রিকা বাহির করার প্রদ্ধাজন কি? 

সকল প্রকার কট অন্রথকর, কেবল অগন্তের কটু বলা কি শ্রবণ কর! 
বাতীত। আমরা কটু বাকা গ্রম্োগ করিতে যেরূপ তৎপর, গ্রহণ করিতেও 
সেইন্ূপ তৎপর পাকিলাম। পাঠক, মনে রাখিও, এই কটু বাক্য ষেন 
চিনকিহসকের অদদের ম্যায় তীক্ষ এ পুজক্ষারক হয়। 

আমরা স্থানে স্থানে সংবাদদাতা নিযুক করিয়াছি; সতরাং প্রত্যাশ! করি, 
যে পাঠকনুন্দকে দেশ বিদেশের নৃতন২ সংবাদ দিতে পাবিব। এবং নিশ্চিত 
বলিতে পারি, যে যত দিন আবিসিনিয়ার যুদ্ধ, ফিনিয়ানদিগের দৌরাত্মা শেষ 
নাহয়, তত দিন সংবাদাবলী দ্বারা আমাদের পত্রিকা স্থসজ্জিতা করিবার কোন 
চিন্টা থাকিবে না, কিন্তু সম্পাদকষ্ছিগের ছুর্ভাগা ক্রমে যদি এ সমুদয় ক্ষাস্ত হইয়া 
যায়, আর নৃতন কোন রাজবিপ্রব, ঝটিকা জলপ্লাবন প্রভৃতি উপস্থিত না হয়, 
ত*প আমাদিগকে কিছু বিপদে পড়িতে হইবে সন্দেহ নাই । এপ দায়ে যদি 
পাড় তধন আমরা সংবাদ প্রস্তুত করিতে ক্রটী করিব না, ও যদি কোন 
সম্পাঙ্গকের অন্ুগযন করিয়া সংবাদ প্রস্থতে প্রবর্ত হই, তবে আমরা একপ 
চমৎকার সংবাদ দিব, যাহ! কোনকালে ঘটেও নাই, ঘটিনার সম্ভাবনাও নাই ।* 


৮১42. ... শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৩ 


২১শ সংখ্যায় (৯ জুলাই ১৮৬৮) পত্রিকা প্রচারের প্রধান উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
সম্পাদক হুম্পই ভাষায় বলিতেছেন £-- 

প্ধাহারা কলিকাতা মহানগরীতে থাকেন, ভীহারা আমাদের মফ:ঃম্থলে 
লোকের ছুরবস্থার কথা অতি কম জানেন। আমাদের এখানে একজন 
কনেষ্টবলকে দেখিলে প্রাণ উড়িয়া যায়। 


আমাদের পত্রিকার উপর কোন কোন কর্তৃপক্ষীয়েত বৈরক্কি প্রকাশ 
কর্য়াছেন। আমাদিগের পত্ত্িকায় হক্ধ মিথা। কথা লিখে, ভবে কাহারও 
ক্ষতি তইতে পারে না। যদ্দি সত্য কথ? লিখি, ভবে করপন্ষীয়দদের আমাদিগকে 
তাড়া দিয়া ক্ষান্ত কররবায় কিছু লাডনাই। বলের দ্বারা সভা ল্রকাইয়া রাখা 
এবং কাপড় দিয়া আগুন বাধার চেইা সমান । আমরা প্রায়ই স্পইী কথা বলি। 
যে ঘটনা ষে রকম, ভাহা সাধারণ/7ক স্পষ্ট করেয়া দেখাই । কাহার অশ্রনোধে 
কিংবা কাহাকে বিরক্ত করিবার ভয়ে কোমল করিয়া লিখি না। ফল ম্বামব] 
পৃবিঠ বল্িঘাণ্ছ, যে করুপক্ষকে প্রার্থনা করা আমাছেরে তত উদ্দেশ্য লয়) 
আমাদের দেশয়েরা কিরূপ অবস্থায় আছেন, সামাজিক ও রাক্নৈতিক বিষয়ে 
কিরূপ হীলাবস্কায় আছেন, তাহা ভীহারদ্রিগকে দেপানই আমাদের প্রধান 
উদ্দেশ্য ॥ আমরা ফটগ্রাকার মাত্র । সামান্িক ও রাজনৈতিক ফটগ্রাফ লইয়া 
মরা এদেশীয়দিগকে দেখাইয়া খাক, হ্গি ফটগ্রাফি তুলিতে এপ ছি উঠে 
যে, কেহ২ আন্যুরু মুখের ভাভ কাড়িয়া খাইছে; বলবান ভুর্বলের গলা 
টিশিতেছে ; অভদ্র অপমান করিতেছে?) একজনের স্যাধা সত্ব অন্যকে দেএছ। 
হইতেছে, বিগারুক অবিচার করিতেছেন, তবে আমাদের হাত কি? 
কোন২ প্রধান কর্তৃপক্ষ আমারছিগকে একুপণ্র বলিয়াছেন যে, আমাদের 
পত্রিকা কক জািবৈনুতা নষ্ট না হইয়া আরো বুদ্ধ হইবে। এই উপদেশের 
নিমিত্ত তাহাকে ধন্তবাঙ্গ | কিন্তু জাতিবৈরতা নিবারণ করার কর্তা কে? 
আমরা অর্ধিক ত কিছু চাই নাঃ দুটি মিষ্ট কথা আর পানের চাছিটি প্রসাদ 
পাইলেই কৃতার্থ ও রৃতক্্রনহায় গদগদ হই। প্রতিবিধিৎসার স্থান হিন্ু'দগের 
মন নয় । আমরা প্রশ্ঠার খাইয়া যদি প্রকারকের নিকট ছুটি মিষ্ট কথা শুপি, 
তাহা হইক্েই আমাগের মন গলিয়া যায় । আমরা ইংরাজ অপেক্ষা এদেশীয়. 
দিগকে অধিক ভালবাপি, এ কথা স্বীকার করি। কিন্ত বোধ হয়ুন্টায়পরতা 
আমাদের কাছে সর্বাপেক্ষা প্রিয় । মনে একটি মুখে অন্ত প্রকার যাহারা প্রকাশ 


'অমৃত বাজার পত্রিকার জন্মকথা ১8৯ 


করেন, তাহাদের অপেক্ষা মনের কথ যাহার! খুলিয়া বলেন, তাহারা কি ভাল 
করেন না? অতএব সতাকথা বলিতে ধে ফল হউক না কেন, আমরা তছ্বিষস 
একবার চিন্তাও করি না।* 

“অমুত ধাঙ্গার পাত্রকাগর স্পষ্টবাদিতা ও নিভীকত1 সরকারী করপক্ষের 
চক্ষুশূল হইয়াহিল। পত্রিকাকে সমুচিত শিক্ষা দ্বার হঘোগ শ্বই তাহাদের 
মাল্যাগেল। ১৭-সংগাক পত্রিকায় “ঘোবু আত্াচার” প্রস্তাবের ক্ন্য পত্রিকার 
বিরুদ্ধে এবং ১৯ সাপাক পরতিজ্ঞায় প্ুক্তাশিভ "পাঠ বগাণর  প্রণ্তিশ রচনাটি 
ফৌন্দারির হেড কু'্ক রাজকুম্। মিত্র কক লিখিত বলিষা সন্দেহ হয়ায় 
তাহ'বু বিরুচ্ধ মান্ভানির মকদ্দমা শুরু হইল। মকদমার ফলাফল নিমোদ্ধত 
আশ তইতে জানা যাইবে ১ 

"আমাদের লাইবেলের মকর্দমা। গত সোমবারে আমাদের লাইবেল 
মকদ্দমার ভ্বক্ধম জজ সাহেব দিয়াছেন। ইহাতে রাজকুষ বাবুর এক বৎসর 
ময় এ ১০০৯ টাকা জরিমানা ও তিণ্টার বাবু চন্দ্রনাথ রাছের ছয় যাস 
নিয়াদ হইফাভে। শিশির বাবু অব্যাহত পাইআাঙ্ছেন। 

যাহারা 'ভাবিকেন এ মহন্দমা শুদ্ধ কেবপ হই বাক্তিকে লইয়া তাহাদের 
ল্রম গিগাছে | হাহাবা এই মকর্দমাটীতে শুদ্ধ একটি সামান্য লাইবেল মকর্দমা 
ভাবিনেন। ভাহারা এক্ষণে বুঝিতে পাবিয়াছেন ষে ডেপুট মাজিষট্ে ক্রাইটকে 
অপবাদ করাতে এত গোল কখন হইত না, ইহার অন্য কোন নিগুঢ কারণ 
আঠে | এ মকদ্দিমাব বাদী প্রতিবাদী উভদ্বেই নগগণা বাক্তি তবু লং সাহেবের 
বিপদ নীলকরেবরা যে লাইবেল মকদ্ছমা আনেন তাহা অপেক্ষ। ইহাতে অধিক 
জলকুব কেন হইল? 

১৮৫৭ সালের স্পাহী যুদ্ধে কোম্পানি বাহাছুবের প্রাণ ধ্বংশ হয়। আন 
যে দিবল কোম্পানি বাহাছুবের লয় হয়, সেই দিবস হইতে আর একটা বৃহত্তর 
সদরের স্থজ্পাত হয়। বাজাপি মাজ্ের ষেন মনে থাকে যে ইংরাজ বাহাছুবের! 
বাঙ্জলা কখন সমরে অধিকার করেন নাই। সেরাজদ্দৌলার অত্যাচার সঙ্থ 
ক:2.€ না পারিয় বাঙ্গালিরা ইংরাঙজদিগকে আহ্বান করে, আর এই ছ্থুভা 
অধঙ্ছন কৰিছা ইংরাঙজের! বাঙ্ছগল শাসন করিতেছেন। সমবে পরাজিত 


হইলে অধিবালিগণ যেরূপ লিঙ্েজ হইয়া যায়, বাঙালিদের সে অবস্থাটা 
ইমু লাই। 
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যশোহর সব ডিবিসনে। রাইট সাহেবের ঝিনিদহ হইতে ছুই দিনের পথ। 
ইনি রাইট সাহেবকে দেখেন নাই, কথন লামও শুনেন নাহই। উভয়েঅত 
কঠোর দণ্ড পাইয়াছেন। পাঠক মহাশয়েরা, ইহাদের উদ্ধারের নিমেত্ত মনের 


সহিত রে বলিবেন । অগ্য এই পধস্ত।* (১৮ পৌষ ১২৭৫ । ৩১ ডিসেম্বর 
১০৬৮ )% 
এই সংখা হইতে "অম্বৃত বাজার পত্রিকা" *শ্রকৈলাশচন্ রায় স্বারা 


প্রকাশিত” হয়। 
১ম বর্ষের ২৮-সংধায় একখানি পর মুদ্রিত হইয়াছে । উহাতে কতকগুলি 
প্রচলিত প্রবান্-বাক্য সম্বন্ধে আ.লাচনা আছে । পত্রধানি উদ্ধৃত হইল ।--- 
*...সংপ্রতি দেশ প্রচলিত কয়েকটী বাক্য সংগ্রহ করিয়াছ, তাহা আপনার 
নিকট প্রেরণ করিভেছিঃ পাটকবর্গের এতদ্বারা কিছ্কিং সন্তোষ সম্পাদিত হইলে 
ক্রমশঃ লিখিতে থাকিব । যথা £-- 
কান্ঠ ত্যাগ (অন্ম দেওয়া )- হিন্দুর্ঘগের নিয়ম আছে যে বন্ধনের সময় 
নীচ জাতিকে অগ্নি দিংল পাক অশ্রটি তয় । অথচ সাধাএণতঃ না দলে ক্র 
চলে না। অতএব বোধ হয় শিকাদগের মধো যেমন “অন্দিবাস* শন গ'জা 
ইত্যাদি কতঞ্গুলি সাটে কখিত কথার ৃষ্টি হয়, অন্যের ভয়ে হিন্দুরাও এরূপ 
সঙ্কেত করিয়া থাকিবেন। 
কোকিল পুড়ির। খেয়েছেন-কদণ্য স্বর বিশিষ্ট লোককেই ইহা বলে। 
এটী বাঙ্গোক্তি। কেননা কোক্ল সুগায়ক তাহার বিপরীতই কুখাপত 
শ্বরবিশিষ্ট লোক । 
গামছ1 মোড়ার দল-_কুলোক মাজ্জের প্রতিই এই বাক্য প্রয়োগ হষঘ্বা 
খাকে। কিছু দিন পূর্বে অথাৎ হংরেজ শাসন আগের অনেক কাল পর 
পধ্যন্ক এ দেশে স্থানে স্থানে কতক্গুপি দহ থাকিত, পাথকের গলায় গামছা! 
দিয়া বিনাশ পূর্বক তাহার দ্রব্যজাত লুটিয়া নিত। 
গোড়ায় জঙগ গিক্সাছে (চেতনা হইয়াছে )--বর্ধাকালে এদেশে যে সকল 
বৃক্ষের মুলে জল যায়, তাহার অনিষ্ট করে) এবং সেই অনিঠের চি বৃক্ষে 
কক্ষিত হয়। স্থৃতরাৎ তখন গাছের চেতনা হইয়াছে, একপও বল! যাহতে 
পারে। টিটি রিনা 
ক নবীনচন্্ সেনের আমার জীবনে (বয় ভাগ, পৃ. ১১০৩১) এই মানহানির মকন্দবা। ও 
শিশিরকুম|র লগ্নে অনেক সংবাদ আছে। 


০ 


পাপা রাগ এ শি আপা বিপিন পি সিল পি স্পা তত 





এপ, তাপ পাপ পাশাপাশি শীতল 


সস পিপিপি 
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কানীতে ভূমিকম্প ( অঘটন ঘটা )-_হিন্দুদিগের বিশ্বাস আছে, কাশী 
শিবের ভ্রিশূলের উপর স্বাশিত হৃতরাং হাহাতে ভূমিতম্প হয় না। 

চাদের দিন বুধের দশা (সৌভাগ্য সমঘ্ঘ)--ঠাদের দিন অর্থে 
পৌর্শমাপি, স্থ তাং সেচী অত্যন্থ হৃখকর। বুধের দশা এ কথাটা হুনু জ্যাতিষ 
শাস্ব হইতে গৃহীত হইয়াছে । কেন না বিশ্বাস আছে, যে রাশিতে বুধ গ্রন্থ 
তোগ করেন) জাভাব সৌভাগ্য । 

ছ।তারের নৃত্য ( কদধ নৃতা )-মপট্ু নটের প্রতি এই বাকাটা প্রয়োগ 
কড়| ছাতা নামক এক প্রকার পাখি আছে, তাহারা কেবল লম্ফ ঝম্ক ছেয়। 

ডুমুরের ফুল ( দর্থট )-ডুগ্ধর বৃক্ষের ফুল হয় না, সততা কোন বাক্তিকে 
অনেক দিন লা গেপিলে বলা হইয়া খাকে “তুমি ঘষে এখন ডুমুরের ফুল হয়েছ” 
জথাৎ তোমাকে সচরাচর দেখা যায় না। 

নাকাল করা (জব্দ করা)--নাকাল শব্দে শা (নাসিকার লে"ষ 
ফেলিবার অব) এম মনে] পড়িলে যেমন লোছের এডাইবার যো নাই, যন 
কাশ ব্যাকিকে এপ অুটিজা ধরা যাস যে তাহার পরাতবন্বীকার নাকররযা 
উপর নাই, তধলি বলা হয় *অমুককে নাকাল করেছি ।” 

পাঁবড়1 কাটন ( বিপছুদ্ধার )--কলিকাতা প্রদেশে বউচি নামক স্থানে 
কণ্তপয় বধ গত হইল, একশ দ্ন্রাগণ বাদ করিত, যাহারা বাশের কচা চোখ 
ক'্রয়া গ্রপুহাবে পর্থিকপ্িগের গাত্রে আঘাত করিত; এইকরুপে উক্তস্থানে 
অনেকগুলি লোক নষ্ট ভয়। সুতরাং শিল্দিত্বে কেহ যাইতে পারিলেই বপিত, 
“মমি আঙ্গকার পাবড়া কাটায়েছিশ-জে।তিষ হইছে আব একটী বাকাও 
এ অর্থে বাবহৃত হইয়া থাকে | সেটী “ফাড়া কাটন*। 

পটল তোলা (প্রস্থান )--পটল শব্দে তালপত্ত্রের গ্রন্থ, যাহাতে পুরু 
বিধি লেপা থাকে । উহা বাধলে ( তুপলে ) পূজা সাঙ্গ হয়, স্থতরাং পুক্গার 
কর্ধা »"ল্য়! যান । অতএৰ এ বিষয় হইতেই পটল তোলা কথার কৃতি হইয়াছে। 

পোয়। বার (লাডের বিষয় )--দুতঞ্লীড়া হইতে এই কথাটা গৃহীত 
ইহ, । কেননা উক্ত দানে অনেকগুলি সুবিধা আছে। 

বুকে মাটি ঠেকেছে (দায় পাড়য়াছে )__-পলো ছ্বারা মাছ ধর! হইতেই 

কথাতী গৃহীত হইয়াছে । কেননা, ষে পধ্যস্ত মাছ মাটিতে নিস্তেজ হহয়! 


| পা পড়ে তাবত ইতন্ততঃ বিচরণ করিতে থাকে । 
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ভাজমাসাজ্ঞান নাই (তালবোধ নাই )-_তাত্র মাসে তাল ফল পাকে, 
অতএব তাহা হইতে এটী নীত হইয়াছে । 

জীব বলতে লোক নাই (কোন সথহঙদই নাই ) হাচি দিলে "জীব" বলা 
আনর্বাদ বিশেষ, এটী এদেশ প্রচন্ধিত একটি বীতি। 

মহাভারত, রাম২।--ঘ্বণা প্রকাশ স্থলে এই ছুইটী কথার বাবার হয়। 
কেন না হিন্দুরা বিশ্বাস করেন কোন অপবিত্র বিষয় দর্শন কি ম্পর্শ করিলে এ 
নাম উচ্চারণে অপবিভ্রতা দুর হয়। 

শিজ্গা কুকলেন (যরিলেন )--শিক্গ! শিবের বাষনবন্ত্, শিব সংহার কর্তা 
স্থৃতষাং শিজারব হইলেই মৃত্যু বোবা! যায়। শিবির ভঙ্গের সময়ও শিকঙ্জাবাঙনের 
রীতি আছে, বোধ হয় তাহা হইতেও এটী গৃহীত হইতে পারে । 

শিক্পাঙ্গ বানান ( সফল মনোরথ )--যাত্রাকালে বাষভাগে শূগাল দেখিলে 
গুঁভবাত্রা হয়, সুতরাং কৃতকাধা হইলেই এই বাকাটি ব্যবহৃত হয়। 

দেখলেষ (অন্ধকার দেখলেম )--অতান্ক জপ্রতিবিখেয 

বিপদ কিন্ব! গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলে এই বাকাটী প্রয়োগ হয়। মন্তক ঘুবিয়া 
গেলে যে অন্ধকার দেখা যায়, তাহার মধ্যে জোনাকি পোকার মত উজ্জল কোন 
পদ্গার্থ দৃষ্টিগোচর হয়। সেগুলি শরিষ। ফুলের বর্ণের মত। 

শ্রীপঞ্চমী (মূর্থ)-_-এটাও বাঙ্গোক্তি। অর্থাৎ বিদ্বানের বিপরীতার্থে 
ব্যবহত হয়। 

বৃহস্পা্ভি (বুদ্ধিমান )-দেবগুরু বৃহম্পতি অতি প্রাজ্ঞ ছিলেন, তাহা 
হইতে একথার সি । অনেক সময় ব্যঙ্গ করিয়া মূর্থ অর্থেও ইহা ব্যবহৃত হুয়। 

শ্রীবিধু (কিছু না জানা অর্থে প্রয়োগ হয় )-_আচমনের লময় উ্ত শঙাটা 
উচ্চারণের নিয়ম আছে । অতএব গ্রীবিঞু করিলে, কি না নৃতন যেন শুনিলে 
কি জানিলে ইত্যাহ্ি ভাবার্থ। 

বণ্ডামার্ক (লম্পট, কি গোয়ার )--ণ্ডামার্ক মুনি হইতে এটা নীত 
হউটসাছে। কেছ কেহ বিবেচন! করেন “ষণ-ষাড়” শষ হইতে নীত। কলতঃ 
এইটাই যুক্তিসিদ্ধ বোধ হয়, কেন না যণ্ডামার্ক মুনি পরম সাধু ছিলেন। 

শ্রীহর়ি (প্রস্থান )১--এই শব বাত্রাকালে উচ্চারিত হয়, অতএব ভাহ! 
হইসে প্রস্থান করা অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । 

হয়িবাসয় ( উপবাস )-বৈফবদিগের উজ নাষধের একটী পর্ব হইতে 


উহা গৃহীত হইয়াছে । কেছুং হুরিবাসরকে একাদলী আবার ফেছ জন্াইউনী 
কছেন। 


জেজে খ্োবরে-্গরুতে অলাবধান হইয়া শয়ন করাতে প্রায়ই লেজে 
গোবর লাগে, অতএব কেহ কোন অন্যায়, কাধ্য কি অসাবধানতার কার্ধ্য 
করিলেই বলে “অমূুকে লেজে গোবরে করেছে ।” (১২ ভাত্র ১২৭৫। ২৭ 
আগই ১৮৬৮ ) 

অস্ত বাজার পত্রিকা'র আলোচা সংখ্যাগুলিতে কতকগুলি পুত্ক” 
পত্রিকার সমালোচন! আছে । সংক্ষেপে ইহার কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি? 
বাংলা-লাহিত্যের ইতিহাসকারের ইহা কাজে লাগিতে পাবে £-- 

(১) হিতসাধক মাসিক পত্র । আমর! ইহার কয়েক সংখ্যা প্রাধ হইয়াছি। 
ইহা ইংরাজি ওএল উইশাবের অনুকরণ". ২ জোষ্ঠ ১২৭৫1 ২৮ মে ১৮৯৮) 

(২) জামরা প্রয়াগ দত্ত নাষক পাক্ষিক পত্রিকার প্রথম তিন সংখ্যা 
প্রাথ্থ হইয়াছি। উত্তর পশ্চিম অঞ্চল হইতে বাঙাল! পত্রিকা বাহির হইতেছে, 
আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই।.. (১৬ জোষ্ঠ ১২৭৫ | ২৮ মে ১৮৬৮) 

(৩) কৰিভাবলি ।...এগগ্রন্থখানি বালেশ্বর নিবাসী শ্রীযুক্ত রাধানাথ বায় 
রুত। ১২ পেজী ফারমার ৫১ পৃষ্ঠায় সম্পঙ্জ। কলিকাতা নৃতন সংস্কৃত হস্তে 
অতি উৎকষ্টক্কপে মুদ্রিত হইয়াছে । এখানি কাবাগ্রন্থ।".'বঙ্গভাষায় বীরাঙ্গনা, 
সম্ভাবশতক, পড্পাঠ প্রভৃতি কয়েকখানি প্রসিদ্ধ কোষকাবা আছে। এই 
রন্থখানি কোষকাবা হইলেও চতুদ্দশপদি কবিতাবলি ভিন্ন অন্তের সহিত ইহার 
সাদৃশ্ত নাই। ইহাকে ইংরাজিতে সনেট বলে। ইটালী দ্বেপীয় প্রসিদ্ধ কৰি 
পে্ার্ক ইহার শষ্টা । মধুস্থদন বাবু বঙ্গভাষায় এরূপ কাবা প্রথম লিখেন । এবং 
প্রস্তাবিত গ্রস্থখানি এই শ্রেণীর দ্বিতীয় কাব্য । ইহাতে বিলক্ষণ ভাষালালিভ্য, 
শ্চাতুরধয, এবং ভাবের মাধুর্য ও গাঢ়তা প্রভৃতি কাবোর অবঙ্ঠ প্রয়োজনীয় 
বিষয়গুলি দৃষ্ট হয়।-."( ২* আবাঢ ১২৭৫। ২ জুলাই ১৮৬৮) 

(8) জঅমালোচনী ।--এই ফাসিক পত্রিকার প্রথম ছুই খণ্ড জামতবা প্রাঞ্ত 
ইইয়াছি। ইহা বহরমপুর সত্যবন্জ হইতে বৈশাখ যাস হইতে প্রচার হইতেছে। 
এই ছুই সংখ্যায় বঙ্গভাবাছি ১৪টা প্রবন্ধ ও কতকগুলি চিত্রকখা লিখিত 
হইয়াছে। ইংরেজী রিভিউর ধরণে ইহার লেখ! । অধিকাংশই গন্ধে, শেষভাগে 
কিছুং পদ্য বচন আছে ।...ইহার জেখা মন্দ হছ নাই, বিশেষতঃ এই জেমস 
পত্রিকা যাহঝা ভাষায় এই প্রথয।'..( ১৬ আব ১২৭৫। ৬১ জুলাই ১৮৬৮ ) 
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(৫) নির্বাসিতের বিলাপ ।--শ্ীযুক্ত শিবনাখ ভটাচাধ্য প্রদীত।... 
প্রথমতঃ গ্রন্থের অভিধানটী সঙ্গত হয় নাই । কেন না, সমস্ত পুম্তকখানি পড়িয়া 
একবিন্দু জলও চক্ষে আসিল না। প্রথম কাওটি তবু “বিলাপ* বলা যায়। 
অপর কাণ্ড তিনটাতে কেবল কল্পনারই পণ্রচয় পাইলাম। ক্রমাগত তিনটী 
কাণ্ডে স্বপ্র দেওয়াতে পড়িতে বৈরক্তি উৎপাদিত হয়। যধ্যে২ অপংলগ্রও 
হইয়াছে । লেখক লিখিতে২ স্বপ্রের কথ! যেন ভূলিয়াছেন।-*-পুস্তকখানি ঠিক 
ইংবেজি কাবা প্রপালীতে লেখ! । ভাষা পারিপাট্য বিলক্ষণ আছে, হধ্যেং 
নৃতন ভাবও অনেক দেখা যায়, লেখা অতি প্রাঞ্জল ও প্রসাদগুণ বিশিষ্ট 
হইয়াছে ।.**শিব বাবুর বেশ কবিত্ব শক্তি আছে। গ্রন্থকার হইতে প্রয়াস না 
পাইয়া আর কিছুদিন লিখিতে অভ্যাস করুন, কালে একজন ভাল লেখক 
হইবেন। (২৫ পৌষ ১২৭৫ ৭ জানুয়ারি ১৮৬৯) 

(৬) কল্প লতিকা--এখানি পাক্ষিক পত্রিকা। কলিকাতা স্থৃকিয়াস 
স্বীট ২৬ নং ভবনে নৃতন বাঙ্গলা বস্ত্র মুদ্রিত হঃতেছে। অগ্রিম বাধিক মূলা 
মান্থল সমেত ৪. টাকা 1..(৯ মাঘ ১২৭৫। ২৩জানুঘারি ১৮৬৪) 

(৭) আমরা “বল বান্ধব” নামক একধানি পাক্ষিক পত্রিকা প্রা 
হুইয়াছি। এখানি ঢাকা স্থলভ যন্ত্রে মৃত্রিত হইয়! লোনসিংহ হইতে প্রকাশিত 
হইতেছে। এরূপ পত্রিকা দ্বারা দেশের বিস্তর মজল হইবার সম্ভাবনা । এখানি 
দবীর্ঘাযু হয়, আমাছের প্রার্থনা । এস্থলে জামবা ইচ্ছার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম। 

. "আমাঙ্গিগের আত্মক্ষমতার উপর নির্ভর করিয়! অবলাবান্ধব প্রচারিত হইল 
না। যে অলীম ক্ষম্তাবানের ইচ্ছায় ছর্বল দেহ নববলের সঞ্চার হইতেছে, 
নিতান্ত অক্ষমেরও মহাক্ষমতা জন্মিতেছে, সেই পূর্ণ ক্ষমতাবান মহাপুরুষের 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিযাঁই আমর] এই প্রচার কাধে প্রবৃত্ত হইয়াছি। এ কথায় 
ধাহাছিগের অন্থখ জক্মায় আমরা তাহাগিগের প্রতাখী নহি। এস্কলে ইহা 
বলাও অসঙ্গত নহে, আমর যে সমাজের পক্ষ সমর্থন করিতে উপস্থৃত হুটতেছি, 
সেই স্ত্রী সমাজের সহিত বাঙ্যকাল হইতে আমাদিগের বিলক্ষণ আপ্যারিততা 
খআছে, আত্মীরত ধর্খে ঠাহারা আমাদিগের নিকট অনেক যনোগত বাক 
করিয়াছেন, ভাহ'দ্িগের কোন বিষয়ে কিন্ধশ রুচি আমর! অভিনিবেশ চিতে 
ছা নিনীক্ষণ ঝয়াছি, বাষাকুলের অনেক গুণ দোষ আম্াদিগের নিকট 


“অন্ত বাজার পত্রিকার জন্মকখা ১৭৯ 


প্রতিনিধি হবে না ভরলা হ্টতেছে, কিন্ত আমাদিগের বাকা পাঠক সমাজে 
কতদুর আদৃত হইবে, তাহা তবিস্তৃতের গর্ভে নিহিত রহিয়াছে । জনসাধারণে 
আমাদিগের পাম অধিক পরিমাণে আশু গ্রহণ করিবে একপ প্রত্যাশা করা 
যায় না, আ্রীজাতির প্রূত মঙ্গল কাষন! করেন এষন লোকের সংখ্য। বঙ্গদেশে 
অভি অল্প আছে । কুলকামনীদিগকে অবজ্ঞা করা অধিকাংশ লোকেরই প্রকৃতি, 
কতকগ্তগা লোকের প্রকৃতি এত তীব্র ঘে, নারীদিগের মজলার্থক একটি বাক 
গুনিলেও নিতান্ত বিরক্ত হুন। যিনি ওরুপ কথা উদ্বাপন করবেন তাহাকে 
বিদ্ঞপ ও অপষান করিতে ক্রটি করেন না। মেয়ে মানুষের পক্ষ সমর্থন করেন 
বিধায় তাহাদিগকে “মেগে" বলিয়া উপহাম করেন। এসকল লোকের নিকট 
অবলাবান্ধাবর যত আগর হইবে তাহা বলিবার অপেক্ষ1 রাখে না। বঙ্গবাসিনী 
কামিনীদিগের মঙ্গল কামনায় ও পক্ষ রক্ষায় প্রবুত্ধ হওয়াতে তাহারা এ 
বিদ্রপার্থক উপাধি হদত আমাদিগপকেও প্রদান করিবেন । কিন্ত আমর। তজ্জন্ট 
কিছুমাত্র রুষ্ট বা অসন্ধষ্ট হইব না? বিশ্ববিদ্যালয়ের অতুচ্চ সম্মানাত্মক উপাধি 
ইইতেও উহ্বাকে অধিক আদর ও গৌওবের চিহ্ন যনে করিব। 

এক্ষণে ষে যে বিষয়ে প্রথান লক্ষ্য রাখিয়া অবলাবান্ধৰ প্রচাতিত হইল 
তাহার উল্লেখ করা আবশ্টক | যাহাতে বজীয় স্বীসমাজের অবস্থা ক্রমশঃ উন্নত 
হয়, তাছাদিগের জ্ঞান ও ধর্খের বৃদ্ধি হয়, আত্ম কর্তবাবিধারণের ক্ষমতা জনে, 
সামান্ত্রি ও পারিবারিক সুখের বৃদ্ধ হয়, সমাজ ও পরিবার মধো তাহাদিগের 
ঈশ্বয়ানুমোদ্িত যে সকল প্রর্কুত অধিকার আছে, তাহা অব্যাহত রুপে প্রতিষ্ঠিত 
হয়, তাহাদিগের ছুর্নীতি দূর হইয়া স্থনীতি সংস্থাপিত হয়, আত্মার প্রত উদ্নভি 
হয়, এবং বিস্তা বিষয়ে সবিশেষ অন্ররাগ জন্মে, তাহার নিয়ত চেষ্টাই আলোচনা 
করিবার জনই অবলাবাস্তবের জন্ম হইল। যে সকগ কাতিমতী প্রস্দা 
নাবীদিগের জীবনবৃত্তান্ত এই সকল উদ্দেশ্ট রক্ষার অনুকূল হইবে, সময্কে ২ 
তাহাও পঙ্জিকাস্থ করা যাইবে । এবং যে সকল শুশ্বযণীয় সংবাদ রম দিগের 
বিশেষ জাতব্য ও উপকারক, সংবাদ স্যন্তে কেবল তাই গৃহাত হইবে । এই 
নকল বিশেষ লক্ষ্য ব্যতীত সাধারণ হিতকর বিষ সমূ হর সমালোচনা পক্ষে 
অবলাবাদ্ধব উদ্গাসীন থাকিবে ন1। অবলাবলীর ব$নাবলী প্রকাশ কয়া 
অবলাবান্ধবের এক কর্ততবয পরিপনিত হইবে। 

স্বীদিগকে দেববৎ পৃজ। করিবার জও এই পত্রক প্রচারিত হইল কেছ যেন 


3৮০ ' শাসিযারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৩ 


এরূপ মনে কবেন না। এতদ্ধেশয় অবলাদিগকে ভগিনীবৎ শ্রদ্ধা! ও সবে 
করিয়া তাহাদিগের মঙ্গল বর্ধন করাই আমাদিগের অভিপ্রায়। আমবা 
তাহািগের গুণের যেরূপ গৌরব ও প্রতিষ্ঠা করিব, দোষেরও সেইরূপ উল্লেখ 
করিয়া তঙ্গিয়াকরণ চেষ্টা পাইব। 

উপসংহার কালে সর্বশক্তিমান পরষেশ্বরকে নমস্কার করিয়া প্রার্থনা এই, 
যাহাতে অবলাবাদ্ধবের এই সকল উদ্দেন্ট রক্ষা পাইয়া ইহার দীর্ঘজীবন হয়, 
তিনি এন ক্ষমতা প্রদান করুন। (১৫ জ্যেষ্ঠ ১২৭৬২৭ মে ১৮৬৯) 

(৮) মুষল মুহ্গর ॥--এখানি সাগ্াহিক পর ॥ মফস্বল হইতে বাহির 
হইতেছে ॥& (৮ শ্রাবণ ১২৭৬। ২২ জুলাই ১৮৬৯) 

(৯) সঙ্গীত সারঃ। প্রীক্ষেঘোহন গোস্বামী উহার প্রপেডা।.". 
রাধামোহন সেনের সঙ্গীত তবক্ষের পর তিন খানি মা সঙ্গীতগ্রন্থ প্রচারিত 
হইল, তাহার ছুই খানি গোস্বামীর কৃত। আমরা পূর্বে প্রকাশ করি যে যতীন 
. বাবু ও তাহার ভ্রাত! শৌবীন্দ্র বাবু, গ্রন্থকার গোস্বামী অধ্যাপক, আর অন্তান্ত 
সঙ্গীতবেতাগণকে আশ্রয় দিয়া এতদ্দেশীয় সজীতের চচ্চা করিতেছেন ও শিক্ষা 
দ্িতেছেন। বতীন্ত্র বাবুদ্গিগের বদান্ততার এই গ্রন্থথানি আর একটী ফল। 
সহায় এই পুস্তকখানি দুর্রাংকনের সমুদয় ব্যয় বহন করিয়! এক্ষণে উহা বিতরণ 
করিতেছেন,...॥ (অতিরিক্ত পত্র, ১ মাঘ ১২৭৬। ১৪ জাহয়ারি ১৮৭৭) 

(১০) বজ স্ুদ্বরী। শ্রীযুক্ত বিহারি লাল চক্রবর্তী গ্রসীত। বিষয় 
তন্থুযায়ী ভাব, ও ভাবাচুহায়ী বাক্য বিদ্তসি, এজ টি 
খাকিলেই, কাব্যগ্রন্থ ভাল হয়। এ গ্রন্থে আমরা তাহা! বছল পরিমাণে দৃরি 
করিলাষ । এবং পাঠ করিতে করিতে জনেক স্থানে মোহিত হুইয়াছি।... 
যাথারা, পাঠ করিবেন তাছারাও স্বীকার করিবেন বিহারী বাবুর বিলক্ষণ কবিতব 
শক্তি আছে। “কালি ঢালা রক্তবর্ণ* বোধ হয এখানে মৃদ্রাক্কন দোষ ঘটিয়াছে। 
“কালি ঢাল বক্ত বর্ণ” হইবে । (২৯ মাঘ ১২৭৬ ১০ ফেব্রুয়ারি ১৮৭০) 


ব্রীরজেজনাখ বদ্োপাধ্যায 


মহাস্থবির জাতক 
(পূর্বা্থবতি) 


সেই ব্যাপারের পর্ব থেকে বড়কণ্| বাড়িতে আসা একেবারে ছেড়ে দিলে । 
নিশ্চিন্ত আনামে ভবিষ্যৎ-ভাবনা-মুক্ত দিন কাটতে লাগল। ভাক্তারখানার 
দজে জিদিষপির সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। কারণ, সেই ব্যাপাবের পর 
টিক হয়ে গিয়েছিল যে, সেখানকার সমন্ত হিসাবপত্র বড়কর্ডাই দেখবে, লা. 
লোকসান সেই ভোগ করবে? কিন্ত অর্থের গ্রয়োজন হ'লে বাড়ি খেকে আৰ 
কিছুই দেওয়া হবে না। বাবুজী ফেসব মাসোহার। পান ও ঈৈনিক রুগী দেখে 
ভিজিটের দরুণ যা পান ও তার পেনশনের সব টাক! বাড়িতেই আসবে। 

বাবুজী রোজ রাত্রে বাড়ি ফিরে সেছ্গিনকার ভিজিটের টাকা কটি দিদিমণির 
হাতে ছ্দিয়ে দেন, তারই একটা হিসাব প্রতিদিন আমাকে বাখতে হয়। প্রতি- 
দিনের বাজার, গরুর খরচ, চাকর-বাকরদের় খরচ সব পরিতোষের হাতে । 
রোজ সকালবেলা সে হিসেব দিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে যায়, সন্ধ্যে 
হ'লে জামর1 তিনজনে বসে সারাদিনের হিসেব চুকিয়ে বিশুদার ঘরে গিয়ে 
গল্প ক'রে রাজি দশটার সময় খেয়ে-দেয়ে নিজেছের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ি। 
আগ্রার বাঙাল ব্যাঙ্কে ছিদিমণির নগদ টাকা গচ্ছিত আছে। ছ যাস অন্তর 
তার সুদ আনতে যেতে হয় সেখানে বাবুজীকে | ছ মাসের সদ প্রায় চার 
হাজার টাকা । ঠিক হয়েছে এবার থেকে আর বাবুজী যাবেন না, দিছিষণিকে 
নিয়ে আমি জার পরিতোষ যাব । দিদিমণির শ্বশুরবাড়ির দ্বেশে তার একট! বড় 
গ্রাম আছে জমিদারি, যতদিন সে বেচে থাকবে ততঙছগিন বাড়ির বড় বউ 
হিসাবে তার উপদ্বত্ব সে ভোগ করবে। সেখানকার আমঘানি বছঝে প্রায় 
তিন হাজার টাকা। প্রতি বছর বৈশাখ মাসের শেষে বাবুজীকে সেখানে 
গিয়ে দশ-পরেরো ছিন ক'রে থাকতে হয়। ঠিক হয়েছে, এবার বৈশাখের শেষে 
দিজিমপণিকে নিয়ে আমি পরিতোষ ও বাবুজী সেখানে যাব। বছর ছু-তিন 
পরে আর দিগ্গিহণি কিংবা বাবুজী কারুকফেই যেতে হবে না। আমি জার 
পরিতোয় যাব, আমরা ততদিনে সাবালক হয়ে যাব কিনা, আমাদের নাছে 
দিদিমণি গুকালত-নামা ছয়ে দেবে 

একই ফাকে ফাকে ছুই বন্ধুর পরামর্শ চলতে থাকে, বাজকুষারীক্র 
 প্রতিঞতির রাঙাযে বেড়ে-ওঠা আযাদের সেই বিরাট বহ-বাবসাহ, যা বিন 
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কারণে অতি অকম্মাৎ একদিন ফেল পড়েছিল, তারই কখা। ঠিক ক'রে 
স্বাখ! গেছে, দ্িছিঘণির কাছ থেকে টাক! নিয়ে আবার সেই ব্যবসা জাকিয়ে 
তুলতে হবে, চিরদিন কোখাও অন্নদাস হয়ে থাকা চলতে পাবে না। ব্যবস! 
কিছুদিন চলবার পর টাক! শুধে দিলেই চলবে। 

মনে পড়ছে সেই দ্িনগুলির কথা । শীতান্ডের উতলা বাতাসে দেখ. দেখ. 
ক'রে প্রকৃতি মাতাল হয়ে উঠল । দিনরাত্রি হ-ছ হাওয়া! আর বড় বড় গাছের 
উল্লাস ও চীৎকারে ধরণী মুখরিত । বিকেলবেল! মাঝে মাঝে আমরা রাস্তায় 
বেড়াতে বেরিয়ে পড়ি, গাছগুলো নতুন পাতায় একেবারে চিন্বণ-সবুজ । যধ্যে 
মধ্যে এক এক বৌোক বাতান ওঠে হা-হা ক'রে, জার সেগুলো থেকে বর্বর 
ক'রে শুকনো পাতা খসে পড্ধতে থাকে চারিঙ্গিকে, সজীব বড় বড় গাছগুলোর 
মধ্যে কোথায় এত শুকনো পাতা লুকিয়ে থাকে, এমনিতে তা বোঝ! বায় না। 
কলকাতার জীব জামরা, প্রকৃতির এই অপরূপ রীত এর আগে দেখি নি--- 

আর হনে পড়ছে সেঙ্গিন সকালের কথা--দিনটা ছিল রবিবার । বাবুজীর 
কাশী যাবার তাড়া নেই । চা-জিলিপির পর্ব তখনও শেষ হয় নি, এমন সময় 
দিদিষণি কাগজ ও দোয়াত কলম নিয়ে এসে হাজির হ'ল আযাদের ঘয়ে। 
বললে, জাজ তোরা! দুজনে কাশীতে গিয়ে এই জিনিসগুলো কিনে জান্‌, আমি 
খাবার তৈরি করতে বলেছি, খেয়ে বেরিয়ে যা, সন্ধ্যে নাগাদ কফিনে আবি । 

জিনিসপত্রের লঙ্কা! ফর্ণ তৈরি হ*ল। মনে আছে, তার মধ্যে আমাদের 
ঝান্তে ভিন জোড়া ক'রে ধুতি, চারটে ক”রে শার্ট ও এক জোড়া ক'রে জুতো । 
তা ছাড়! বাবুজীর পাজামা ও ফতুয়ার জন্তে এক খান সবচেয়ে ভাল লাঠ$1 
অর্থাৎ লংক্রথ, তা ছাড়া আরও কত কি জিনিস! 

হিসেব ক'রে নিসা পার বিরল যার রা টা নি রা 
ছিছিমণি আচলের গেরে! খুলে একখানা একশো! টাকার নোট আমার হাতে 
বিয়ে বললে সাবধানে রাখ,। 
- নিজের হোক বা পরেরই হোক, একশো টাকার নোট হাতে করবার 
সৌভাগ্য জীবনে এর আগে আমার হয় নি। আজকের দিনে এক প্যাকেট 
'সিগাযেট কিনলে বিড়িওয়ালার দ্বোকানে যেমন একশে! টাক্ষার নোটের 
স্ডানানি পাওয়া ধায়, সেছিন তেমন ছিল না, একশো! টাকার নোট তখনকার 
[ছিনে নববী নোটের মধ্যে গণ্য ছিল। বয়স্ক লোকের! লে নোট ভান্কাক্ষে গেলেও 
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উপ্টো পিটে নাষ ঠিকানা লিখে দিতে হ'ত, ছেলেমা্ষের হাতে দেখলে 
দোকানদারেরা হয় তাকে ফিনিয়ে দিত, নয়তো! পুলিস তেকে ধরিয়ে দিত। 

একশো টাকার নোট নিয়ে নাড়াচাড়া! করবার স্থৃবিধা না পেলেও এসব 
বিষয়ে আমর! ওয়াকিবহাল ছিলুম। নোটখানা হাতে নিয়েই বললুষ, 
সর্বনাশ! এ নোট দেখলে দ্লোকানদার নিশ্চয় আমাদের পুলিসে দেবে। 

দিদ্নিঘণি বললে, দূর, তাও কি কখনও হয় ! 

শেষকালে মীমাংসার জন্যে বাবুজীর কাছে যাওয়া হ'ল। বাবুজী বললেন, 
ওরা ঠিকই বলছে। ছেলেমানুষদের হাতে ও নোট দেখলে হাঙ্গামা হতে 
পায়ে, ওজের খুচরে! টাক! দিয়ে দাও । 

দিঙ্গিমপির হাতে খুচরো অত টাক! নেই। শেষকালে বাবুজীই দশটা দশ- 
টাকার নোট গিয়ে আমাদের হাত থেকে সেই নোটখানা নিয়ে নিজের 
মনিব্যাগে পুরে ঝ্বাখলেন। 

যতদুর মনে পড়ছে, পাঁচ টাকার নোটের আবির্ভাব তখনও হয় নি। 

ট্যাড়সের টক চচ্চড়ি দিয়ে ছিত্তে খানেক ক'রে আটার ফুলকে। লুচি মেরে 
বাকি জায়গাটা ছুথে ভি ক'রে আমরা বেরিয়ে পড়লুম কাশীর উদ্দেশে । 

৮১ ও ঝা 

আবার সেই রাজধাট স্টেশন । 

প্রথম যেদিন সন্ধ্যারাত্রে ঈতে কাপতে কাপতে এইখানে ট্রেন থেকে নেমে 
পড়েছিলুম, সেছিন থেকে আজকের দিনের কত প্রভেদ! সেদিন আমাদের 
জীবনের ভবিষ্তৎ আকাশ ছিল দিগন্তবিত্বত মেথে সমাচ্ছন্ধ। বিশ্বনাথের 
দয়ায় আজ সে মেখ অপসান্িত হয়েছে । ভাগালন্ীর প্রসঙ্গ হাসি কল্পনা 
পরকলা দিয়ে বিছুবিত হয়ে ভবিষ্বৎ হয়ে উঠেছে উজ্দ্ল। আশ্বাসে বুক 
ভরা, টাযাকও পয়সায় তি । 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে একখান! এক! ভাড়া কর! গেল চৌক অবধি, সেখান 
থেকে ভূতে! কিনে দশাশবমেধ ঘাটে যাব, সেখানে বাঙালীদের বড় কাপড়ের 
দোকান আছে। 

চৌকে নেমে ছ-ভিনটে জুতোর দোকানে ঘুবলুম, কিন্ত সূতো আর পছন্দ 
হয় লা। শেষকালে রাস্তার ধার়েই একট! বাড়ির দেওয়ালে জালযষারি ঝোলানো 
এক দোকানে সামলে গড়িয়ে আলহারিতে সাঙানো জুতোগ্ডলে দেখছি- আর 
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দোকানদায়ের সঙ্গে দরদাম নিয়ে কথাবার্তা চলছে, এমন সময় একটা তীর 
চীৎকার কানে এল, এই যে, শালার ছেলে! | 

চমকে উঠে ফিরে দেখি, আমাদের বড় কর্তা অর্থাৎ বড়ে ভাই অর্থাৎ কিন! 
ভরীধুক্ত অহরনাখ বন্দ্যোউপাধ্যায় মহাশয় অক্টোপাসের মতন পরিতভোবের 
একখান। হাত আকড়ে ধরেছে । ভয়ে বেচারার মুখখান! একেবারে ফ্যাকাশে 
হয়ে গিয়েছে । | 

বড়কতা পরিভোধের গালে বিরানী সিক! ওজনের একটি চড় কবিয়ে হুঙ্কার 
ছাড়লে, এবারে তোর কোন্‌ বাবায় বাঁচাবে রে শাল1! 

পরিতোষ বেচারা চীৎকার ক'রে কেছে উঠল, দেখলুম, ভার গালে ও ছাড়ের 
খানিকটা জায়গায় লম্বা লম্বা আঙ.লের দাগ লাল হয়ে ফুটে উঠল। 

আমি বললুম, কেন ওকে মারছেন? কি করেছে ও আপনার ? 

লোকটা 'চোপ” ব'লে আচমকা আমার কোষরে একট! লাখি লাগাতেই 
আমি একেবারে রাস্তায় লুটিয়ে পড়লুম । ব্যাপার. বিশেষ স্ৃবিধার নয় বুঝে 
উঠে পালাবার যোগাড় করছি এমন সময় বড়কর্তা চীৎকার ক'রে উঠল, 
পাকৃড়ো শালেকো। 

এতক্ষণে দেখতে পেলুষ, বড়কর্তাকে ছিরে চার-পাচজন ছুশমন চেহারার 
লোক ছাড়িয়ে আছে। তাঙ্ধের যধো একটা লোক দৌড়ে এসে আমাকে ধ'রে 
আমারই কোচাটা দিয়ে বা হাতের বাহুতে এহন জোরে একটি বন্ধন লাগালে 
যে, হাতখানা বিমবিম করতে করতে একেবানে অবশ হয়ে গেল। 

ওদিকে বড়কর্তা পরিতোষের মুখে চড়, খুধি ও তার চেয়ে নি্ারুণ খিত্ডি 
চালিয়ে ষেতে লাগল । দেখতে দেখতে আমাদের খিরে লোকে লোকারণা 
হয়ে উঠল। 

ছুতোওয়াল! সাষান্ত একটু আপত্তি জানাতেই বড়কণ্ডা চীৎকার ক'রে 
বলতে লাগল; এই হারামজাদারা খেতে পেত না, য়াত্ায় বাতা ভিক্ষে ক'রে 
বেড়াত, আমার ছোট তাই হয়াপরবশ হয়ে এদের বাড়িতে নিয়ে এনে যান্য 
করছিল, কিন্তু শেষকালে নিমকহারাষের! ভার বাঝ্ম ভেঙে টাক চুরি ক'রে 
পালিয়েছিল, আজ ধরেছি। 

. চল্‌ শালা কোতোয়াল-... 

. খাস আর বাহ কোথায়! বড়করতার মুখ ঘিয়ে এই বাকাটি বেফনো খা 
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সেই ভিড় ভেঙে পড়ল চারদিক থেকে আমাদের ওপরে । তারপরে ঘুষি কিল 
চড় লাখি, বার যাতে হাত বা! পা আসে তাই লাগাতে আরভ করলে । চোখের 
সামনে দেখলুম, পরিতোষ এলিয়ে পড়ল পথের ওপরে । কিন্তু তখন আমার 
আর অন্ত কারও দিকে দেখবার অবসর নেই, ব! হাতখানা অন্ত লোকের কবলে, 
ডান হাত দিয়ে যতটা সম্ভব নিজেকে বাচাবার চেষ্টা করতে লাগলুম | কিন্তু 
কত আটকাব ! তিন-চার মিনিটের মধ্যেই চোখের সম্মুখে ফুটে উঠল বিস্তীর্ণ 
সরষের ক্ষেত । 

সংসারে কোনও জিনিসই বৃথা যায় না। শৈশব থেকেই পিতৃহন্তে যে 
তালিম পেয়েছিলুম, এতদিন পরে তা সত্যিকারের কাজে লাগল, এত প্রহার 
সতেও কিস্ধু আমি জ্ঞান হারাই নি, দাড়িয়ে দাড়িয়ে টলতে লাগলুম । 

ওদিকে বোধ হয় ভিড় বাড়ছে দেখে বড়কতাঁর দল আমাদের টানতে 
টানতে নিয়ে চলল কোতোয়ালির দিকে । 

পরিভোষের দিকে ফিরে দেখলুম, তার মুখখানা ফুলে এক অস্ভুত রকমের 
দেখতে হয়েছে । আমার মুখও যে ফুলে উঠেছে, তা চোখে না দেখলেও বেশ 
বুঝতে পারছিলুষ । 

অজ্ের বেলায় এক পা চলতে পারি না এমন অবস্থা । আমাদের ছজনকে 
এক রকম হ্েঁচড়ে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। পরিতোষকে ধরেছে বড়কতণ, 
আর আমাকে যে ধরেছে তার চেহারা ভিক্তর হছগোর কল্পনারও অতীত । 

সামনেই কোতোয়ালির লাল প্রাসাদোপম অট্টালিকা । মনে করেছিলুষ, 
আমাদের বোধ হয় সেইথানেই নিয়ে বাওয়। হবে, কিন্ত সেখানে না নিয়ে গিয়ে 
তার ঠিক কোতোগ়্ালির পাশেই একটা সরু রাস্তা দিয়ে আমাদের টেনে নিয়ে 
চলল, পশ্চান্কে বিপুল জনসংঘ। 

সরু একটা গলিতে ছোট একখান বাড়ির সাহনে এসে আমরা ছীড়ালুষ, 
পেছনে তখনও অনেক লোক । বড়কতণ তাদের একটা ধক দিয়ে কি সব 
বলতেই ভিড় কিছু পাতলা হয়ে গেল বটে, কিন্ত তখনও কেউ কেউ দাড়িয়ে 
রইল হজ] দেখতে । বাড়ির দরজা! বন্ধ ছিল। বড়কতণ জোরে কড়া নাড়তেই 
দরজা] খুলে গেল। 

বাড়িটা এত নীচু থে বাস্তা থেকে লাফিয়ে দোতলার রাস্তায় ধারের 
জানলাম খড়খড়ি ধরে ফেলা যায়। দয়া! খুলে বাওয়ামাহে লোকগুলো 
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আমাদের টেনে একরকম ছ্েঁচড়াতে হেচড়াতে সিড়ি দিয়ে ওপয়ে তৃূলতে 
জাগল। সিঁড়ির মাখাতেই একটা লক বারান্দা, তার গায়ে ঘর। আমরা 
গুপরে পৌছবার আগেই ঘর থেকে একটি মেয়ে বেরিয়ে এসে ব্যাপার দেখে 
থ হয়ে কয়েক মুহূতরণ দাড়িয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার ? 
' এ ঈগলের লোকেরা কিন্ত তার কথার কোনও জবাব না দিয়ে আমাদের 
টানতে টানতে মেয়েটি ষে ঘর থেকে বেরিয়েছিল; সেই ঘরে নিয়ে গেল। 

যাই হোক, এতক্ষণে নাবীমৃতি দেখে মনে আশা জাগতে লাগল, হয়তো 
এবার এই নিরর্থক নিরাতনের কবল থেকে মুক্তি পাব। 

ঘরখানা অত্যন্ত ছোট ও নীচু, লাফিয়ে ছাদে হাত লাগানো যায় । ম্বর- 
জোড়া একটা ময়লা! শতছিন্ন শতরঞ্চি পাতা । এক কোণে প্রায় চৌকো একটা 
গছির ওপরে মচলা ও বিচি দাগ-ধরা চাঙ্গর পাতা । ওরা আমাদের দুজনকে 
সেই গঙ্গির ওপরে একরকম ছু'ড়েই ফেলে দিলে । তারপরে বড়কতর্ণ গ্গির 
ওপর উঠে এক কোণে বসে ঠাক দিলে, ছুলারী। জল খাওয়া! এক গ্লাস। 

ছুলারী তাড়াতাড়ি একটা! মুরাঙ্গাবাী গেলাসে জল ভ'রে এনে ছিলে । 
বড়কত? শ্রেফ এক ঢোকে সেটা শেষ কারে হাঁপাতে ঠাপাতে গেলাসটা তার 
হাতে ফিরিয়ে জিলে। এতক্ষণে বড়কতাঁর অন্চরের দল কেউ বা শতরঞ্চির 
ওপর কেউ বা গঙ্গিতে উঠে বসল। 

ছুলারী গেলানটা যথাস্থানে রেখে জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপার কি? 

বড়কণা একবার রোধকবযায়িত লোচনে আমাদের দিকে চেয়ে বললেন, 
আজ শালাদের ধরেছি । 

কথাটা বলেই পরিতোষের হাতের বাধনটা ধ'রে এক টানে তাকে কাছে 
টেনে নিয়ে এসে মারলে একট! চড়. 

ছুলারীর দিকে ফিরে একবার তাকে ভাল ক'রে দেখে নিলুম, বেশ 
হৃ্টপৃষ্ট হন্দরী শ্বরীলোক । আশা করছিলুম এই অ্ান্ছধিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
লে হন্বতো কিছু বলবে, কিন্তু তার চোখে বিপুল কৌতৃহল ছাড়া সহানথতৃতির 
চিহ্ছমাত্রও দেখতে পেলুম না। 

বড়কর্তা ছুলারীকে সম্বোধন ক'রে বলতে লাগল, সেই ঘে কলকান্কার 
ছোচা ছুটোর কখা তোকে বলেছিলুম, আমাদের বাড়ি খেকে ধান্ম ভেঙে 
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এই কথা বলেই আবার মে পরিতোবকে মারতে আরসত ক'রে ছিলে, 
পরিতোষ নিঃশষে কাছতে লাগল। 

এবার আমি মরিয়া হয়ে উঠলুম। ই।তষধ্যে হাতের বাধন খুলে কোচা 
দিয়েছিলুম । ছড়িয়ে উঠে যতটুকু হিম্বী-জান তখন হয়েছিল সেই ভাষাতেই 
ছুলাবীর দিকে চেয়ে বললুম, এসব আগাগোড়া মিথ্যে কথা। প্রমাণ চাও 
তো তোমর! সবাই ঘিলে চল ওদের বাড়িতে | তারা বঙ্গি বলে, আমরা! টাকা! 
ভেঙে পালিয়েছি তো৷ যত টাকা তারা বলবে, তার ভবল টাকা গুনে ওদের 
নাকের ওপরে ফেলে দেব । আমরাও ভিকিরীর ছেলে নই । 

তারপরে বড়কর্তাকে সোজাস্জি ব'লে দিলম, তোমার মতন দশ-পনেরোটা 
বদমাইস আমার বাড়িতে রোয়ানের কাজ করে। আর চুরি যদি করেই 
থাকি, তা হ'লে আমাদের পুলিসে দিয়ে গাও, বুঝিয়ে দেব কত ধানে কত 
চাল হয়! 

আসর একেবারে নিত্ন্ধ। সবার মুখের দ্বিকে চেয়ে দেখলুম, এক বড়কর্তা 
ছাড়! সকলেই বিশ্মিত। 

আমি উৎসাহিত হয়ে আবাৰ শুরু করলুম, আমাদের মেরেছ ভাকই করেছ, 
যঙ্গি নিজে বাচতে চাও তে। একেবারে মেরে ফেল, নইলে তোমার বনাতে 
দুঃখ আছে ব'লে দিচ্ছি। 

আমার কথা শেষ হতে না হতে বড়কত ক্ষিপ্ত হয়ে একরকম লাফিয়ে 
এলে, “তবে রে? বলেই আমার মুখে মারলে এক ঘুযো। 

ছুলারী হঁ-ছ্? চীৎকার ক'রে আমাদের ছুজনের মাঝে পড়েও বাচাতে 
পারলে না, নাক দিয়ে আমার ঝরঝর ক'রে রক্ত পড়তে লাগল । 

রক্ত দেখে ছুলারী মহা টেঁচামেচি শুরু ক'রে দিজে। সে বলতে লাগল, 
আমার বাড়িতে এসব খুনোখুনি চলবে না, সে সব করতে হয় তো ওছেব নিষ্বে 
অন্ত কোথাও চলে হাও, আমি আগে থাকতে ব'লে দিচ্ছি, আমাকে নিছে 
বছি শেষে টানাটানি হয় তো কারুর ভাল হবে না। 

ঠায়ে-ঠোরে বুঝতে পারলুম, এর আগে এখানে খুন-খারাবিও হয়ে গিয়েছে 
এবং এদের বাচাতে গিয়ে হুলারীকে যথেই হাঙ্গামাও পোয়াতে হয়েছে। 

ছুলারীর ওই চেঁচামেচি শুনেও কিন্ত আমার মনে কোন ভয়েই উদ্তেক 
ই'ল না, বরঞ্চ সহ্য বিশ্ব-সংসারের প্রতি একটা দ্গাণ অভিমানে যনে হতে 
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লাগল, এরা হি এখানে আমাদের সত্যিই মেরে ফেলে? তা হ'লে ভালই হয়। 
নিত্য বিনাদ্দোষে এই অপমান আর সঙ্থ হয় না। 

ইতিমধ্যে ছলারী চেঁচাতে চেঁচাতে এক গেলাস জল গড়িয়ে অঞ্থলিভরে 
আমার নাকে ছিটিয়ে দিতে আরম করলে, জাম! কাপড় রক্ত ও জলে ভিজে 
যেতে লাগল । 


মনে হ'ল, ছুলারীর চীৎকারে বড়কত ধেন একটু ঈ'মে গেল। সে তার 
কথার কোন জবাব না দিয়ে টণ্যাক থেকে একটা সিকি বার ক'রে সামনের 
দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে, এক প্যাকেট রেলওয়াই সিগারেট নিয়ে 
আয় তো।। 

একটা লোক সিকিটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

আমার নাকের রক্ত পড়া ক'মে গেল বটে, কিন্ত ভেতরটা খুব জালা করতে 
লাগল। আমি কৌচা দিয়ে নাকট। চেপে ধ'রে বসে রইলুম। একটু ছুরেই 
পরিতোষ বসে নিঃশষ্ধে ফু'পিয়ে কাঙ্গছিল, দেখতে দেখতে তার মৃখখান1 অসভ্ভব 
ঝকষের ফুলে উঠতে আরম্ভ করল। 

একটু বাগে ছুলারী আমাকে প্রশ্ন করলে, তোমরা কবে কাশীতে এসেছ? 

আজ সকালে | এই ঘণ্টা ছেড়েক জাগে। 

এই যে বাবু বললে, তোমর! ওদের বাড়ি থেকে টাকা ভেঙে অনেকদিন 
হ'ল পালিয়েছ ! 

ওসব মিথ্যে কথা । ও জাজ পনেরো! দিন আগে ওর বোনকে ছুরি মেরে 
বাড়ি থেকে চ'জে এসেছে, ওকে আর বাড়িতে ঢুকতে দ্নেওয় হয় না, তাই 
আমাদের ওপরে এত রাগ। 

আমার কথা শেষ হতে না হতে বড়কত সিংহের মতন গর্জন ক'রে 
ঈাড়িয়ে উঠে বললে, কেয়া বোলা! আজ তুঝে যার!হ ভালুঙগা--- 

বলেই কোষর থেকে সাই ক'রে সেই সনাতন বিছুদ্লা বার ক'রে ফেললে। 

পর্িভোষ নেই দৃষ্ত দেখে চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল, নিমেষের মধ্যে 
আমাদের ছজনের মাঝখানে এসে দাড়িয়ে ছুলারী বললে, খবরদার, ওসব করতে 
চাও তো এদের নিয়ে অন্তজ্র চলে যাও, নইলে এক্ষনি আমি কোতোরালিতে 
খবর পাঠাধ। 
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বড়কত' হঠাৎ যেমন গড়িয়ে উঠেছিল, হুলারীর সেই মৃতি দেখে ও কথা 
শুনে তেষনই ধড়াস ক'রে বসে পড়ল। 

ইতিমধ্যে ভার জঙস্থচর এক প্যাকেট সিগারেট নিছ্ছে আসায় একটা? 
ধরিয়ে সে নিবিকারভাবে সা-স1 করে টানতে শুরু ক'রে দিলে। 

ছুলারী আবার আমায় জিজ্ঞাসা করলে, হা ভাই, তো কাশী কি করতে 
এসেছিলে আজ ? 

আমি বলঙুম, দিদ্ধিমণি ও বাবুজী অর্থাৎ গুর বোন জার গুর বাবা 
আমাছের কাশী পাঠিয়েছেন বাড়ির কতকগুলো জিনিস কেনবার জন্তে। 

এবার ছুলারী বড়কত্শার দিকে ফিরে বললে, শুনা তূম্নে ? 

বড়কত৭ নিগাবেট ফুকতে ফু'ঁকতে বললে, শুনিস কেন ওদের কথা! 

তারপরে আমাছের বললে, কোথায় কি জিনিস কিনতে দিয়েছে দেখি? 

ফর্দখানা আমার কাছে ছিল, পকেট থেকে বের ক'রে ছুলারীর হাতে 
দিতেই ফস ক'রে কাগজধানা সে তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে বললে, এ বাংগালীতে লিখেছে, তৃই বুঝতে পারবি নে। 

অনেকক্ষণ ধ'রে বানান কবে ফর্দখানা পড়ে সে বললে, টাক কোথায়? 

টাকা পরিতোধের কাছে ছিল । সে পকেট থেকে নোটের তাড়াট1 বের 
ক'রে তার হাতে দিতেই সে গুনে দেখে তার অন্ুচরদের নিয়ে বেরিয়ে গেল, 
আমরা ছুলারীর ঘরে বসে রইলুস। 

কিছুক্ষণ পরে ছাতের সিড়ি দিকে এক অতিবুদ্ধ1! নেমে এসে ছুলারীকে কফি 
সব বললে, বোধ হয় বারা-বারা খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে। তার সঙ্গে কি সক 
আলোচনা কবে ছুলারী ওপরে উঠে গেল, আমর] ভুজনে সেই গদির ছু কোণে 
গাড়ু হয়ে বসে রইলুম। 

অদৃষ্টের এই নতুন প্যাচে উভয়েই কাত, কারুর মুখে কোন কথা নেই। 
হঠাৎ পরিতোষ তার আঙল থেকে দিদিষপির দেওষা সেই আংটটা খুলে 
আমায় দ্বিয়ে বললে, এট! লুকিয়ে রাখ, । 

আমি তাড়াতাড়ি কাছার থুঁটে আংটিটা বেধে ফেললুম। 

হজমে ছ্ছ ফোণে বসে আছি। পরিতোষ চোখ বুজে, জামার নাক চাপা 
খাকলেও চোখ ছুটো তার দিকে স্থিরনিবন্ধ। হঠাৎ যনে হ'ল, যেন সে খব- 
ধর কবরে কাপছে, দেখতে না দেখতে কাপতে কাপতে সে গদিয ওপরে এলিকে, 


১৯ শনিবান্ধেন্ চিঠি, পৌষ ১৩৫৩ 


পড়ল। আমি উঠে গিয়ে তার মাথায় হাত দিতেই সে বললে, বড ঈীত 
করছে রে! ৃ 

পরিতোষ আচ্ছন্ের মতন পড়ে রইল, আর আমি ভার মাথার কাছে 
নাকে কাপড় চেপে বসে রইলুষ। 

ছুলারী সেই যে ওপরে গিয়েছিল, আর সে নামল না । মধ্যে মধ্যে ভাছের 
কথাবার্তা, রাস্নার আওয়াজ ও গন্ধ নাকে ও কানে এসে পৌছতে লাগল। 

বোধ হয় ঘণ্টাদেড়েক এই ভাবে কেটে যাওয়ার পর, বড়কর্তা তার হলবল 
নিয়ে ফিরে এল, প্রত্যেকে একেবারে মছ্গে চুরচুরে হয়ে । আমি মনে করেছিলুম, 
'আমাছের অঙ্গসেবা ক'রে বোধ হয় যনে জঙ্গতাপ হওয়ায় আমাদের হয়ে সে 
জিনিসপত্র কিনতে গিয়েছিল। হায় রে আশা! 

বড়কণ্ডা ঘরে ঢুকেই আমাদের বললে, এই, ওঠ. । 

পরিতোষ তখনও চোখ বুজে পড়ে, তাকে ঠেলে-ঠলে দাড় করালুম। 
সে একরকম আমার ওপরেই ভর ক'রে দাড়িয়ে ধরা গলায় জিজ্ঞাসা করলে, 
কিরে? 

বড়বর্ডা ধমকের স্থরে আবার বললে, চল্‌। 

আমরা তাদের সঙ্গে নীচে রাম্তায় নেমে গেলুম । বড়কণ্ার অন্থচয়দের 
অধ্যে যে লোকটা সব চাইতে বণ ও ছ্ুশমনের যত চেহারা, দেখলুম, সেই সব- 
চেয়ে বেশি মাতাল হয়েছে । নেশা হ'লে লোকের যেষন মাথার প্রতিক্কিস্থায় 
খা টলে, এর কিন্ত সে রকম হচ্ছিল না। এর কোমর থেকে মাথা জবাধ 
লোহার ভাণ্ডার যতন স্থির । পা ছুটো একটু ল্যাক-প্যাক করছিল বটে, কিন্ত 
চলতে চলতে হঠাৎ পা দুটো মুড়ে একেবারে বসে পড়বার মতন হয়ে সেই 
অবস্থাতেই একট ছুটো পাক খেয়ে কাতরানে! লাট, যেমন সোজা হয়ে ওঠে, 
£তেষনই সামলে উঠতে লাগল। 

আমি এক হাতে কৌোচার কাপড় জড়ো! ক'রে নাকে চেপে ধরেছি, আর 
রক হাত দিয়ে পরিতোবকে ধরেছি জড়িয়ে, সে একরকষ আমার ওপরেই ভর 
দ্বিয়ে চলেছে । নিজের ছজও প্রায় অবশ, তবুও সেই লোকটার ওই রকম 
লার্কালের ক্লাউনের ধাচে চলবার ছিরি ছেখে হানি পেতে লাগল । 

ধা ফোক, কোন রকষে তো বড় রাস্তায় এসে পৌছানো গেল। সেখানে 

ব্যটা টিকে-গাড়ি গাড়িয়ে ছিল, ওর! আগেই সেখান ভাড়া! ক'রে এনেছিল। 
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আমাদের ছুজনকে ঠেলে ঠেলে গাড়ির মধ্যে পুরে দিয়ে ভারপরে বড়কণ্ডা উঠে 
সেই মাতাল লোকটাকে গাড়ির ভেতরে আসতে বললে। 

লোকটা বললে, ৰে ফিক্‌ব্‌ থাক, জামি কোচবাক্কে চড়ব। 

বলেই সে সেই রকম হাটু মুড়ে মুড়ে বাকি তিনজনকে গাড়ির মধ্যে পুরে 
দিলে। তারপরে নিজে কোচবাক্সে চড়বার কসরৎ করতে আরম করলে। 
দু-তিন বার ওঠবার চেষ্টা ক'রে একবার হাটু মুড়ে ওপর থেকে দড়াম ক'রে 
নীচে পড়ে গেল। 

গাড়ির ভেতর থেকে বড়কণ্ডা ও আর একট! লোক বিশ্রী গালাগালি দিতে 
দিতে বেরিয়ে প'ড়ে লোকটাকে রাস্তা থেকে টেনে তুললে । 

ভূমিশধ্যা থেকে উঠেই আবার সে কলরৎ ক'রে কোচবাস্কে ওঠবার চেষ্টা 
করতে লাগল, ওছ্ধের মানা শুনলে না। 

যাহোক, ওরা ও রাস্তার আরও ছু-চারজন লোকের সাহায্যে লোকটাকে 
কোচবান্ধে তুলে দেওয়া হল। বড়কণারা গাড়ির মধ্যে ফিরে এসে 
গাড়োয়ানকে হুকুম ছিলে, বাঙঘাট চল। 

কয়েক মিনিটের মধ্োই গাড়ি রাজঘাট স্টেশনে এসে উপস্থিত হ'ল । বড়- 
কর্তা গাড়ি থেকে নেমে আমাদের বললে, উৎরো। 

গাড়ি থেকে নেমে দেখা গেল, কোচবাক্পের সেই লোকটা গাড়ির ছাতে 
হাত পা ছড়িয়ে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পাড়ে আছে। তাকে না তুলে, 
গাড়োয়ানকে অপেক্ষা করতে বলে তারা আমাদের স্টেশনে নিয়ে গিয়ে 
প্্যাট্ফর্ষের একটা বেঞ্িতে বসল। 

কিছুক্ষণ, বোধ হয় মিনিট পনেরো, বাদে মোগলসরাই-বাত্রী একটা হেন 
আসতেই তার! আমাঙছের নিয়ে একটা তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় গ্যাট হয়ে বসল। 

গাড়ি ছাড়ে ছাড়ে এমন সময় বড়বণ্তা উঠে বাইরে গিয়ে দরজার কাছে 
চড়িয়ে আমাকে ডেকে পকেট থেকে ভুখান। টিকিট বের ক'রে বললে, এই 
নাও, ছুখান। হাওড়ার টিকিট, ফের হঙ্দি কখনও এখানে তোমাদের ছেখতে 
পাই তো জান্সে মেরে দেব, যনে থাকে যেন। 

আমি হাত বাড়িয়ে টিকিট ছুখান1! নেবার কয়েক মিনিট পরেই গাড়ি 
ছেড়ে দিলে, বড়কগ্ার অন্ুচরদের মধ্যে তিনটে লোক আমাদের সঙ্গে গাড়িতে 
বসে রইল। 


১৪২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৪ 


ছ্েখতে দেখতে গাড়ি মোগলসরাই স্টেশনে পৌছে গেল। আমাদের 
সঙ্গের লোকের! স্টেশনে নেমেই বললে, ওই গাড়ি দাড়িয়ে আছে, চ'লে এস 
তাড়াতাড়ি । 

আমরা 'ওভারব্রিজ+ পেরিয়ে অন্ত একটা প্র্যাট্ফর্ষে এসে পৌছলুম। একটা 
হরেন দাড়িয়ে ছিল, তার কাষরাগুলো একেবারে খালি বললেই হ়। লোক গুলো 
আমাদের নিয়ে একটা একেবারে খালি কামরায় চুকে দরজা! বন্ধ ক'বে ছিলে। 

এতক্ষণে পরিতোষের সেই তজ্জাঁঘোর কেটে গিয়ে আমাকে জিজ্ঞাস! 
করলে, কি ব্যাপার রে? 

আমার মুখে সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপার শুনে আর কোন কথা না বালে সে 
যেঞির ওপর গা ঢেলে দিলে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক অতি অস্বস্তিকর অপেক্ষার পর আমাছের ট্রেন নংড়ে 
উঠল। দেখলুম, বড়কর্তার তিনজন অন্চরের মধ্যে একজন নেষে গিয়ে 
প্রযাট্‌ফর্ষে দাড়াল, আর ছুজন গাড়িতেই বসে রইল। 

পাড়ি ছেড়ে ছিলে । বিদায় বারাণসী ! 

ক্রষশ 
“অহাস্থবির” 
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2000017 পড়িতে হইবে। 

একটি সনেট 
উদ্নীল মরুখমালা--ফিণ-সুকুট আবার প্রতান্ত হাসে হারসের তলে; 
রজনীর তষ ভেঙি জাগিল পলকে, বন্ধ ধান অন্ধকার নিশার পাখার । 
উৎচে রজগ-সিন্ু জালোর ঝলকে বু জ্যোতি ল'য়ে চাহে দিবাকর যম, 
উদ্দিজ্ প্রার্ঠীর নতে ভপনের বুখ। আলোক-পরশ ভার সঙ্গোপজে জলে ।. 
সজনীর বক্ষে আজে পুন্াভন ছুখ, এক সনে সার্ষিজিত্ত আলোক-আবার ঃ 
তারকার মালা, আহা, বছিও অলকফে | আহার ভপন হর জাগো প্রি |. 
তনু নিশ। চাহে বুদ্ধি জালোর স্বকে, | 


খান্াতে কিছ! পেতে হয উৎপ্তফ । | . শীবতী খাবি রার 


অগ্নি 


( পূর্বাহছবৃত্ধি ) 
১১ 


ইলেক্টি_ সিটির বইখান! নিয়ে গেছে। মনের সঙ্গে যে নির্জনে বোঝাপড়া 
করবে তারও উপায় নেই। ছু ঘণ্টা অন্তর পুলিসের লোক আপসছে । 
প্রতিবারই নৃতন লোক | জের] চলছে ক্রমাগত । সঙ্গত-অসঙ্গত নান প্রশ্ন । 
গাল ছ্িচ্ছে। তাকে, তার বাবাকে, বংশকেঃ দেশকে, দেশের নেতাদের । 
অকথ্য, অশ্রাব্য গালাগালি ।-."ঘুমে চোখ বুজে আসছে, দেহ অবসর, কিন্ত 
ওরা থামবে না। ছু ঘণ্টা অন্তর নৃতন লোক আসছে। জেরার পর জেরা, 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন, গালাগালির ঝড় বইছে । ঘুমুতে দেবে না। নির্বাক হযে 
গুনে যেতে হচ্ছে খালি। নির্বাকও থাকতে দিচ্ছে না'"সঙ্গত জসন্গত নান 
্রশ্ন'"'ষা হোক কিছু একটা উত্তর দিতেই হচ্ছে.*.একই উত্তর সহশ্র বার 
দিয়েছে, আবার দিতে হচ্ছে। চুপ কবে থাকলে গাল ছিচ্ছে। জানি না, 
জানি না, জানি না, জানি না,স্পকতবার বলা বায় এক কথা! কিন্ত ওর! 
থামবে না। একই কথা শুনবে বার বার । বলছে---ব'লে যাচ্ছে ক্রমাগত। 
বসতে দ্ধেবে না, গাড় করিয়ে রেখেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । শরীরের রক্ত 
ফুটছে টগবগ ক'রে, জিব শুকিয়ে আসছে, জোর ক'রে চাইতে গিয়ে চোখ 
ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে । বাইরে শাস্তভাব বজায় রেখে তবু ব'লে 
যেতে হচ্ছে-স-জানি না, জানি না, জানি না। 

শেষ সি. আই, ভি. ইন্স্পেক্টার বিদায় নিয়ে যাবার আগে ব'লে গেলেন, 
তিনটে বাজল, এবার উঠি, আবার আসব কাল। ভাল ক'রে তেৰে দেখুন 
ইতিমধ্যে । 

অন্ধকার ঘরে এক! বসে রইল অংশুমান । 

১ 

নিশ্ছিত্র নিবিড় অন্ধকার । 

পথ। যেপখ মাছষ স্টি করে গতিকে মৃক্তি দেবার জন্তে, সেই পথই 
আবার যান্য বন্ধ করে মানুষেরই গতি-রোধ আকাক্ষায়। মাছষই যাজুষের 
সর্বপ্রধান শত্রু ... 

ঠক ঠক ঠকা$ক...সন্তর্পণে কিন্ত অনবরত পড়ছে আঘ'তের পর আধাত। 
ইশজন অন্বকাৰে জ্রাণ তৃচ্ছ ক'রে কুডুল চালিয়ে বাচ্ছে। গাছ ফেলে বানা 


২৯৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


বন্ধ করতে হবে। মিলিটারি মোটর না আসতে পারে যেন। র্ধাক্তকলেবৰে 
কুদুল চালাচ্ছে সবাই, ধরা পড়লে মৃত্যু স্থনিশ্চিত জেনেও । হাত কাপছে ন! 
কারও । দৃঢ়-নিবন্ধ ওঠ, চোখে আগুন জলছে সকলের । সকলেই যুবক নয়। 
বৃদ্ধ আছে, বালকও আছে। 


'নিন বাৰু মশার আমার নৌকোটাও। 

সারি সারি নৌকা জমা হচ্ছে ঘাটে-আঘাটায়। প্রত্যেকটার তলা ফেঁড়ে 
ডুবিয়ে ছ্েওয় হচ্ছে । মালিকরা নিজেরাই দিচ্ছে । ইচ্ছায় অনিচ্ছায় দিতে 
হচ্ছে সকলকেই । দেশব্যাপী এই অপমানের প্রতিবাদ করতেই হবে । নদী 
€পেবিয়ে পুলিস যেন না আসতে পারে। জনতার বিপুল দাবি, দিতে হবেই 
নৌকা সকলকে । দেখতে দেখতে সব কট! নৌকা ভূবে গেল। ওপারের 
দিকে চাইলে জংগুমান। অন্ধকার । কিছু দেখা যায় না। আকাশে মনে 
হল মেঘ করেছে একটু । মেঘের কোলে নক্ষত্র জলছে। এক বলক হাওয়া 
স্কুটে এল কোথা থেকে আচমক1। তালগাছের পাতাগুলে৷ ছড়মড় ক'রে উঠল। 
শিহরণ জাগল নদীর জলে । অংশুমান সওয়ার হ'ল বাইকে, জনেক জায়গায় 
'ষেতে হবে এখনও | 


যার পাইতি, হ্যা, দাও আর এক খা 

আরে, কোদাল চালাও না ওই দিকটাতে। ভয় কি, ভাবছ কি তুমি? 
মায়! হচ্ছে ।--হেসে বললে একজন, নিজের ছাতে গেঁথেছিলাম একদিন" 
হ্যা, চার আনা য্তুহির বলে, সাহ্বেছ্ের মোটর যাবে ব'লে। 

পড়তে লাগল কোপের পর কোপ। 

ছড়মুড় ক'রে ভেঙে পড়ল পুলটা। 

ভুটল সবাই জদ্ধকার মাঠ ভেঙে । 

অদৃষ্ঠ হ+য়ে গেল নিমেষে. । 


রাস্তায় বড় বড় গর্ত খোঁড়া হচ্ছে। টেনিপ্রাঙ্ষের তার একটাও নেই। 
শুঁটিগুলো পর্ধন্ত উপড়ে ফেলছে সবাই মিলে। টেলিফোনের তারও 
ক্ষাটা হয়ে গেছে. । অংশুযানের দেখ! হয়ে গেল হঠাৎ জারোগারই দঙে। 


বঅস্্ি ১৯৭ 


রা টর্চের আলোটা মিগারিউিরা। পালাবার উপায় রইল না। 
বাইক থেকে নাবতে হ'ল। 

আমি জংগু। 

আপনি ! এততব্বাতে এ দিকে কোখ! গিয়েছিলেন ? 

যনে হ'ল, কতকগুলো লোক টেলিগ্রাফের ভার কাটছে, তাই বেরিয়্েছিলাষ 
যঙ্গি তাদের ধরতে পানি" 

পাগল ক'রে দেবে দেখছি ব্যাটারা। গেল কোন্‌ দিকে, আমিও তাদের 
সন্ধানে বেরিয়েছি। 

ওই যে ওই দিকে, বাগানের অন্ধকারে সবে পড়ল সব | 

হেছগিকে লোকগুলো সত্যিই পালিয়েছিল, ঠিক তার উল্টো দিকে অঙ্গুজি- 
নিদেশ ক'রে দেখিয়ে দিলে অংশুমান। বিভ্রান্ত দারোগা! ছুটল সেই দিকে": | 


পোলাও | 

একটি ছোট বোডিং-স্থুল। পচিশটি মেয়ে সারি সারি ব'লে জাছে। 
কুংসিত-দর্শনা একটি শিক্ষযিত্রী পড়া নিচ্ছেন । ছশ বছরের একটি মেয়ে, বেবী 
সঙ্লাভোওয়ান্ফা পড়া ব'লে যাচ্ছে। পোলিশ ভাবায় পোলাণ্ডের একটি 
রাজার কাহিনী । তক্ময় হয়ে শুনছে সবাই। টু শবটি নেই। বে-জাইনী 
কাজ হচ্ছে। জ্লার-শাসিত পোলাণ্ডে পোলিশ ভাবায় কিছু পড়াবার হকুষ 
নেই। তবু কিন্ত পড়ানে হচ্ছে লুকিয়ে । স্ুলের দারোয়ান থেকে আরম ক'রে 
হেডমিস্তেস পধস্ত সকলেই এ যড়যন্ত্রে লিখ । অন্তায় আইন যানষে না 
তারা ।...হঠাৎ ইলেক্‌টি ক ঘণ্টা! বেজে উঠল, জোরে নয় আতন্তে। সহগেত! 
চষকে উঠল সবাই। নিশ্চয় আসছে কেউ। নিমেষের মধ্যে চারটি যেনে 
ইতিহাসের বইগুলে! কুড়িয়ে পাশের ছরজা! দিয়ে বেরিয়ে গেল স্বরিতপছে। 
সেগুলে৷। লুকিয়ে রেখে ফিয়ে এল আবার । শেলাই নিয়ে বলল সব ষেন্‌ 
এতক্ষণ শেজাই নিয়ে ছিল সবাই । রাশিয়ান ইন্স্পেক্টান্ব খন চুকলেন। 

শিক্ষযিত্রী্টি উঠে বললেন, এ ছ ঘণ্টা আমর! মেয়েদের সেলাই শেখাই.. 

আপনি ক্ষি যেন পড়ছিলেন একট? 

ওদের গল্প পড়ে শোনাচ্ছিলাহগ । এই থে 
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রাশিয়ান হরফে ছাপা কেতাছুরত্ত একখানা গল্পের বই আগে খাকতে 
টেবিলে রাখাই ছিল, দেখালেন সেটা । সম্দিগ্ধ দৃষ্টিতে সেটা! উলটে-পালটে 
দেখে রাশিয়ান ইন্স্পেক্টার তারপর পরীক্ষা শুরু করলেন । রাশিয়ার জারেছের 
নাম, তাদের জ্ঞাতিগুগির নাম, তাদের প্রত্োকের উপাধি কি কি, কটমট 
নাষের বিরাট বিরাট তালিকা আবৃতি করতে হন । [নতূ'লভাবে আবৃত্তি 
কবে গেল সেই দশ বছরের মেয়েটি । মেরী সক্রাভো ওয়াস্কা-.'ভবিস্তৎ যাঙগাম 
ক্যুরি। 


 শক্রর কাছে মিছে কথা বলায় পাপ নেই । 
“**লা) পা" | 


আপনি কি দেখেছিলেন? 
আমি দেখেছিলাম যে, উনি বাইক ক'রে এসে তলাটিয়ার যোগাড় 
করছিলেন তার কাটবার জন্তে। আমাকেও যেতে বলেছিলেন। 


আমালতে ছআনামীর কাঠগড়ায় গড়িয়ে আাছে অংগুমান। সাক্ষীর পর 
সাক্ষী আনছে যাচ্ছে । সে কিন্ত কিছু শুনছে না। তার যানসপটে শুধু জাগছে 
ছবির পর ছবি । আর কানে বাজছে, বাচ্ছি, যাচ্ছি, তোমারই কাছে যাব." 
অনন্ত অপরা-তড়িৎ ক্রমাগত ব'লে চলেছে পরা-তড়িতের উদ্দেশে, ধাব, বাব, 
€ভামারই কাছে যাব... 


হ্যা যাবই, যৃত্যু নিশ্চিত জেনেও হাব" 

. এগিয়ে চলেছে জনতা | সাষনেই যান । লাল-পাগড়িতে তরে গেছে 
চারিছিকফ । খাকি-গোশাক-পর! মিলিটারি ধাড়িয়ে আছে বেওনেট উচিয়ে 
জনতা! এগিয়ে চলেছে তবু । 

. গুরু কয়ে গেনগুলি। পত়াকাধাম়ী পড়ে গেল একজন। পতাক! পড়ল 
না কিন্“স্তৃসুটিত হক্তাক্ত বনের মৃচ্সুরটিতে সোজা! খাড়! ধাঁড়িরে যইল। 
হৃক্ষণ প্রাণ ছিল, পতাকায় মান রেখেছিল রে ।... গুলি চলছে... লাক হয়ছে। 


আগ্ি : ৃ হল 

সর্বাঙ্গে গুলি লেগেছে, রক্তে ভেসে যাচ্ছে চতুর্দিক, গিরগিটির যত হাষাগুড়ি 
দিয়ে বুকের ভরে এগিয়ে চলেছে একজন । ছুটো পাই জখষ হয়েছে, দাড়াবার 
শক্তি নেই। কিন্তু তবু সেবাবে, মববার আগে খানায় লে পৌছবেই। পণ 
সেরক্কা করবেই... 

এসেছি, এসেছি এই দ্নেখ, তোমরাও এস. 

থানার বারান্দায় উঠে হাসিমুখে বলে উঠল সে। বরগের উপর একটা 
গুলি বিখল এসে। মুখ খুবড়ে পড়ল মুখে হাসি। 


আসামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে নিষ্পন্দ অংগুমান ছবির পর ছবি দেখছে শুধু, 
ইঠাৎ জজ সাহেবের মুখটা চোখে পড়ল। দেশী জজ। বাশুনছে তাই লিখে 
যাচ্ছে, যে যা বলছে তাই টুকে যাচ্ছে। নিবিকার। একটা গল্প মনে প'ড়ে 
গেল। গল্প নক, ইতিহাস্। উট্স্ষির লেখা রাশিয়ান বিজ্রোহের ইতিহাসে 
আছে-__চতুদিকে বিদ্রোহ যখন আপন, অত্যাচারে অবিচারে বড়যন্ে 
রাজকর্মচারীর! পধস্ত হখন ব্যতিবাত্ত, ঘরে বাইরে কোথাও স্বস্তির চিন্ধমাত্র 
নেই, প্রলয়ের ঢেউ প্রাসাদের সিংহদ্বারে যখন ভেঙে পড়ছে, তখন জার 
শিকোলাস নাকি নিরতিশয় উদাসীন ছিলেন। প্রমাণ তার তখনকার রোজ- 
নামচ1। ছনেবক্ষণ বেড়ালাম, ছুটো কাক মারলাম, দিনের আলোয় বসে চা 
খাওয়া গেল, পাতলা কামিজ গাছে দিয়ে বেবিয়েছি আজ, নৌকে। বাইলাম, 
একটু পড়েছি-_রোজনামচায় এই সব লেখা খালি। আগর বিস্রোহ সম্বন্ধে একটি 
কথা নেই, স্বাভাবিক ছন্দে জীবন বয়ে চলেছে যেন। সামান্ততম উছ্ছেগের 
চিহমাজ নেই । রুশ-জাপান যুদ্ধে জাপানীর1 পোর্ট আর্থার দখল করেছিল বন, 
তখনও তিনি নাকি এমনই নিবিকার ছিলেন । তার পারিষদ্যা তার অন্তু 
ছত্মসংহম ছ্েখে অবাক হয়ে যেতেন, জনেকে বলতেন, এ গধাসীক্ 
ভারে লক্ষণ। ট্রট্স্কি বলেছেন, এর আসল কারণ আধ্যাত্মিক দৈস্ত। 
উদ্ধিয বা উত্তেজিত হুতে হ'লে যে যানসিক শক্তির প্রয়োজন, নিকোলাসের তা 
ছিল না। তিনি ছিলেন জন্স-অসাড়। এ লোকটাও তাই নাকি...অংতষান 
মার একবার জজ সাহেবের সুখের দিকে চাইলে । জীবনেষ কোন জক্ষণ নেই । 
থে জাল ছি করবার জন্তে দেশহুদ্ধ লোক বিস্রোহ করেছে, সে জালে উনিও থে 
খাবন্ধ ভার কোন বোধ ওর চোখে মুখে পৰিস্কুট নয়. মাছুষ নয়। একটা 
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হুখোশ-পদা বহ বেন বসে আছে কোট প্যাপ্ট পরে, যে হা বলছে টুফে 

মেঘ ক'রে জাসছে। জানলা দিয়ে দেখা বাচ্ছে আকাশের খানিকটা । পু 
পুঙ্জ ঘন নীল মেঘে ছেয়ে ফেলছে চারিদিক । তাদের বাড়ির পাশে যে কমম- 
গাছটা আছে, তার পুষ্পকেশবে কি বোষাঞ্চ জেগেছে! চারিদিক কি গ্বিশ্ধ 
সুত্র হয়ে আসছে! কি নিবিভ 1 সন্ভগ্তানাং ত্বমসি শবণং তৎ পয়োছ প্রিষ্বাস্াঃ-.. 
হঠাৎ যেঘছৃত মনে পড়ে গেল। ত্বামারূঢং পবন পদবী মৃদ্গৃহীতালকাস্: 
প্রেক্ষিস্তত্তে পথিকবনিতাং প্রত্যয়াদাশ্বন্যত...আজও কি পথিকবনিতার! 
বিশ্বাসে আশ্বস্ত হয়ে অলকদাম উত্তোলন ক'রে পবনপথাক্ষঢ আধাড়ের মেঘের 
দিকে চেয়ে খাকে.''ছেশের কি সে অবস্থা জাছে এখন জার? অন্তরা কোথায়, 
এখন কি করছে, কি ভাবছে, ভেপুটির গৃহিশী হয়ে হখে জাছে কি সে, তার 
মৃত যেয়ের পক্ষে থাক! সম্ভব কি, জড়োয়া গয়নার কগ্রা তার স্বামী কি টের 
পেয়েছে 1." ও 

ঈ্প ক'রে ইলেকৃটিক আলে! জ'লে উঠল। “যাচ্ছি, বাচ্ছি, তোমারই কাছে 
যাচ্ছি, নান! বাধা বিত্ব বু জটিল পথ অতিক্রম করতে হচ্ছে, কিন্ত তোমার 
কাছে গিকে পৌছবই...* 

অপরা-তড়িত পরা-তড়িতের কাছে ধেতে চায়, ভাই তো আলো জলে, 
পাখা! ঘোরে, এবোপ্লেন ওড়ে, রেডিও বাজে । তার এ আগ্রহ না থাকলে 
খেষে যেত সব। সহসা অংগুমানের মনে হ'ল, এমনই এক-একটা আগ্রহের 
টানেই তো গ'ড়ে উঠেছে এক-একটা সত্যতা! | দ্বর্গের টানে বৈদিক, অদ্ধের 
টানে উপনিষদ্িক, নির্বাপের টানে বৌদ্ধ, প্রেমের টানে বব, অপরা-তড়িতের 
টানেগও তেষনই গণড়ে উঠেছে বৈজ্ঞানিক সভ্যতা | অন্তরার টানে সেও হয়তো 
বড় কিছু একটা করবে। কিন্তু তখনই মনে হুল, কতটুকু ক্ষমতা! তার, কি 
করতে পারে সে! 

“যখন দাদোজির সঙ্গে সফকাজির শিখরে ধাড়িয়ে ভগবানের সমক্ষে আমি! 
শপথ করেছিলাম যে, ভারতে হিন্ুরাজ্য স্থাপনের জন্ত জাহি প্রাণপণ করব 
তখন আমার ক্ষমতা কতটুকু ছিল! তখন আমার বয়স আঠাক্ধো বছর 
খাত'..* 

সপ্তদশ শতাবীর বত ভেদ ক'রে ভেসে এল শিবাতীর বসব । 


অগ্নি ্‌ ২৯১ 

তুমি নয়, আমি নয়, জয়ী হয় ধর্ম। ধর্মের ধ্জাবাহক আমবা, তাই 
আমাছের একমাত্র ভবন! ৷ ধর্মই আমাদের শক্তি... 

রাজহম্পতির প্রকাণ্ড যে তৈলচি্রটা টাগ্ডানে! ছিল সাঙষনে, তা! অবনূধ 
ক'রে ফুটে উঠল ছন্্রপতি শিবাজীর ছবি, জস্বারোহণে ছুটে চলেছেন শত্রুর 
করতে । 

আর্তের ক$ম্বর ভেসে আসছে । 

শত্রুর কবলে মরণাপন্ন আমরা! নিজেরই ছরে বন্দী হয়ে আছি, শক্রর প্রহরী 
পাছার দিচ্ছে ছারে। অর নেই, পানীয় নেই, কোথায় তৃখি ভ্রাণকর্তা, ছুটে 
এস." 
ছুটে চলেছে মারছাস্ট! বীর হবান্বীর রাও। 
প্রচণ্ড শবে বজপাত হ'ল একটা.'চষকে উঠল আদঙালত । 
যাবই আমি ।--কে যেন বন্রকে বললে, অংগুমানের মনে হ'ল। 
আবেগ বন্গি প্রবল হয়, তুত্তর বাধাও চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে যায় নিষেবে। 
অংশুমানের সমত্ত অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠল সহসা। অন্তরা, অন্তরা, 
কোথায় তুমি-.. 1? পরক্ষণেই লজ্জিত হয়ে পড়ল সে। পরস্ীর সম্বন্ধে একি 
চিন্তা! একি ভাবছি সর্বদা, ছিছি! কেন এছূর্বলতা, কেন, কেন। কেন? 
এই হুর্বল চরিত্র নিয়ে কোন্‌ সাহসে এই কঠিন সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়েছি! 
এতটুকু মনের জোর নেই, যুঝব কি ক'রে শেষ পর্যন্ত 1? এষন হুর্বল চক্ধিজ নিষ্কে 
যুধতে কি পেরেছে কেউ কখনও? সহ্‌স1 শন্ুজীর ছবিটা চোখের লামনে 
ফুটে উঠল-_চহ্ধিত্রহীন মন্ভপ শরুজীর। উবজজেবের বন্দী শূজী। ইললাছ 
ধধ গ্রহণ না করলে মৃত, রাজি হ'ল না শডুজী। ইসলাম নয়, বৃত্যুকেই ব্রণ 
করবে সে। একে একে চোখ উপড়ে নেওয়া হ'ল, তপ্ত লোহার সাড়াশি 
দিয়ে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলা হ'ল জিব। চরিত্রহীন মন্ভপটা! বিচলিত হ'ল 
ন! তবু। শিষান্ধীর অযোগ্য পুজ ছিল যে, সারাজীবন ম্বতার সম্মুখীন হয়ে 
যোগ্যতা! অর্জন করলে সে। জন্ধ শড়ুজী যেন চেয়ে আছে তার হ্িকেঃ ঠোট 
টো নাড়ে উঠল,...হেন বললে, তুমিও পারবে । 


আপনি কি হেখেছিলেন? 
তেপুটি সাছ্ষকে মোট থেকে জোর ক'রে নাবাচ্ছেন উনি। 


কৰি শনিবারের চিডি, পৌষ ১৩৫৩ : 


' আর ফেকে ছিল? 

অনেক লোক ছিল। আমিও ভিড়ের মধ্যে ঈাড়িযে ছিলাম । দেখলাম, 
আংশুষানবাৰ এগিয়ে গিয়ে ভেগুটি সাহেবের হাতটা চেপে ধরলেন। 
:* সাক্ষীর পর সাক্ষী আসছে, যাচ্ছে। 

সকলেরই মুখে এক কথা, স্বচক্ষে দেখেছি । 


“আবার সেই নির্জন কারাগার । 

সমস্য যন অসাড় হয়ে গেছে। গন্নিন রি লররনাললরন দান 
খটাৎ ক'রে শবটা হতেই চষকে উঠল সে। জগন্দল পাখবের হত অনড় 
অচল ভাষাহীন যে বোধটা নিদারুণ চাপে নিপীড়িত করছিল মনকে, সঙগাগ ভাবে 
যার স্বরূপ বিশ্লেধণ করবার উৎসাহ পে পায় নি এতক্ষণ, তালা-বদ্ধ হওয়ার 
শবে ভেঙে পড়ল সেট। যেন খানখান হয়ে, ছড়িয়ে পড়ল টুকরোগুলো প্রতাক্ষ 
চেতনার সামনে । তার স্বূপ অগোচর রইল নাজার। সবদেশীলোক! 
জজ দেশী, দারোগা! দেশী, পুনিল দেশী, জেলার দেশী...দছলে দলে তার নামে 
ধার! মিখ্যে সাক্ষী দিয়ে গেল সবদেধী! সেনির্দোষ নয় তাঠিক। কিন্তু এর 
ধাঝ'লে গেল তু! সব বানানো:**কারও একটা কথাও সতা নয়। [কিসের 
লোকে মিথ্যে কর্থা বললে এব! 

তুমিও তো সতা কখা বলনি। তৃমিও যিখা। কথ! ব'লে চলেছ ক্রমাগত... 

অদৃষ্ঠ বিবেকের তীক্ষ কণ্ঠস্বর শোনা গেল হঠাৎ । চমকে উঠল জংগুমান। 
নিকি ধ'রে এ লোকটা ব'সে আছে তো ঠিক, এত বিপর্যয়ে বিপর্যন্ত হর নি 
একটুও। অগ্রন্তত হয়ে পড়ল ক্ষণিকের জন্তে। কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্তেই। 
পরযুহূর্ঠেই বলে উঠল, শঠে শাঠ্যং সষাচর়েৎ। আহি বিছে কথ! বলেছি 
বৃহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে, ছুষ্টকে দমন করবার অন্ত, স্বগেশের স্বাধীনতা 
ফাখনায় । যুধিটির থেকে আরম ক'রে পৃথিবীর অনেক মছাপুরুষের জীবনেই 
এ রকম প্রবঞ্চনার উদ্দাহর়ণ পাওয়া যাবে । নির্জন অন্ধকারে কথাগুলে! নডৃত 
শোনাল। জোরে বলার কোন গরকায় ছিল নাতো! ***পোড়া সেপুটির 


৮ সপ? 


সুখখানা চোখের উপর ভেসে উঠল আবার । দাত্তিক, বর্ধর, পাও! 
কামৃকগড। শুধু যে কত'বাকর্ষের অনুরোধে বাধ্য হযে নানীধর্ষপের ছতুম : 


দিয়েছিল | নয়, সেটা! উপভোগও বরেছিল। খহযায় ধর্ষিতা একটি যেয়ের 


চেহারা মনে পড়ল। কি অসহায় করণ দৃষ্টি তার চোখে! মূখে কখা নেই 
ঈ্াড়াতে পারছে না ভাল ক'রে, খরথর করে কাপছে, উত্তর দিচ্ছে না কারও 
কথার' শুনতে পাচ্ছে না! বোধ হয়, চেয়ে জাছে শুধু । মনে হ'ল, শুধু একজন 
নয়, সারা দেশ জুড়ে সত্র সহন্র নারী যেন চেয়ে আছে তার দিকে । এই সব 
অস্হায় মৃক বধিরদের মুখে ভাষা! দেবে কে? অসংখ্য রক্তকণ! তাওব নৃত্য 
শুরু করেছে সারা দেছে'..অগ্নির ঝড় বইছে মাখার ভিতর | ন্ায়পরার়ণ বিবেক 
কোথায় উড়ে গেল সেই বঞ্চাযহ়। আঙ্ছন্ত্রের মত পড়ে রইল অংশুমান। 
সমস্ত চেতন! জুড়ে একটি কথাই স্পন্দিত হতে লাগল বারদ্বার-_-এই সহ 
অসহায় মুক বধিরদের মুখে ভাহ! দেবে কে.''আমি কি পারব? 
না পারবার কি আছে! 


হাস্তগ্রন্গীপ্ত একখানি মুখ ফুটে উঠল চোখের লামনে । অন্ধকার ম্বচ্ছ হয়ে 
গেল। প্রুদবীপ্ত চোখ ছুটি থেকে জ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। ধপধপে সাদা 
দাড়ি, সাঙ্গ! চুল, সাঙ্গ তূরু । সমন্ত মুখে কিন্ত ফুটে রয়েছে যৌবনের জয়-গ্ী। 
তারুণোর তিলক জলজল করছে প্রশত্ত ললাটের মধ্যন্থলে অদৃশ্য অগ্নিশিখার 
মত। 

মুক-বধিরদের নিয়ে অনেককাল কাটিয়েছি। তাদের মুখে ভাব! দেওয়া 
সহজ । তারা জীবন্ত, তার] কথা কইতে উতৎস্ক। তার চেয়েও শক কাজ 
আমি করেছি, জড় লোহাকে কথা কইয়েছি বিছ্যতের স্পর্শ দিয়ে। মড়ার 
কান চিরে যখন দেখলাম যে, সামান্ত একটা পর্দার কম্পনই শ্রুতির কারণ, তখন 
যনে হ'ল, লোহার পাতলা পরদায় সে কম্পন সঞ্চার করা অসস্ভব হবে কেন 
বিছ্বাতের স্পর্শ দিয়ে? লেগে গেলুম*** 

হাসিমুখে চেয়ে রইলেন । পবমুহূর্তে ই কিন্ত জযুগল কুঞ্চিত হয়ে উঠল। 

ওই দেখ, স্বভাব না যায় মলে! এখনও মনে হচ্ছে, জমি করেছি! 
পড়েইছ তো, আসলে ব্যাপারট। ভূতুড়ে কাণ্ডের মতো অস্ভূত। ওয়াট্সনেন্ব 
ই্যান্সহিটিং স্প্রিং একটা বিগড়ে গেল, সে সেটা নিয়ে টানাটানি শুরু করতেই 
আমি পাশের ঘয়ে শষ শুনতে পেলাম । তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে দেখি, মেক- 
ব্রেক পয়ে্ট ছুটো জুড়ে গেছে। বাস, টেলিফোন আবিষ্কারের খেই পেয়ে 
গেলাম। ফি ক'রে ভুড়ল, ঠিক ওই সময়ে জুড়ল কেন, আমারই বা কানে 
কেন গ্রেল-্-লেইটেই ঝহত্ত এবং সেইটেই বোধহ্হ আবিকাবের আসল কারণ। 


শা 


ই শনিবারের চিঠি, পৌধ ১৪৫৩ 


সে বাক, কিন 6১87518 & 068500. £0৫ 5০০-্রহগ্টা নয়, ওয়াটুলনেস্ব খই 
গোলমাল ক'রে ফেলাটা--অপ্রস্যাশিতভাবে শ্্িংষের মেক-ব্রেক পরেন্ট দুটো 
জুড়ে যাওয়াটা । গ্র্যান ক'রে বড় কিছু প্রায়ই হয় না, গোলযোগের বধ্যেই 
অত যোগাযোগ হুয়ে যায়। হিমালয় বা প্রশান্ত হহাসাগন্ধ কোন ইঞ্জিনীছার 
প্যান ক'রে কন্ধতে পারত না। স্ুতবাং বিজ্বোহ কয়ে দেশে বিশৃঙ্খলা এনেছ 
ব'লে ভোষাদের খুব বেশি লাঞ্ছিত হবার কারণ নেই | বছু বৈজ্ঞানিক বু 
বহু বুদ্ধি খাটিয়ে যে সমূধে পুল বাধতে পারে না সেই সমুজ্জ একদিনে শুকিয়ে 
বেতে পারে খামখেয়ালী ভূষিকম্পের ধাক্কায়, মালে... ৩1], [৫80 200 1109 
9০ ৮১1৮, ০০৬ 1 800 68150081109 & 08::০$-*" 


হঠাৎ থেষে পিছনে ছু হাত দিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন সারা ঘরময় ॥ 
অস্থির বে যুৰক একদা! বোস্টন সুনিভাসিটিতে ভোকাল ফিজিওলজির অধ্যাপক 
ছিল, সেই যেন জাবার মূর্ত হয়ে উঠল বৃদ্ধ গ্রেহাম বেলের মধ্যে । হঠাৎ তিনি 
ছু ছাত দিয়ে বাখার চুল মুঠি ক'রে ধ'রে ঘবের মেবেক দিকে চেয়ে রইলেন। 
অংশষানের মনে হল, কি যেন খুজছেন ভিনি। 


আপনি খুঁজছেন নাকি কিছু? 

হ্যা, শান্তি। আলো নয়, অন্ধকার । শক নয় নৈঃশব্া। জীবনের শেষে 
ঘর থেকে টেলিফোন ছৃব ক'রে দিয়েছিলাম আমি | [$ 19 8 20018900৩". 
এখন দেখছি চিন্তার ভাকেও সাড়া দিতে হয়। 106৩ 158 100 68089. 


তারপর হেসে বললেন, তোমাকে আমার মত হতে বলছি না তা ব'লে। 
হতে পারবেও না। সেলেনিয়মের উপর আলো পড়লে তার 25818880009 
যেষন বদলে যায়, তোষার ষনের উপরও তেমনই পড়েছে প্রেরণার আলো । 
নানারকম কারেন্ট পাস করবে এখন | আবার ফোটোফোনের কথা পড়েছ 
তে ভার নয়, জালোর রেখা বার্তাবহন করেছিল, মনে জাছে? 

আছে। 

. ভোষার নের উপরও তেমনই ভেঙে পড়েছে অসংখ্য আলোর অসংখা 
রফষ তরঙ্গ । অসহায় সোলার টূকরোর হত ভেসে বেড়াও এখন নান 
'তরদ্ের শিখরে শিখরে । ভূবন্ডে হবে, উঠতে হবে, ভাসতে হুবে। ওর থেকেই 
কিছু একট! হয়ে উঠবে হয়তো, হদি হবার হয়। ভেবে চিত্তে গান ক'রে 
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কিছু হবে না। বার্তাধহন ক'রে বাও ক্রমাগত, ঠিক-বেঠিক যা হোক, 
আঃ সিকেনিং! 

সমস্ত ফু কিনতিতে ভে দিযে হাব হযে উঠল আবার পরয্ডেই। 
যেন সামলে নিলেন। 

এই এখন তোষার একমাজ কাজ । সৃক-বধিরদের নিয়ে মাথা ঘাষাও যঙ্গি 
এ ছাড়! গতান্তর নেই। 0 ০20."আমি এখন চলি। আমাকে আক 
ভেকো! না'016959, ] আজ 098০০, 0060106৮০৩৪ ০৩৪০9, 30০৩ 
1018106, 

চ*লে গেলেন। 

অংগ্তমান বিশ্মিত হ'য়ে বসে রইল। 

প্র্যান ক'য়ে কিছু হবে না?" 

'*"গ্যাল্ভানি, অরস্টেত, বেকেরেল, বপ্টগ্যেন..'সারি সারি আরও অনেকে 
এসে গ্লাড়ালেন। সকলেরই চোখে নকৌতুক দৃর্টি। এছেব প্রত্যেকরই 
আবিষ্কার যুগান্তরকারী, কিন্তু প্রত্যেকটা! আবিষ্কারই আকশ্মিক । সকৌতুক 
দুইিতে নীরবে এই তথ্যটুকু নিবেদন কবে অদৃত্ত হয়ে গেলেন সবাই 
আবার ''' | 

কারাগারের হ্ুচীতে্ড অন্ধকার গাড়তর হ'য়ে উঠল। প্যান ক'বে কিছু 
হবে না? আমাদের এই যে এত বছবের এত প্র্যান এর কি মূল্য নেই 
কোনও 1 সব বিশ্রোহেন্ধ মূলেই তো প্ল্যান খাকে.। বাশিয়ার ফাইভ ইয়ান 
প্রান...বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার আর রাজনীতি এক নয়'.গুলিয়ে ফেলছি 
আহি." বিজ্ঞান... 

যেকোনও বিষয়ের সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানের নামই বিজ্ঞান। 

অংগুষান ফিরে দেখলে, নিনিমেহ একজোড়া চোখ তার দিকে চেয়ে আছে। 
বিরাট শ্রঞ্রসমদ্িত গল্ভীর যুখ। অনড় নিস্পন্দ। ক্লার্ক ম্যাক্স্ওযেল। 

যেকোনও বিষয়ের জানেক নাধই বিজ্ঞান। কোন নীতিই বিজঞানেক্ক 
বহিভূতি নম্ব, রাজনীতিও নয়। জ্ঞানযান্রেই নিজষের অধীন, পৃথিবীতে 
অনিয়ষ বলে কিছু নেই। যা অনিয়ঘ ব'লে যনে হঙ। আসলে তা জানের 
অভাব, পর্যবেক্ষণ-শক্ির অপট্তা। নেপ.চুনকে দেখবার ঢের আগে আ্যাতাহ্দ 
তার অস্তিত্বের সন্ধান পেয়েছিলেন, হ্যালি তবিস্বঘাণী করেছিলেন খৃষকেতুর 


হজ পনিবানের চিঠি, পোষ ১৩৫৩ 


ুনযাবিতাবের, অনেক ধাতু আবিষ্কৃত হবার পূর্বেই তাদের অন্তিত্ব নির্দেশ 
করতে পেরেছেন বৈজ্ঞানিক যলিকিউলার ওয়েট থেকে । কি করে সম্ভব 
কল এসব? অঙ্ক কষে। সমস্ত বিশ্বব্যাপার নিয়ন্ত্রিত ব'লেই অস্ক ক'ষে 
3089০6:02089609619 আা৪৩-এর কথ! আমি বলতে পেরেছিলাধ, হারংজ হাতে 
কলমে সেট। প্রমাণ করলেন অনেক পরে। পৃথিবীতে বিশৃঙ্খল কিছু 
নেই, থাকতে পারে না। মিস্টার বেলের ভূতুড়ে কাণ্ডটাও বৈজ্ঞানিক 
নিয়ম অন্সাবরেই ঘটেছিল । আমি আইনজ উকিলের ছেলে, বে-আাইনী কথা 
যানি না। যিস্টার বেলের কথায় দ'মে যাবার দরকার নেই, সহন্ উদাহরণ 
দিয়ে প্রমাণ ক'রে দেওয়া যায় যে, একটা বিশেষ নিয়ম অনুসরণ ক'রে প্র্যান 
'্অক্যায়ী ধারা ঠিকমত চলতে পেরেছেন, তারা অনেক বড় কান করতে 
পেরেছেন পৃথিবীতে । তান্বপর একটু ভেবে বললেন, এ.""ধর না ষেষন আাল্ডা 
এডিসন । ওই বেলের টেলিফোনেরই কত উন্নতি করেছেন তিনি, গ্রামোফোন 
বানিয়েছেন, ইলেকৃটিক বাল্ব তৈরি করেছেন, আরও কত কি করেছেন... 

. কি বলছ আমার নাষে? 

আল্ভ এডিসন এসে দীড়ালেন। গৌফ দাড়ি নেই, ভারী মৃখ, চোখের 
স্বতিতে সপ্রশ্ন কৌতুক, বলিষ্ঠ নাকট1 নীরবে ষেন লোকটার ব্যক্তিত্ব ঘোষণ! 
করছে । এভিদনের আবির্তাবে ফ্যাকৃস্ওয়েলের চোখে মুখে প্রাণ সঞ্চার হ'ল 
েন। এতক্ষণ তাকে মৃতিমান নিয়ম ব'লে মনে হুচ্ছিল। একটু লসন্ত্রষে তিনি 
বললেন, হিস্টার বেল এই ছেলেটিকে একটু দ্বিধাগ্রত্ত ক'রে গেছেন, ব'লে গেছেন 
ষ, প্র্যান-ট্যান কবে কিছু হবে নাঁ, ঘটনার ঘৃণাবর্তে একটা কিছু আপনিই ঘটে 
উঠবে । আহি তাই একে বলছিলাম যে, ঘূর্ণাবর্তও বিশৃঙ্খল ব্যাপার নয়ঃ তাও 
বিশে বিশেষ বাধা-ধরা নিক্কষের অর্ধীন। সেই নিয়মণ্ডলো আগে থাকতে 
জেনে নিয়ে হঈগি ঘূ্ণাবর্ত ভৃষ্টি করা যায়, ত! হ'লে স্থবিধাই হয়, ফলাফল আগে 
থাকতে আন্মাজ কর! যায়। এবং সেটা সম্ভব । সেই গুতেই আপনার কথা 
সউঠেছিল। আরার যনে হয়, জাপনার প্রত্যেকাট কাজ আপনি বেশ প্র্যান ক'রে 
করেছেন। আপনার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির সঙ্গে কল্পনায় এমন ভ্ূুংসই যোগাযোগ 
দেখলে হনে হয় যে, অনেক ভেবে চিন্তে করেছেন সব । ভাই এত করা সত্তবও 
হয়েছে আপনার পক্ষে নয়? 

. ব্যাক্স্ওযেদের ক$ন্বর আনায় গদগ্দ হয়ে উঠল । 
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এভিনন হেসে বললেন, জামার কি মনে হয় জান, গার্ডের হাতের চড় খেয়ে 
সেই থে আষি কাল! হয়ে গেলাষ, তাই হ'ল আমার উন্নতির কারগ। তারপর 
ঘতঙ্গিন বেচে ছিলাম বাইরের কিছু শুনতে পেতাম না, একাগ্র হবার স্ছযোগ 
পেয়েছিলাম... 

দেখা গেল, চি নি ননিদ রা লিলির মূরজাজান চড় 
মেরেছিল? আপনাকে ? কোন গার্ড? কেন... 

রেলের গার্ভ। ও, তৃষ্ি জান না বুঝি! গ্র্যাণড ট্রাঙ্গ রেলে আমি একটা 
খবধযের কাগজ ছেপে বিক্রি করতাম। অবসর-সময়ে সেই ট্রেনেই সময় 
কাটাতাম কেমিষ্টির এক্সপেরিমেন্ট ক'রে । একদিন একটা ফস্ফরাসের জার 

ডে গিয়ে নে লেগে গেল আগুন। গার্ড ট্রেন থামিয়ে কানের উপর প্রচণ্ড 

একটি চপেটাখাত ক'রে দুর ক'রে ছিলে আমায়। কানের ভামটি ফেটে কালা 
হয়ে গেলাম জন্মের মত। এখন অবশ্ত শুনতে পাই, কারণ সে দেহটা তো! 
এখন আর নেই । একটু হাসলেন, তারপর বললেন, এটা! অবশ্ত টিক যে, সত্যেন্ব 
প্রতি একাগ্ব নাহু'লে সে ধরা দেয় নাকিছুতে। বধির হয়েছিলাম বলেই 
একগ্রতা বেড়েছিল, অন্তমনস্ক হবার স্যোগ ছিলন1। জামার বধিরতার কারণ 
গার্ডের চপেটাধঘাত, তার কারণ ফস্ফরাসের জার পড়ে যাওয়া, তার কারণ 
বোধ হয় ট্রেনের ধাকানি এবং আমার অনাবধানতা, কোন্টা যে আসল কারণ 
তা কি ক'রে বলি বল, ছৃষ্ট মি-ভরা হাসিতে চোখ ছুটি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। 

আসল কারণ অবসর-সময়ে আপনার কেনিঙি, অধ্যয়নের আগ্রহ স্*সসহষে 
বললেন ক্লার্ক ম্যাকৃস্ওয়েল। 

এভিপন চুপ ক'রে রইলেন শ্দিতমুখে। তারপর বললেন, হ্যা, সত্যকে 
জানবার আগ্রহটাই আসল জিনিস। সেই আগ্রহই নান1 জনকে নানা নিয়মে 
নিমস্ত্রিত করে... 

এভিসনের মূখে নিয়ন্ত্রিত কথাট! শুনে হ্যাক্স্ওয়েল পুলকিত হয়ে উঠলেন। 
অংশুযানের দিকে চেয়ে বললেন, শুনলে? নিয়ন্ত্রিত না হয়ে উপান্থ নেই। 
নিরঘই সভা সাই নিয়ম । এ কথা! মনে রাখলে মনে জোর পাবে। 'অনিক্বম 
সতা নয়, বিশৃঙ্খলা শৃঙ্ধলারই মিথ্যারূপ। সত্য নিমের পর্াধীনতাই সত্য 
স্বাধীনতা । সঙ্যকেই জ্বাকড়ে থাক এবং কি ক'রে তা পারবে ছি ০ 
চিন্তা! কর প্রতি সুহূর্তে। এবই নাষ প্ল্যান. ৃ 
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হঠাৎ জেলের পাগল! ঘণ্টাট! বেজে উঠল। সাড়া পড়ে গেল চতুর্দিকে । 

ওপর-ওলার হুকুমে কংগ্রেসী কমেদীঙ্ের মার! হচ্ছে ঘরে ঢুকে চুকে । 
আতনাহ উঠতে লাগল অন্ধকার ভেঘ ক'রে। অংশুষানের ঘরের কপাট 
খুলে গেল। ব্যাটন হাতে ঢুকল পুলিশ। 


১৩ 


নিজের বৈঠকখানায় লাহিড়ী হশাই চিত্তিত মুখে ভাষাক টানছিলেন । 
ছেলের চাকরির জন্ত যে দরখাত্তটি করেছিলেন, তা নামঞর হয়েছে । অনেক 
তঘ্ধির করেছিলেন, তবু হ'ল না। আপিলের বড়বাবু তার বন্ধ, তারই ঘ. ছয়ে 
চেষ্টা করেছিলেন । একটু আগে বড়বাবু নিজে এসে বলে গেলেন, ন1 হওয়ার 
আসল কারণ, সায়েব টের পেয়েছে অংগুমানের সঙ্গে ছেলের বন্ধুত্ব ছিল। ছিল, 
অস্বীকার করবার উপায় নেই। হতভাগা ছোড়াটা। পাড়াস্দ্ধ সবাইকে মিছে 
গেছে। জাঃ]1 চাকরি তো হ'লই না, এখন পুলিশে না ধরলে বাচি। পেব্সনটি 
বন্থল, সেট! বন্ধ ক'রে দিলেই বাস! হা'কোয় খন খন টান দিতে লাগলেন, 
ঝূমাজ্ছরর হয়ে গেল চারিপাশ, রগের শিরগুলো ছলে উঠল, চোখ দুটো মনে হ'ল 
ঠিকয়ে বেৰিয়ে আসবে এখুনি । বন্ধু পীতান্বর প্রবেশ করলেন। খেঁটে-বাত- 
ওল পাকা বুড়ো । 

ওহে খবর গনেছ ? 

কিসের খবর ? 

রামতারণের ঢষেয়ের বিয়ের সন্বদ্ধ প্রায় পাকা ক'রে এনেছিলাধ, কিন্ত 
হন লা। 

কেন! 

রাষতারণের মেয়েই বেঁকে দাড়িয়েছে । বলছে, পুলিশের দারোগাকে বিয়ে 
করব না। | 
র্যা, বল কি? | 
হ্যাছহে। অতি ভরগকর কাল এসে পড়ল, বোয়েছ? 
খোড়াচ্ছ কেন? 
টির বাখাটা বেড়েছে! কদিন থেকে সমানে পৃবে হাওয়া বা চালিয়েছে । 


যার্জীর অভিনূলাবাদ. ২০৯ 


ভাবলাম, বসে বসে কি আর করি, লাহিড়ীয় সঙ্গে একদান পাশা খেলে জানা 
যাক। তামাক রাখ, পাশাটা পাড়। 
লাহিড়ী পাশ! পাড়লেন। গোমড়া মুখ কদরে ছজনে পাশা খেলছে 
লাগলেন। বাড়ির সামনে একটা গাছে অজ জবাফুল ফুটেছিল, তারাই 
হাসতে লাগল কেবল। 
ক্রমশঃ 
“বনফুল* 


মান্সীয় অতিমুল্যবাঁদঞ 


বাদই যে যাক অর্থনীতির ভিতিন্বরূপ,সে বিষয়ে বোধ হুয় সকলেই 
একমত । কিন্তু মাক ঠিক কোন্‌ অর্থে--এবং কেনই ব1 ঠিক সেই 
অর্থেই-্্অতিযূলা (.৮ 8816127৩7৮৮ 801108 5106) কথাটি 
বাবহার করিম্বা গিয়াছেন, সে-সম্বন্ধে সকলের স্পষ্ট কোন ধাপ! নাই বলিয্কাই 
আমার বিশ্বাস । আমার মাক্সবাদী বন্ধুদের কয়েকজনের সহিত এ সন্বন্ধে 
আলোচনা করিবার চেষ্টা একাধিক বানর কবিয়াছি, কিন্ত তাহার! প্রতিবারই 
আলোচনা এড়াইয়! গিয়াছেন। ইহা হইতে সিদ্ধান্ত করিতে বাধ্য হুইয়াছি বে, 
যাহারা নিজেদের যাক্সবাদী বলিয়া পরিচয় ছেন, ভাহাঙ্গের মধ্যেও এমন অনেকে 
আছেন ধাহার! মাক্সায় “অতিমূলা, জিনিসটা যে কি, তাহা! বুঝিবার বিন্ুয়ান 
চেষ্টা কখনও করেন নাই, ধদিও কথায় ও রচনায় এই 'অতিমৃল)ই তাহারা 
নিরন্তর শস্বর্ূপে প্রয়োগ করিয়া খাকেন। অর্থাৎ মাঝের 7025 7:05650 
কোনদিন তাহারা পড়েন নাই, কারণ এই গ্রন্থেই মাঝ” বৃঝাইয়া হিয়া গিয়াছেন, 
তিনি কোন্‌ অর্থে “অতিমূল্য' কথাটি প্রয়োগ করিয়াছেন । 74০0৩ ও 
4581708 কৃত অন্থবাদ হইতে এই অংশটি উদ্ধার করাই এ-সম্বদ্ধে যথেষ্ট যনে 
কবি হস 
* এই প্রবন্ধে কতকগুলি শখ পারিভাবিক অর্থে ধাঘহাত হইয়াছে :--(১) বি. 08181, 
কোটিলীর অর্থশান্তে অন্ততঃ এক জারগ্ার “বি কথাটি ঠিক '০৪711' অর্থে বাব হইয়াছে । 
(২) ভিরধিত্ত.০ ০050819: 8191:81 ) (৬) চলবিদ্ত ». 581801৩ ০801051 ১ (৪) মৃনা-870৩ ৪ 
€) অভিঙৃত্য . 50879108 ৬515৩ 7 (৬) পয. 18১০০: ৭) আমমুলাবাদ »19১০৩ (তে 
919105 8 ৮) স্বতো বৃদ্ধি 2৩01 দ্নিকার্ডোর) ; (৯) যুনাকা.৮ 8০5৫) (১০) হাম." 075 
(১১) বাধগ্া.. ০০8098০4115) (১২) হার.” 18057 (১৩) সনুষি”৮ 88৩৪1 


০ শানবারের চিঠি পৌহ, ১৩৫৩ 


, গুহ 106 65860016১ 0১৩ ০80101886 29৮৩ 80581১০504০ 8০০) 0৫ 7১100) 4 40০ 
ও 010 ০0110 005805 01 10000010200 4 10010 8865) ৪00 1 (0৩ 76 
৩৫ 8010105 ৮5106 ০৩ 209০, 00৩ 1815 ০1 097061 জ11) ৮৩ 2০2 6০০১1. 6০ 4% ৯2৫ 
2৮9৫-০9০* € ৮, 56) 
, এই বচনের সমর্থক জারও বছ বচন মাক্ের রচনাবলীর মধ্যে ছড়ানে। 
রহিয়াছে, কিন্তু সেগুলি উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধ ভারাক্রান্ত করার কোনও প্রয়োজন 
দেখি না। বরং উদ্ধৃত বচনটিব ব্যাখ্য! ও বিশ্লেষণ দ্বারাই অধিক কাজ হইবে 
যনে করি। 

উদ্ভূত বচনটি হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, মাক্সীয় অতিমূলা সর্বক্ষেতেই 
মূনাফ! হইতে অভিন্ন, কিন্ত মূনাফ! ও অতিমূলোর হার (2869 ) কখনও সমান 
হইতে পারে না। কোন সামগ্রী উৎপাদানে যাহা ব্যস্িত হয়, তাহ মান 
প্রথষত সুইটি ভাগে ভাগ করিয়াছেনস্পস্থিরবিত্ত ও চলবিত । আময়া সাধারণ 
ভাষায় যাহাকে মন্তুরি ( 7286৪ ) বলি, মাঝের 'চলবিতত' তস্ঠি আর কিছুই 
নছ্ে। কিন্তু মার সহজ ও স্ছবোধ্য “মন্তুরি” কথাটি অবজ্ঞা করিয়া তৎপবিবর্ডে 
এউ ছুর্বোধ্য .008৮9০৮৪1০8] (500 চলবিত্' ব্যবস্থার করিলেন কেন? 
অবনত যায্সের 1025 80501 যখন একটি 20957258105] জ০:-- 
এ-কথা 7)৫$ 707852/-এর মূল বা অঙ্ছবাঙগ ধাহারা পড়িয়াছেন তাহার! ভি 
সকলেই অস্বীকার করিবেন--তখন তক্সখ্যে এই ধয়নের শবের বহুল প্রয়োগ 
বিস্বযকর নহে । কিন্তু বিস্ময়কর নয় বলিয়াই যে কথাটি একেবারে স্বচ্ছ ও 
ক্বোধ্য ভাহাও নহে । এবং এ কথাও ঠিক যে আমাদের যুগে জন্মাইলে মাক” 
কখনই “মন্কুরি' অর্থে “চলবিত্$ কথাটি বাবহার করিতেন না। মাব্স”লক্ষা 
করিয়াছিলেন যে, তাহার সময়ে মুনাফার হার বাড়াইবার উদ্দেন্তে মালিকর। 
সর্বাগ্রে থে উপায় অবলখন করিত, তাহা হইল সামগ্রীর উৎপাঙ্গনে ব্যরিত 
বিদ্বের চলাংশ € অর্থাৎ 5৩৪ ). আরও কমানো, কারণ বায়িত বিতর 
স্থিরাংশের ( অর্থাৎ 8£৩৪ ভিন অপর যাহা কিছু সামগ্রী উৎপা্নে ব্যরিত 
হয় তাছাব ) হাস ঘটানো তখন অভি ছুরহ ব্যাপার ছিল। আমাদের যুগের 
যাক্ষ হইলে মার্ষ যে কখনই একমাজ মন্জুরিকে বিত্বেয় চলাংশ বলিয়া 
খর্চিছিত করিতেন ন তাহা.নিশ্চিত, কারণ আজিকার দিনে সামগ্রী উৎ্পাঙগনে 
বারিস্ক বিত্বের য্জুরি অংশের হাস ঘটানোই বে অপেক্ষাকৃত সহজ--এ কথা 
জোর করিয়া কে বলিতে পারে? ইচ্ছামত যন কষানো! ভারতবর্মও কার 





মাক্সীয আতিমৃজ্যবাঘ ঠিল 


সম্ভব নয়, অক্যান্ত দেশে কথ। ছাড়িয়াই ছিলাম। ন্থতরাং মান্য পন্থায় 
কেবল মন্ধুরিকে-চলবিস্তরূপে গ্রহণ কর আজিকার ছিনে অসম্ভব । 
মার্সীয় চলবিভ্বের সহিত যার্সায় অভিৃল্যবাদের সন্বন্ধ সুস্পষ্ট । উপয়ে 
মান্সের যে বচনটি উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা হইতেই বুঝ! যাইবে যে, এক শত 
টাকা চলবিত্বক্ূপে ( অর্থাৎ মন্ুখিতে ) এবং চারি শত টাক! স্থিরবিত্তরূপে 
(সর্বসমেত পাচ শত টাকার বিত ) ব্যয় করিয়! যে সামগ্রী প্রস্তত হইল, তাহা 
যদি ছয় শত টাকায় বিক্রয় হয়, তবে অতিমৃলা দ্রাড়াইবে শত-কর1 এক শত 
এবং মুনাফা দাড়াইবে শত-করা কুড়ি। জনসাধারণে যাহাকে মুনাফা! বলে, যাক 
ঠিক তাহাকেই বলিতেছেন । অতিযুল্য, অথচ মুনাফা ও অতিযুল্যের হার সমান 
হইতেছে নাকেন? ইহার কারণ মাঝের শ্রমমূল্যবাদে বিশ্বাস। নৈহিক শ্রথ 
ভিন্ন আর কিছুর ছার! যে মৃল্যস্থহি সম্ভব, এ কথ! মানস বিশ্বাস করিতেন না । 
স্থতরাং সই যৃল্যের ষে অংশের নাম মুনাফা, তাহারও উৎপাদক যাঝে র হতে 
একমাআ এই দৈহিক শ্রম, যাহার ধনষান হইল চলবিত্ত। যুনাফান্থইি বি 
একটি রাসায়নিক ক্রিয়া হয়, তবে স্থিরবিত্ত তাহার ০৯৮৪৯)7৮০ 88506 মা 
গ্রকূত 88906 হইল চলবিত্ত। স্ৃতরাং এক শত টাক] যে মুনাফা দাড়া ইয়াছে, 
তাহার ছার নির্ণয়ে শ্থিরবিতের অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে হইবে ।- এত স্পষ্ট- 
ভাবে এই কথা মার্ঙ কোথাও বলেন নাই। বোধ হুয় ভাষায় কুলায় নাই। 
কিন্ত সমস্ত মার্জসায় অর্থনীতির ভিত্তিস্বরূপ যে অভিযূল্যবাদ, তাহা ই ভিন্ন 
আর কিছু নছে, এবং প্রকতপক্ষে তা! শ্রমমূলাবাদ্দের একটি ০০:০11০: যাজ্। 
শ্রমমূল্যবাছে বিশ্বাস কিন্তু যাক ও যে সর্বত্র সমভাবে অন্কুঞ রাখিতে পারেন নাই, 
তাহা 33708660 মেখাইয়! গিয়াছেন। হতরাং যদি 77507 0৩ 718০-এক 
কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলি যে, মারায় অতিষূল্যবাদ-রূপ পর্বত একটা সৃষিক 
পরস্ত প্রসব করিতে পায়ে নাই, তবে আমার যার্সবাদী বন্ধুগণ স্ছুধ হইবেন কি? 
মান কেন মুনাফাকে অভিমৃল্য বলিয়াছেন, তাহা বুঝা! গেল। কিন্ত 
মূনাকাকে অভিস্ল্যরূপে গ্রহণ করার ফলে মার্সীয দৃ্িতক্ষীতে অর্থনীতির-ক্ষেজে 
যে একটি বিরাট পরিবর্তন সাধিত হুইল, তাহার বিচার এখনও করা হস দাই ? 
সামগ্রীর ঘাষকে (0:০6) যত অংশেই ভাগ করি না কেন, তাছার প্রতি 
অংশকে বতক্ষণ পর্ধস্ত কোন না কোন প্রকারের “মুল্য (₹৪৫0৩)কপে বিষেচন! 
কর যাইবে, ততক্ষণ পর্বন্ত প্রন্তত প্রস্তাবে যে ফোন লাভ হইয়াছে তাহা বলা 


স্হ্হ শনিষান্বের চিঠি, শৌথ ১৩৫৬ 


সবাইবে না। কারণ দমূলয' নর্বন্র সামগ্রীতেই নিহিত। এখন হৃমাঞাকেও 
যখন একটি বিশেষ প্রকারের মৃল্য( অর্থাৎ অভিষূল্য )য়পে ধরা হইতেছে, 
খন লাতের উৎপত্তি কিরূপে সম্ভব হইবে? অখচ বিত্তপতিদের বিরাট বপুগুলি 
তো অস্বীকার কৰিবার উপায় নাই ! যায“ এই প্রন্থের উত্তরে বলেন, প্রত 
প্রস্তাবে বর্তমান সমাজে লাতের উৎপত্তি হইতেছে না এবং তাহা! লত্ভবগ নয় 
যাহা সম্ভব এবং হাহা বাস্তবিকই ঘটিতেছে, তাহা হইল একজনের ক্ষুধার অর 
কাড়িয়া লইয়া আর একজনের অভিভোজনের ব্যবস্থা করা, যাহার ফলে 
সমাজের বিভিন্ন স্তর একই সময়ে জথচ বিভিয় কারণে হুর্বল হইয়া পড়িতেছে। 
কিন্ত লাভের উৎপত্তি বর্তমান সমাজে সম্ভব নয় কেন? এই প্র্থে উত্ধর 
হিতে গিয়া যাক ফরাসী 7777510০26-দ্ধের দ্বার! উপস্থাপিত কতকগুলি যুক্তি 
খপ্রয়োগ করিয়াছেন, কিন্ত সমাকরূপে তীছাঙ্গের নিকট নিজের খণ যে স্বীকার 
করিয়াছেন তাহা বলিতে পারি না। স্বতোবুদ্ধিবা্ (2906 ৮0৩০7) সন্বঘ্ধে 
বাক্স যেষন 131০8:০-য নিকট খণ পঞ্চমুখে স্বীকার করিয়াছেন, ঠিক সেই- 
ক্ষপেই তাহার স্বীকার করা উচিত ছিল যে 77810০1৬6-গণই তাহাকে 
শিখাইয়াছেন যে, আধুনিক বিততশাসিত (০80168115$) সমাজে একেক ক্ষতি 
ব্যতিরেকে অপরের লাভ সম্ভব নয়। 1551০০7৪$-গণ এই সত্থষ্ধে হাহা 
_ বলিয়া গিয়াছেন তাহার মর্ধার্থ এই যে, সমাজে প্রতোকেই যখন ক্রেতা এবং 
প্রতোকেই আবার বিক্রেতা, তখন বিক্রেয় সামগ্রীর গাম বাড়ানোর ফলে 
সঙগ্রত কখনই কোন লাভ গ্াড়াইতে পারে না। আধুনিক সমাজ সহঘদ্ধে 
একথা অবশ্ত টিক খাটে না, কারণ নানা বিষয়ে একাধিপত্য (200007015) 
খপ্রতিষিত হওয়ার ফলে ক্রেতা ও বিক্রেতার ইষ্টের (:0657৩5) সাম্য আর 
অনুর নাই। কিন্ত যাকের সমদ্থে এ কথা হল! সম্ভব ছিল, কারণ একা ধিপত্যের 
সুগ আরস্ত হইন্বাছে প্র প্রন্তাবে মারের পরে, এবং এই যুগের 'আবির্ভাৰ 
সন্বদ্ধে যান্স-ই ভবিস্যঘাণী করিয়াছিলেন, হদগিও অর্থনৈতিক একাধিগত্য যে 
খ্মাবার যৌথ ০০:০০:৪০) প্রভৃতির উদ্তবে ফলে এক প্রকানের 012109:010 
90101000187-এর জল্মদ্ান ফরিবে্্সেই বখা বাক্স আমে বুবিতে 
পারেন নাই । না 
: € এটি সে অব্য 9671৩ ও 269805 এরণীত *1 5৩ ০০0৫7078000 85৫ 15918 
নিস, বিশেষ ভাবে পৃ. হ৭৮1-স্এই 92008৩80 ৩০700 58কে বিরাগ রর 


মান্সীয় অভিূজ্যবাষ ২১৬ 


সাহগ্রীর দাষ বাড়াইয় বঙ্গি লা করা সম্ভব ন! হয়, তবে লাভের একমাহ 
উৎ্পাঙগনের বায় কমানো । কিন্ত উৎপানের ব্যয় বলিতে যাহা! বুঝায়, 
হইল স্থিরবিত্ত ও চলবিত্ের সমহি যাত্র। এতদ্বয়ের প্রথমটি হইল 
ঘাবার--07 08216100-্জনির্্পনীয় | অতএব প্রমাণিত হইল যে 
চলবিত ( অর্থাৎ মন্তুরি) হ্রাস না করিয়া লাভ করা যায় না, 00০৫ (2 
806510900562500 000 ! 
মাঝের এই সিদ্ধান্ত খণ্ডন করার কোন প্রয়োজনীয়তাই বোধ হয় নাই, 
কারণ মাল বাঙ্গিগণও আজকাল স্বীকার করিয়া থাকেন যে, আধুনিক যুগে মুনাফা 
ও মন্জুরি এই ছুই-ই বাড়িতেছে।* আমাদের এধন কেবল চিন্তা করিয়া দেখিতে 
হইবে, মাক্সের যত পণ্ডিত ব্যক্তি কিরূপে এই অদ্ভুত সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছিলেন যে, চলবিত্ত্ চিরকাল মুনাফার খোরাক যোগাইয়া চলিবে । মনে 
বাখিতে হইবে যে, ষন্ধুরের শ্রঘ মায্মের নিকট একটি সামগ্রী মা । সরবরাহের 
কমাবাড়া অস্ধধায়ী সামগ্রীর গ্বামেত যেমন বুদ্ধিহ্বাস ঘটে, স্বাভাবিক অবস্থায় 
ঠিক সেইরূপেই ম্জুবছের সংখ্যার বিপরীত অনুপাতে মন্জুরির হ্বাসবৃদ্ধি ঘটিবে। 
কিন্তু সাষগ্রী বিনিময়ের ব্যাপারে স্বাভাবিক অবস্থা কাহাকে বলে? 
বল! যাইতে পারে যে, যে-সামগ্রীর চাহিদা ও সরবরাহ ছইই পরিমিত ভাহারই 
অবস্থ! বিনিষয়ের ব্যাপারে স্বাভাবিক । কিন্ত শ্রমিকের মেহনৎ-কপ যে সামগ্রী 
তাহার অবস্থা স্বাভাবিক নহে, কারণ তাভার সরবরাহ অপরিষিত। ইহাই 
ছিল মায্সের বিশ্বাস, এবং তাহার এই বিশ্বাসের যুলে ছিল 1108700- 
| স্বতোবুদ্ধিবাছ এবং 1108:00-র শ্বতোবুদ্ধিবাদের (2520৮ 8৪০০) মূলে 
ছিল 1181608-এর জনসংখ্যাবাদ । 7151808 হিসাব করিয়া দেখাইলেন 
যে, পৃথিবীতে বত লোকের স্থান আছে তত লোকেৰ খাস্ধ নাই? কাজেই 
পৃথিবীর জনেক যাঞ্জবকে চিরদিনই অনশনে ও অর্ধাশনে কাটাইতে হইবে। 
এই মতবাদে আরও ইন্ধন হোগাইয়। ০8০ দেখাইবার চেষ্ট! করিলেন বে, 


00908001670 পরিণত করা হাইতে পারে, তাহা! 50000001205: কাহার হুচিতিত গ্রন্থ 
০1, 5০০181722দ 04 10৩2১০৫০০৮তে দেখাইবার চেষ্টা। করিয়াছেন । 

* রাশিয়া! সন্বখে এই কথ। ঠিক বল! যায় বলির হনে করি না, কারণ বুবাক। রাপির়ায 
নিবি নগর 
$ স্ুরিয় রোম সে দেশে লোপ পাইরাছে॥ 


১৯ শনিবান্বের চিঠি, পৌষ ১৩৫৩ 


অনাহারে স্বত্যু বরণ করা অপেক্ষা মাছুষ নিশ্চয়ই অতি অভুর্বর জমিও চাষ 
করিবে, এবং তাহার ফলে উর্বরতয় জমির মালিকের লভ্যাংশ অসভব কষ 
সত হইয়! উঠিবে ; অর্থাৎ জনসংখ্যা বৃদ্ধির কলে একছিকে যেমন অনশনীঙের 
সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে, অপর দিকে ঠিক সেই অন্গপাতে---ষেন জনশনীদের ব্জ 
করিয়াই-সজহির মালিকের মুনাফা বাড়িতে থাকিবে । 208510509 ও 
288০৯:0০-র আবিষ্কৃত এই আঅনপনেয় অনশনীদের অন্তিত্ববশতই মাঝের মতে 
চলবিত্ের উত্তরোতর সক্কোচন সম্ভব হয় ও হইবে। সংখ্যাবৃদ্ধিবণত অনশনের 
ক্লেশ ইহাদের যতই বৃদ্ধি পাইবে, লাষগ্রী উৎপাদনে ব্যয়িত বিত্বের যধ্যে 
চলাংশের অনুপাত সম্কুচিত কর! ততই সহজ হইবে। অর্থাৎ যায বিশ্বাস 
ছিল যে, সর্ঘহারা নিবশনী পলে পলে তিলে তিলে গুকাইয়া মবিবে, কিন্ত 
কখনও বিজ্বোহ বা বিপ্লব করিবে না। এইরূপ কথা মনে স্থান দেওয়াও পাপ। 

 এন্ডিপ কথা মনে স্থান দিবার কোন প্রয়োজনও নাই । কারণ 21518009-এ 
যত আজ খিথ্যা বলিয়1 প্ররতিপর হইয়াছে । হতরাং চ১1০৪:০ এবং যায্েরও 
আর দড়াইবার কোন স্বান নাই (ঠিক ছশ বৎসর আগে, 08 
9010068 তাহার 770772-20015650% নাষক বিখ্যাত গ্রন্থে গণনা 
করিয়া! দেখাইয়াছিলেন যে, রাশিয়া ছাড়া জার প্রায় সকল হেশেই জনসংখ্া 
কমিতেছে বা শীত্ই কমিতে আবস্ত করিবে । 108180 সম্বন্ধে 09-- 
980502928 বলিয়াছেন 0 0০000196100 জ11] 095৩ ৫৩০7৩৪৪৪৫ ৮5 
পি 10551110289 120৩ 1976 856. 6০ 10511 169 701585206 8255 20 & 69080 
€0. 181) | মনে রাখিতে হইবে যে, 0878-950100579 এই উক্তি করিয়াছিলেন 


ভিভীয় বাধিবার পূর্বে ! 
বস শ্বটকক ঘোষ 


বুড়ীর ৰাড়ি 


বৃ বাড়িতে আগুন লাগিয়াছিল। ভৃতচতুর্শীর দিন অনেক সময় পল্লী- 
অঞ্চলে পোকার বংশ দির্ংশ করিরার উদ্দেশে যে কৃজিষ বুড়ীর বাড়ি 
পোড়ানো হইয়া থাকে, লে ঘাড়ি ছে । সত্য সত্যই ঝুড়ীর খ'ড়ো থরে 
আগুন লাগিয়াছিল। 
“কিন্ত তাহার আগে বুড়ীর সন্যগ্ধে গোটাকতক কথা বলিয়া! লওয়া প্রয়োজন । 
মীর খারে লোকবিষবন অঞ্চলে ফৃড়ীর বাড়ি। বাড়ি বলিলে তাছার 


বুড়ীর বাড়ি ২১৫. 


বাসস্থানকে অহেতুক মর্ধাঙা! ছেওয়া হয়, আসলে মেটে দাওয়ার উপয়ে মেটে, 
দেওছাল। তাহার উপরে উলুখড়ের চাল। বাড়ির অবস্কা বরাবরই প্রায় একই 
রকম দেখিয়াছি। স্থানীয় অতিবুদ্ধ লোকদের মূখে শুপিয়াছি, বুড়ী নাকি ওই 
কুঁড়েতে অন্তত চল্লিশ বছর খধবিয়া! বাল করিতেছে । মাঝে মাঝে আসন 
বর্ধায় যখন উলুখড়ের ছুরল আবরণ ভেঙ্গ করিয়৷ ঘবের ভিতবে মাত্রাতিরিক্ত 
ধাঝাপাতের সম্ভাবনা দেখা যাক, বুড়ী এ বাড়ি ও বাড়ি চাহিয়া কিছু সংগ্রন্থ 
করিয়া জন-ছই সাওতাল মন্জুবের সহায়তায় ঘরটা:ক আবার বালোপ'হাসী 
করিয়া লয়। বালোপযোগী অর্থে তাহার নিজের উপযুক্ত, আপনার আমাৰ 
মত নছে। ঃ 


কিন্ত এই গৃহ্স'স্কারও পাচ বনে একবার । মধ্যবতী সময়টাতে অঙ্পশ্বঙ্প 
জলের ছা ফুটা করিয়া প্রবেশ বুড়ী গ্রাহের মধ্যেই আনে না। অভাব, রোগ 
ও বার্ধকার সমুজ্ে বাহার শমমন, এটুকু শিশিরে তাহার ভয় করিলে চলিবে 
ফেন? 


বর্ষা ব্যতীত অন্ত সময়ে অস'স্কৃত চাগ দিয়া মধো মধো সুধালোকেক 
কয়েকটি বিন্দু ঘরে আলিয়া পড়ে। ভালই করে, কারণ বুড়ীর প্রবেশের 
মত অতি ক্ষুন্ত একটি দরজা] ভিন্ন হুধালোক প্রবেশের আর কোন পথ নাই । 
কিন্ত অধিকাংশ সময়েই সেটি বন্ধ খাকে। 

ফলে সৌজ্রের অনিকার প্রবেশ হয় চোরের মত চুপিচুপি উলুখড়ের 
চালের এখানে সেখানে ছিন্ন অংশ দিয়া। 


বুড়ীর সন্বত্ধে কেছ কোনদ্গিন কোনও কৌতৃহ্গ প্রকাশ করে না। বছর 
কুড়ি আগে পর্যন্ত সে পরিচিত ছিল ভগার অর্থাৎ ভগবানের মা নামে । কিন্তু 
যে ভগবানের নামে পরিচয়, সেও বছ বন্ধ বংসর আগে পাচ বদর বরনে 
পরলোকগমন করে । তবু লামটা অনেককাল টি'কিয় দিল, ধণ্চও বযোবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে সুই শবষের “তগার মা” অপেক্ষা এক শষের “বুড়া” নাষটা চেয় বেশি 

সহজ বজিরা! সর্ববাহিসম্মতভাবে গৃহীত হইয়াছে । 
তগার হায়েয নাকি তগা ব্যতীত জারগ হুই-ভিনটা ছেলে মেরে ছি) 
সালে বনত্ের যড়ফে ভাঙার! যবিয়াছে। এখং বছর চলিশ আগে, 
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ক্িরোগে জানি না, ভগার পিভারও কাল হইয়াছে । অতএব, ধরিয়া লওযা। 
যাইতে পারে, বুড়ীর ভিন কুলে কেছ নাই। 

বুড়ীর জীবিকানির্বাহ হইত কি করিয়া, কেছ জানে না। এক ঘয়-ছাওয়ার 
উল্লুখড়ের জন্ক সে পাচ বছরে একবার অন্তের কাছে হাত পাতিত, কিন্তু বাকি 
সহযটা ছিল সম্পূর্ণ ্বাবলত্বী। বছর দশেক আগে পর্বস্ত লোকের বাড়ি চাল 
বাড়িয়া, ভাল ভাঙিহা কিছু কিছু পার্জন করিত, এ ইঞ্জানীং সম্পূর্ণ 
বেকার। 
, জোকে বলিত, টিররিদা হর রজব কপণ বুড়ী সেটা 
তাহার মেটে ঘরের দাওয়ার তলে পুতিয়া রাখিয়াছে, আবশ্বকষত ভাতিয়া 
খার। কিন্তু এসব কথা উঠিত নেহাৎ জানার মত অতি-কৌতৃছছলী কেহ 
অনাবস্তক কৌতৃহল প্রদর্শন করিলে । নচেৎ নছে। 

বুড়ী রোগের বাখান। তাহার বাত ছিল, চোখে ছানি ছিল, ম্যালেরিয়া 
ছিল, যাথায় উকুন ছিল এধং বার্ধক্যে সাধারণত ধনীগরিজ্রনিবিশেষ যে 
স্বোগগুলির উৎপত্তি হইয়া থাকে, সবই ছিল। বুড়ী তৃগিত, কোকাইত এবং 
অন্থখ একটু নরষ পড়িলেই জবার উঠিত। সৌতাগাবশত তত্রপল্লী হইতে 
তাহার আবাস খানিকটা দূরে হওয়ায় তাহার রোগবন্ণার আর্তনা্ বড় একটা 
কাহারও কানে আপিয়া পৌছিত না। 

এষনই করিয়া গ্রামের জীবনযাত্রার মধ্যে ক্কুতম অংশটুকু পর্যন্ত গ্রহণ না 
করিয়া বুড়ী এই গ্রামেই জীবনের সত্তরটা বছর কাটাইয়া হ্িল। রোগে 
সুরিয়াই চলিল, তবু বাচিল, উঠিল এবং আবার যোগে পড়িল । কোনছিন 
কোন তাক্ষার কবিরাজ তাহার গৃহে পদার্পণ করিল না, লে নিষ্ধেও কোন্গিন 
স্থানীয় জহিার-বাঁড়ির দাতব্য চিকিৎসালয়ে উষধপ্রা্থী হই গেল না। নেহাৎ 
গ্ররিব বলিয়াই এতগুলি রোগতোগ করিয়াও বাচিয় রহিল, নচেৎ অত বিভিষ 
প্রকার ব্যাধি হশকন সাধারণ বুড়াবুড়ীকে অক্রেশে ভবপারে পাঠাইতে সক্ষম । 

কিন্তু বিধাতার পরিহাসে সেই বুড়ী একদা গ্রামের সর্বাধিক আলোচা বিষয় 
- ছইয়া হাড়াইল। 
এ জায়গাটায় জীবন একটানা বহিযা যার একই ধরনের সখের 
. আআবর্তনের মধ্য দিয়া, বৈচিজ্য বলিয়! কিছু নাই । হছুরব্তী যহানগরীর কোন 
: খাগরির ছোয়াচ এখানে লাগে নে, সাছনীতি জখব] সান্যারিক বিভেদের 
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অন্তিত্বও নাই । : ফলে সাঙান্ত একটা কিছু অসাধারণ ঘটিলে গ্রামের লোক 
দিশাহারা হই! যায়, এবং এক মাস ধরিয়া তাহার জাবর কাটিতে থাকে । 

গত ছয় মাসের যধ্যে কোন বৈচিজ্া আপে নাই। ছয় মাস আগেবিশ্দী 
'বাগ্ছিনীর বিধবা মেছেটা রায়বাবুদের সেজোবাবুর নবাগত শ্তালকের সহিত 
একই দিনে উধাও হইয়া গেলে যে উত্তেজনার সঙ হইয়াছিল, ছয় মাসে তাহা 
অনেকটা মঙ্জ! পড়িয়া গিয়াছে । বিশ্ষে করিয়া যে দিন জানা গেল, সেজোবাবুর 
স্টালক কোন অসছুদ্দেশ্তে মেয়েটাকে বাহির করিয়া লইয়! যায় নাই, নগবাঞলে 
বি-চাকযের অপ্রতুলবশত নিতান্তই বাসন মাজাইবার জন্ত মাসিক বেতন ও 
খোরপোশ দিয় লইয়া গিয়াছে, সেইদিন হইতেই ব্যাপারটা মুখরোচক 
আলোচনার বন্ধ হিসাবে অনেকটা নিয় পায়ে পড়িয়াছে। 

মাসখানেক জাগে আর একটু বৈচিহ্া খটিবার সম্ভাবনা ছিল। সাত 
মাইল দুরের শহুরে একট! শ্রামামাণ বায়স্কোপের দল আপিয়াছিল ছবি 
জেেখাইতে, গ্রাম ভাতিঘ়া বত লোক সেখানে গিয়া হান! দিয়াছিল। ছ্হখের 
বিষয়, কল খারাপ হইয়া যাওয়ায় আলোই জলিল না, ফলে যে নাটকের 
অস্তিত্ব আলো ও ছায়ার সহযোগিতায়, তাহার উপভোগ কাহারও অনৃষ্টে 
জুটিল না। 

স্বানীয় অল্প লোকেই পিনেম! নামক স্ব্যটি গ্রত্যক্ষ করিয়াছে । 

ইতিমধ্যে বুড়ীর বাড়িতে আগুন ধরিল। 


সেট মাসে দিনকতক বৃঠি হইয়া বুড়ীর উলুখড়ের চাল বোধ হয় একটু. 
ভিজ! ভিজা দিল, ফলে প্রথমটা ভাল করিয়া ধরিয়া উত্টিতে পাবে নাই । কিন্তু 
ক্ষধিত বৈশ্বানরের ভহার্ষে অল্পন্শ্প জল মিশ্রিত থাকিলেও বিশেষ কিছু 
আসিয় ধায় নাঃ একটু পন়েই ভাল করিয়া জলিয়া উঠিল। বুড়ী খুমাইয়া ছিল, 
নিঃসদ্দেছ পুড়িয়া মবিত, এবং সঙ্গে সঙ্গে ছবির মত হৃন্দর গ্রাষখানির যধ্য 
হইতে নিতান্ত দুিকটু একট! যেটে ঘর বিনাকষ্টে ভশ্বীভূত হইতে পান্ধিত । 

কিন্ত এক লোকের বগঅত্যাস খোদার উপর খোছকারি করা। ব্যাগুন 
ভাল করিয়া চাপিয়া বসিতে বতটুকু সময় লাগিয়্াছিল, তাহারই হধ্যে পাড়ায় 
কতকগুলি ছেলে হৈ-হৈ করিয়া আসিয়া নিকটস্থ একটি কৃপ নিঃশেষ করিস, 
বালতি 'বাগতি জল চালিয়া আগুন নিবাইল। অবস্ত বাড়ির বিশেষ কিন্তু 
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'বশিষ্ট দ্বিল না, কিস্ত একটি অতি উৎসাহী বুঝক জলন্ত হয়জা। ঠেলিয়া ভিতর 
হইতে ভয়ে অধ বুড়ীকে পাজ্জাকোল। করি] বাহিরে লইয়া আলিল। 
বুড়ীর ঘয়ে কেছ আগুন লাগাইয়া! দেয় নাই। বুড়ীর সন্বন্ধে লোকের 
কৌতৃহলও ছিল না, আক্রোশও ছিল না। কোন গ্রামছিতৈষী যুবক গ্রাছের 
লৌন্ধলাধন করিবার জন্তু ইচ্ছা করিয়। ভাঙার চালে গ্রজ্ছলিত টিকা নিক্ষেপ 
করিয়াছিল, ইনাও অবিশ্বান্ত | 
আসল কথা, গৃহদগাহ হখন হয়, তখন সাক্ষাৎ কারণের অনস্ভিত্বেও হয । 
কাহারও জলন্ত বিড়ি হইতে অগ্রিস্ফুলিজ বুড়ীর ঘরের চালে পড়া আশ্চর্য নছ। 
যোগজনিত শৈতানিবন্ধন অপরিপা মঙ্শী বুদ্ধ ঘরে আগুন জালাইয়! শুইয়াছিল, 
এটা হওয়াও অসম্ভব নহে। 
মোট কথা, বুড়ীর বাড়ি নিশ্চিহ্ন হইয়া না গেলেও, পুড়িল। এবং গ্রাষের 
বৃন্ধগণ তাষাক টানিতে টানিতে স্থানীয় যুবকগপের সংসাহসের প্রশংসা এবং 
তাহাদের যৌহনে তাহারা অনুরূপ কি কি কাধ করিয়াছিলেন, তাহার বিশ্বান্ত, 
বর্ধ-বিশ্বান্ত এবং সম্পূর্ণ -অবিশ্বান্ত কাছিনীর আলোচনা করিতে লাগিলেন । 
বুড়ীকে লইয়া হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। ঘাহার অত্িত্ব পরস্ক গ্রামের লোকে 
ভাল. করিয়া উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করে নাই, একটা নোংরা ভন্থপ্রায় কুটিবের 
হালিক হওয়ার কলে সকলের চক্ষু তান্থার উপরে গিয়া পড়িল। 
বায়বাড়ির যেজোগিক্ী তাহার থাকি ধার জন্ত গোয়াল-খরেব পাশে একটা 
খবর ছাড়িয়া ছিলেন । বুডীও চট ও ছেঁড়া কাখার বিছানা আগুনে এবং জলে 
ন্ট হইয়াঞিল, সায়া ছোটপিকী একটা পুরানো তোশক, একটা ছেঁড়। কম্বল এবং 
খান ছুই ছেড়া কাপড় তাহার বাবধারের জন্ত পাঠাইয়া দিলেন। বিধবা! বড়- 
গিী শুহত্তে তাহার জন্ত সাবু প্রস্তত করিয়া পাঠাইতে লাগিলেন, এবং 
সেজোগিঙ্গী সকালে বিকালে তাঙার তত্বাবধান করিতে লাগিলেন। 
ভগার পিতার জীবিতকালে বুড়ীর অবস্থা! কিরূপ ছিল জানি না, কিন্ত 
জোর রিয়া বলিতে পারি, সে মাক্ুষটির মৃত্যুর পন্ব বুড়ার় অদৃষ্টে কোনদিন 
ধান এশ্বর্, এত সৌভাগা আসে নাই । সৌভাগ্য চরমে উঠিল, যখন স্থানীয় 
রগ ভিকিৎসালযের ক্যান্েলি-পাস ভাক্তার আলিয়।  দ্বয়ং রোগীর নিক 
ভার লইল। 
০ শৌনাগয বুট দেছে সহ হইল না, লে বিল । বিন প্ররো্াধিত 


সী পপবাস্পািপ্পসপি 


পন্বচিন্ধ ২১৯ 


'হধ ও সাবু গিলিয়া, তোশক কম্বলের বিছানায় শুইয়া একদিন বুড়ী আপনা” 
আপনিই রাতে মরিয়া রহিল । বৃড়ীর করবেখার কোন্থানে শেষ জীবনে 
ঝুখের মুখ দেখিবার কথা দিস, কেছ জানে না, কিন্ত ছিল নিশ্চয় । বিধাত্তা- 
পুরুষের লিখন ভিন্ন অসম্ভব কবে সম্ভব হইয়া খাকে? 
আগেই বলিয়াছি, বুড়ীর তিন কুলে কেহ ছিল না; এবং সেষেকিজাত, 
লে বিষয়েও সম্ভবত সঙ্গেহের অবকাশ ছিল। কিন্তু যে সৎসাহসী যুবকগণ 
তাহার কুড়ের আগুন নিবাইয়াছিল, তাহারা তাহার অস্তিষ কার্ধষের ভার 
লইল। বাশ কাটিয়া! খাটুলি তৈয়ারি করিয়া! হরিধ্বনি-সহকারে নদীর ধারে 
স্শানে লইয়া গেল, এবং যে ছেলেটি তাহাকে প্রজলিত কুটির হইতে কোলে 
করিয়া বাহিরে আনিয়াছিল, সে-ই শেষরুত্য করিয়া পুজের কর্তব্য পালন করিল । 
বিধাতাপুরুষের অদৃশ্ঠ লেখনী জক্মকালে কাহার ললাটে অদৃগ্ত মসী দিয়া 
কি লিখিয়া দেয়, কে জানে! সে অপরিবগডনেয় লিপির কাজ চলিতে থাকে 
তু পর্ধন্ক, কখনও বা মৃত্যুর পরেও । শ্মশানের অগ্রিতে সে লিপি পুড়িয়া ছাই 
কইলে তবে তাহার পরিসমাঞ্তি। 
কিন্তু একটা কথা এখনও বুঝিতে পারিতেছি না। খোদার উপন্বে 
খোনকারি যাজ্জযের পক্ষে অনধিকার-চর্চা বলিয়াই মনে হয়ত ঘনে জাগুন 
লাগিয়া যে রোগজীর্ণা বৃদ্ধার আক্রেশে মৃতু ঘটিতে পারিত, তানাকে যারিবার 
জন্ত ভাক্তার আসিবার কি প্রয়োজন ছিল? এবং মৃতার সঙ্গে সঙ্গে খে 
'অনায়ামে যখাবিছ্িত পুড়িয্া ছাই হইতে পারিত, তাহাকে পোড়াইবার সন্ত 
কাঠ খরচ এবং আন্ছযজিক অগ্তান্ত ঝাষেলারই ব। কি সার্থকতা? 
অথবা! হয়তে। তাহাই বিথিলিপি! 
র 'স্ীজার্কৃষার লেন 
পদচিহ্ 
উনিশ | 
ফাধাকান্ত একটু হাসলেন। অতান্ত বহশ্তময় নৃছু হাসি। বোভিং “ও 
ভিন্পেলারির দ্বারোদধাটন উপলক্ষ্যে অমরচন্তর বক্তা করছিলেন। সেই 
বন্ৃত্ত। শুনে তিনি ছানলেন। বক্তৃতার মধ্যে ঝায়চৌধুস্বীর এখানে বসান 
কখ! উদ্লেখ করলেন এবং একটি শুভ ঘটন। ব'লে ভূলে ধরজেন, লববহক্ষে । 
(দতষেরক স্থাস্চৌধুরীয় নবগ্রাষে আনাট! নিতান্তই আক্প্ছিক ঘন! হদেখ 


২২০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৩ 


সমগ্র দেশ ও সমাজের জীবন-প্রবানথের গতিবেগের সঙ্গে যোগাযোগ হুস্পই 
“এবং সে হিসেবে আকন্িক নয় । রাধাকাস্ত মনে মনে সেটা বিশেষণ ক'য়ে 
'ন্থুডব করলেন এবং স্বীকার কবে নিলেন। কিন্তু স্থির করতে পারলেন না। এই 
অন্ত তিনি অপরাধী কিনা! কালের লীলা--কল্ষিচুগের অবশ্তভাবী সংঘটন 
ফলে তিনি এ ঘটনাটিকে ধ'রে নিলেন। কালের লীলায় সনাততনধর্ষ কীগ 
হয়ে. আসবে এবং জআহ্রী জড়-বিস্ভার প্রভাবে মেচ্ছ প্রভাব সমগ্র পৃথিবীতে 
বিদ্তৃতি লাভ করবে-সএই হ'ল খধি-বাকা, প্রাচীনকালের ভবিততজষ্টা খবিদের 
বাপী। যাসুষ আধ্যাত্মিক তপোবলে আত্মিক শক্তিতে জীৰ্নরহন্ের পরমমার্গে 
অগ্রসর হয়ে অবাঙ-যানস-গোচর চরম লক্ষো অগ্রসর হয়ে চলেছে, সেই চলার 
পথে সকল রুহচ্ডের শর্ট ভাঙগের মায়ায় মুখ ক'রে পথ হতে পথান্তরে চালিত 
ক'রে অগ্রগষনকে পশ্চাৎগষনে পরিণত করছেন। ভক্তিমার্গার কাছে এটা 
ভগবানে ও তকে লুকোচুরি-খেলা । এই খেলাতেই স্যঙি আছিজন্তহীন 
'আবহ্ষানকাল বিচিত্র বহনে পরম মাধুধমর় হয়ে উঠেছে। এর শেষ নেই, 
এন শেষেই কৃষির শেষ। এই খেলার মধ্যে হখন সনাতনধর্ষের বিলুথিব 
উপক্রষ হয়, আত্িকতা যখন নাত্তিকতার প্রভাবে মুমৃযু হয়, তখন সেই সকল 
বহক্ডের অঙ্টা হানবরূপে অবতীর্ণ হয়ে আন্মরী-বিভভার সকল আয়োজন সকল 
বিত্ঞারকে ধ্বংস ক'রে নাস্তিকভাকে বিনাশ ক'রে সথঙিকে আবার ম্বপথে স্থাপিত 
ফরেন। আজ দেশে সেই জান্বরী জড়-বিদ্তা আদৃত হয়েছে? শেচ্ছ প্রভাব 
কপ্রতিঠিত হয়েছে? সেই বিদ্তা আয়তের জন্ত এ দেশের শ্রেঠ যান্যের! আজ 
শ্বেতদ্বীপনূখী। শহরে শহরে বিলাত-ফেরতের প্রাছুর্তাব ছুটছে । ক্রথে 
গ্রামের সমাজ্জেও তারা আসবে বইকি । না এলে কালের লীলা পরিপূর্ণ হবে 
কেন? ছুত্রাং রায়চৌধুরীর নবগ্রাষে আসাটা আকশ্থিক ঘনে হ'লেও আকশ্মিক 
নয়, স্ুল-দৃ্ির অঙগগোচর কালের লীলার বিচিঅ উর্ণনাভ-জাল রচনার একটি 
দৃন্তষ হথদীর্ঘ হজে আবন্ধ। তিনি রায়চৌধুরীকে প্রথম সতখনা ও আতিথ্ 
গন ক'রে সেই কালের লীলারই সাহাধ্য করেছেন) নাকয়ে তার উপাচ্থ 
র্ছল না। কানের লীলায় বাধ! দের যার । সে মাজ্য অসাধারণ মান্য । 
লে আসাধারণত্ব ভার নাই । নাধারণ মান্য বারা বাধ হিতে হার, তার! বাধা. 
বর যে বুদ্ধিতে সে বুদ্ধির অন্যস্থালে আছে গোপন কাধ স্বার্থ । বেহন এই গ্রাফ 
।জ গাব গ্রামের বান্প-শুজ-সমাজ, বার! এইজ আপতি ভুলেছে।  তামের 


পচিছ ২২% 


আপত্তির উৎস-্পগোপন-হিংসা । হিংসা নয়, ঈর্যা। হুদীর্ঘ কাল ধাকে 
বাধাকান্তের উপর যে ঈর্ষা তাদের, সেই ঈর্ষা এই উপলক্ষ নিয়ে নিজেকে 
ফলবস্তী করবার চেষ্টা করছে। সমস্ত জন্তত্তন অনুস্্ধান করেও বাধাকান্ধ 
নিজেন্ব মনে কোন স্বার্থের সন্ধান পেলেন না । স্থৃতরাং ভার অপরাধ কোথায় ? 


অযরচজ্জ হুবক্তা। পণ্ডিত লোক । সমগ্র জনতা মুখ হয়ে শুনছিল তার 
বত । বক্তৃতার মধো তার আবেগ তাদের হঙয়কে স্পর্শ করছিল এবং 
বাগ ভঙ্গীর নৃতনত্ব তাঙ্গের মনকে বুদ্ধিকে বিস্ময়ে এবং প্রশংসায় মুগ্ধ কদকে 
তূলছিল। তিনি বলছিলেন-_ 

পার চোখ আছে, সে দেখতে পায়, এটা স্বীকার করি ; কিন্তু দুরের জিনিস 
দেখতে যার চোখের উপর দৃরবীক্ষণ আছে বা কাছের জিনিস দেখতে যার 
চোখে জন্ুবীক্ষগ আছে, তাঙ্গের চেয়ে তার! যে অনেক কম দেখে, এ কথাটা 
তো ভূল নয। দূরবীক্ষণ বা অস্থবীক্ষণ হস্ত চোখে লাগালে জাত যায় কলে 
তাদের পতিত ক'রে সমাজ থেকে দূর ক'রে দিলে তাদের অস্থবিধে খানিকটা? 
ঘটে এটা ঠিক, এবং ধারা তাঙ্গের পতিত করেন তাদের দৃষি গৌরব আপাত- 
অন্থুপ্ন থাকে বটে, কিন্তু আসল ক্ষতি হয় তান্েরই--অর্থাৎ ধারা পতিত কষেন 
তাছেরই । সত্াকে অস্বীকার করেন তারাই | আচার বজায় রাখতে বিচারে 
্টায়ধর্মকে উপেক্ষা করেন তারাই । জন্ব-বিশ্বাসের ছানিপড়! চোখে বিজ্ঞানের 
চশম। পরাকে অধর্দ ব'লে পরিত্যাগ ক'রে ছানিপড়া চোখের জরে তারাই 
দেখেন পুভুলকে ঠাকুর, এবং টাকুরকে পুতুল ব'লে দুরে ঠেলে সনিষ্বে েন। 

এটা হ'ল বিজ্ঞানের যুগ । বিজ্ঞান অর্থাৎ বিশিষ্ট জ্ঞান । এই জ্ঞানেক্ 
বৈশিষ্ট্য হ'ল, অন্পষ্টকে স্পষ্ট করা, অদৃষ্টকে দৃষ্টিগোচর করা, অনুভব-সাপেক্ষকে 
অন্থযান-সাপেক্ষকে ইন্িহগোচর করা । আঙাদের শাস্ত্রে বলে--জানগুনশলা কা 
এই হল লেইজ্ঞানের কাজল। এই জানের কাজলের অভাবেই আজ জাষাফেক্ 
চরম ছুরবন্া। চক্কর অগোচর ভগবান এবং ভূত--এই দুয়ের যধ্যে আমরা ছাজ, 
ভূত নিয়ে মাতাষাতি করছি । অথচ এই কাজল এককালে আমাদের ছিল ॥ 
সে আবম) ভূলেছি। ইউরোপ আজ সে কাজল তৈরি করেছে। ইউসোপা 
হ'ল এই নতুন কাজলেন জন্মভৃষি--আবিষ্কার-ক্ষেএ। এই আবিফানের ফলে 
ইউহোগ আগা বিশ্ববিষ্ী | ইউরোপের যথ্যে ইংলগ হল আোড ছেশ$ লেক 
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খযেশের রাশি আমাদের ভাগ্যবলে আমাদের সম্্রাজী | তাদের আন্ধকরণে আম 
আমবা সেই বিজ্ঞানের বিগ্তাফে আয়ত্ত কষবার চেষ্টা করছি । তারই পনের 
জন্য এখানে ইস্ুল প্রতিষ্ঠা হয়েছে, আজ ছাত্রদের তপস্ঠার স্থান যোডিং প্রতিষ্ঠা 
কষে, এবং এ যুগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎলা প্রবর্তনের জন্ত--সেই চিকিৎসায় 
এ ঘেশের লোকের মহৎ কল্যাণ সাধনের জন্ত ভিম্পেক্সারি প্রতিষ্ঠা হবে। 
'খ্ামাদের দেশে নতুন প্রভাত হচ্ছে । আমর! জেগেছি এবং বিজ্ঞানকে গ্রহণ 
করবার জন্ত উদ্ধত হয়েছি । সবচেয়ে আনন্দের কথা, জামানের দেশেরঃ এই 
স্বাশপাশ-গ্রামেরই মহৎ-বংশঙ্গাত এক ব্যক্তি ইতিযধোই কৃয়োর ব্যান্ডের 
এসংকীর্ণতাকে বিসর্জন দিয়ে জ্ঞান-বিজ্ঞানের লীলাভূমি ইংল্যাণ্ড গিষে নিয়ে 
এসেছেন বিদ্তা আয়ত্ব কবে, এবং এই অঞ্চলের লোকের সম্মুখে নতুনকে 
ু্রহণের, শ্রেষ্ঠকে বরণের, সংকীর্ণ তাকে পরিহ্াবের মহৎ ও বলিষ্ঠ আদর্শ স্থাপন 
করেছেন। আমি শ্রীযুক্ত জঞানফ! রায়চৌধুরীর কখা বলছি, আপনারা অবন্তই 
বুঝেছেন । গাঁকে আপনার দেখেছেন । তার পিতৃপুরুষ একদিন এই অঞ্চলের 
সাজ! ছিলেন; তাদের সে খ্যাতি সে কাহিনী মেশে অনেকেই জানেন, তাদের 
বাড়িতে তার এঁতিস্বাসিক নিদর্শন আছে--সম্ত্রাট গুরঙ্গজীবের আমলের তারই 
দেওয়া ভাষার পাতে খোদিত সনদ । কিদ্তসেগ্লিনচ'লে গেছে। আজ সেই 
প্রাচীন বংশ শত খণ্ডে বিভক্ত, বংশগৌরবের কাহিনীর সংকীর্ণ গপ্ডির আবরণ 
দিয়ে তারই যধো দরিদ্র জীবন যাপন করছেন; প্রাচীন কালের বিক্রষ নাই, 
"ভার পরিবর্তে মুখের আস্ফালন সার করেছেন । সেই বংশের সন্তান জ্ঞানজাবাবু 
সকল সংকীর্দতাকে অতিক্রম ক'রে আধুনিক কালের জ্ঞান-বিজ্ঞানের জন্মড়মি 
উইংলাও থেকে বিদ্তা আহরণ ক'রে ফিরে এসেছেন, দেশকে সেই বন্ত দান 
করবার জন্য । বিদ্ত তার জাতি-গোী, তার ম্বগ্রাম তাকে গ্রহণ করে নি। 
ফিরিয়ে দিয়েছে । ঠাকুরকে পুতুল ভেবে দূরে ঠেলে দিয়েছে । নবগ্রায তাকে 
সাদরে গ্রহণ করেছে। এতেই গ্রযাণিত হয়েছে, নবগ্রামের জাগরণ অলীক নয়, 
সত্য । নবগ্রাহও আজ সেই মান আদর্শ গ্রহণ করেছে--নৃততনকে গ্রহণের, 
'জ্েষ্ঠকে বরণের, সংকীর্ণ তাকে পরিহানের । তারই ফলেই নবপ্রাষে গোপীচজের 
"হত কীতিষান কর্মী পুরুষের আবির্ভাব সার্থক ₹য়েছে। তিনি নিজের জীবনে 
বরিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছেন, তবু প্রাচীন প্রতিষ্ঠাবান অভিজা ত-সম্তঙ্গায়ের রাহ 
ধাই নবগ্রাঙ .গোকে সমাদর ক'কে এ্রহণ করেছে, এইখানেই ভার হাগরণের 


পছচিন্ ই 


প্রমাণ স্থম্পষ্ট । নৃতনকে সে গ্রন্থণ করেছে, শ্রেঠকে সে বরণ কবেছে। অনথান্থ 
শ্রদ্ধের গোপীচজ্জ ছতেন শহরবাসী । নবগ্রাম বফিত হপ্ত তার কীতির 
আভরণের লৌভাগ্য খেকে । বার ফলে কমিশনার সাহেবের যত মহান রা” 
প্রতিনিথির শুভাগমন থেকেও সে বঞ্চিত হ'ত। এ আজ আমাদের যহভী 
সৌভাগা। নবগ্রাম আজ ধন্য হয়েছে, এত বড় সৌভাগ্য এ জেলার সঙগর এবং 
মহকুমা শঙ্কর ছাড়া অন্ত কোনও স্থানের ভাগো ঘটে নাই। আহি ভাকে 
'অনুয়োধ করছি, তিনি ছাজাবাসের এবং দাতব্য-চিকিৎসালদের ঘায়োদধাটন 
ক'রে আমাদের কুতার্থ করুন ।* 

অমরচন্ত্র থামলেন একবার । তারপর তিনি কমিশনার, য্যাজিস্টেট, 
ভিহ্রিউ জজ প্রভৃতি গণামান্ত অতিথিদের দিকে চেয়ে ইংরেজীতে বড়ৃতা আরম 
করলেন। গন্যমান্য অতিথিঙ্গের সকলেই অবাঙালী, কষিশনার খাটি সাহেব, 
ম্াজিস্টেট আমে সাহেব বেহ্ারের লোক, জজ সাহেব পার্শা। বাংলা অঙ্স- 
ত্বযল বুঝলেও অযবরচঞ্জ্র ষে ভাবায় বক্তৃতা করলেন, সে ডাব বুঝতে পাবেন না। 
অমবরচন্ত্র বাংল! বড়্ৃতাই ইংরেজীতে অঙ্বাদ ক'রে গেলেন। সামান্ত অহ. 
বদল হুল অবশ্া। যার ফলে জ্ঞানদা চৌধুরীর প্রসঙ্গ সংক্ষিপ্ত হ'ল এবং 
গোপীচল্রের প্রসঙ্গ বিশঙ্গ হ'ল, রাজপ্রতিনিধিদের প্রতি আহ্বান বরাজভাবাসম্মত 
“ইওর অনার*, *গ্রেশাস গ্রেজেন্স” ইত্যাদি শবের আনুকৃল্যে হয়ে উঠল আরও 
সম্পূর্ণ এবং গুরুগভভীব । 

এব পর কমিশনার সান্কেব উঠলেন বক্তৃতা ছিতে | ইংরেজীতে অল্প কিছু 
বললেন। এ দেশের কুসংস্কার এবং অজ্ঞান জন্ধকারের কথা৷ উল্লেখ করলেন। 
সংকার্ণ বক্ষণীলতাবর অস্ুঙারতার কথা বললেন । এবং বললেন, “মহামহিষাদ্িত! 
সম্রা্জী ভারতেশ্বরীর গভর্ধেন্ট এই সমস্তকে দৃরীভৃত ক'রে এই দেশকে এক 
প্রগতিখীল দেশে পরিণত করার মহান দায়িত্ব গ্রন্থ কষেছে। তারই কজে 
দেশে বেল-লাইন বসেছে এবং আরও বসবে, টেলিপ্রাফ-লাইন বসেছে, পোস্ট- 
আপিস বসেছে, নানা দিকে নানা উন্নতি দেখা বাচ্ছে। এব মধ্যে কতকগুলি 
উতধষত্তিফ লোক রাঙনৈতিক আন্দোলন শুরু করেছে, হোষরুল চায় তাক । 
এব কলে দেশের অর্ধাশিক্ষিত যুবক-সমাজে একটা চালা দেখ ছিয়েছে। ভাছ! 
উদ্ধত হয়ে উঠেছে, বিপথে চলবার উদ্ভোগ করছে। এ অত্যান্ত দুঃখের কাছ, 
আক্ষেপের কথা । এস থেকে ভাদের বক্ষা করতে হবে, বিপৎগাহীমের 
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আসন করতে হবে, প্রয়োজন হ'লে কঠোর শাসনে পরাহ্মুখ হ'লে চলবে না। 
আমি আশা করি, এ দেশের রাজভক্ত সমাজপতিরা জযিঘারেরা তাছের সে 
ফর্ডব্য অবশ্তই পালন করবেন । এখানে এসে জামি অতান্ত প্রীতিলাভ করেছি। 
বিস্টার গোপীচজ্জ মূকুর্জার যত কীতিষান কর্তবাপবায়ণ বাক্তিকে আমি ধন্যবাছ 
হ্বিচ্ছি। নিংসংশয়ে তিনি প্রশংসার পাত্র। সদদাশয় গভর্ষে্ট তার খত 
বাক্কিকে সমাদর করতে পশ্চাৎপদ হবেন না। এবং গভর্ষেন্ট আশা করেন, 
এ জঞঙ্চলের আরও বছ উপকার তার দ্বারা সাধিত হবে। গভর্ষেপ্ট তাকে 
সাহাধ্য করতে সর্বদাই প্রস্তুত থাকবেন । অযরবাবু “রয়চৌধুরী*্র কথ 
বদলেন। এ অঞ্চলের একজন হ্যত্তি এমন উন্নত হয়েছে শুনে জামি খুব 
আনম্দলাত করেছি । অনেক ভারতবর্যাছের বিলেত গিয়ে মাথা বিগড়ে হায় । 
'বযাশা করি, তিনি সে ধরনের লোক নন । তিনি আজ এই সভায় উপস্থিত 
খাকলে আমি খুব খুশি হতাষ। বাই হোক, আন্তরিক শুভকামনা নিয়ে এবং 
পরষেশ্বরের কাছে ষ্ষল প্রার্থনা কবে আমি জানন্দের সঙ্গে ছাজাবাস এবং 
ফাতবা-চিকিৎসালয়ের ছ্বারোদধাটন করব ।” 

অযরচত্র ভায়াসে উঠে তাকে প্রত্যুদগমন করবার ভঙ্গীতে দীড়ালেন। 
গোপী$ল্র সসম্ষে উঠে দাড়ালেন । সঙ্গে সঙ্গে সকলেই । অমরচন্জ। চীৎকার 
ক'রে বলক্নে, আপনার! ভিড় করবেন না, গোলধাল করবেন না । সকলেই 
সত! থেকে সঙ্গে বাবার চেষ্টা করবেন না। আমরা দ্বারোদবাটন শেষ ক+কে 
আবার এখানেই ফিরব । সম্ভার কাজ এখনও বাকি আছে। 

রাঘাকান্ত উঠেছিলেন। তিনি মণ্ডপের বাইরে এসে কিন্তু আর অগ্রসর 
হলেন না। ছাড়িয়ে রইলেন। স্কুলটি চষৎকার হয়েছে। পূর্বকালের ছবি 
আনে পড়ল। ডিগ্রি বোর্ডের শড়কের পাশে বন্ধ্যা প্রান্তর ধূ-ধু করত, ইস্ছুলের 
পাই ওই বটগাছটায় মড়া বেধে রাখত শবদেহবাহী গঙ্গাবাতীর গল। 
গভীর বাজে হষ-হষ পাখী ভাকত। তাদের বিচিজ্ধ অন্থনাসিক ভাক জনে 
নাকে হলত, গাছটি প্রেতের আবাসস্থল । এ অঞ্চলে বন্ত হিং দন্ত বিশেষ 
নাই, থাকবার মধ্যে আছে শেয়াল এবং হেড়োল, তারা ঘুরে বেড়াত, খেলা 
করত, কখনও কলহু-কোলাহলে মুখরিত ক'রে তুলত প্রান্তরের বুকের নিনীখ- 
স্াজিকে । তাদের গর্জনে বিরক্ত হয়ে বিষাক্ত বড় ঘড় সাপ ফণা ভুলে নিশ্বাস 
পারার তাষের আক্রমণ করতে উদ্ভত হ'ত। সেই প্রান্তর আজ ব্বরাদের 
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পুণাতীখ বিভালয়, ছাত্রাবাস, গ্গাতবা-চিকিৎসালয়ের অধিষ্ঠানভূষিতে পরিণত 
হ'ল। একেই বলেস্পকালের লীলা । সৃতিকাল থেকে যে স্থান ছিল প্রান্তর” 
পরমুহূর্তে ই তার মনে হ'ল, ভাই বা কেন? ওই তে! অদুরেই টলমল করছে 
গোপীচন্দ্রের নতৃন কাটানো দিখি, ওই দিঘির বুক থেকেই উঠেছে বান্থছেব- 
মৃতি। স্থৃতরাং অস্থমান হয়, একা এই দিকেই ছিল নবগ্রাষের শ্রেষ্ঠ সম্ুদ্ধি। 
বিশ্বাতির গর্ডে বিলুপ্ত কোন রাজবংশ, কোন বাজরাজেশ্বর এইখানেই তার সকল 
কীতির প্রতিষ্টা করেছিলেন--রাজার প্রাসাঙ্, দেবমন্দির, অভিথিশালা, 
বিস্তান্তবন, চিকিৎসালয় প্রড়তি কত কত কীতিধ্বঞজা! কাল তার নাম গ্রাস 
করেছে, পৃথিবী আপনার গর্তের মধ্যে আত্মসাৎ করেছে কীতিবর কঙ্কালগুলিকে। 
একটা ্বীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেও তিনি মদ হাসলেন । এই পৃথিবীতে মানুষ প্রতিষ্ঠা 
খোজে ! সম্পদমূল্যে সেই প্রতিষ্ঠাকে কিনতে চায়! 

দাড়িয়ে আছেন? 

রাধাকান্ডের চিন্তা ছিন্ন হ'ল । ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, মাখন কবিষাজ 
এসে কাছে গ্াড়িয়েছেন। মাখন কবিরাজ জাতিতে কায়স্থ। আঙ্গ তিন 
পুরুষ ধরে চিকিৎসা-ব্যবসায় ক'রে আসছেন । 

রাধাকান্ত বললেন, ঠ্যা। ভাবছি, কালন্য কৃটিলা গতি । পুরুষের ভাগ্য 
কথা নাকি বলা ধায় না, নারীর চরিআ অঙ্মান কর! যায় ন!, তেষনই মাটির 
পরিণতির কথাও কেউ বলতে পারে না। এই ধুশ্ধু করা পতিত প্রান্তর আজ 
কি হয়ে দাড়াল 

যাখন কবিরাজ বললেন, সে কথা সত্য । 

রাধাকান্ত তার মুখের গ্লিকে তাকিয়ে বললেন, কি ভাবছেন বলুন তো? 
চিন্তিত মনে হুচ্ছে। 

হেসে মাখন বললেন, ওই কথাই ভাবছি-অবন্ক নিজেদের কথার তেতর 
ছিয়ে। ভাবছি, বিলাতী ওষুধের ভাক্তারখান! হ'ল, এইবার জআমাদেক-যানে 
কবিবাঞ্জদ্ের কাল একেবারেই গত হ'ল। গরিৰ গৃহস্থের। ভাক্কানী ওষুধে 
বাষ বেশি ব'লে কিনে খেতে পারত না, আমাদের পাচন বড়ি খেত। এবার 
দাঁতবোর কল্যাণে ূ 

কথা শেষ না ক'রেই তিনি হাসলেন। তারপর বললেন, আপনারা, 
আমরাই যরলাম রাধাকান্ববাবু। 
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, স্বাখাবাস্ত হাহা ক'রে কেসে উঠলেন । তারপর বলজেন, অরা-বীচার 
বীমাংসা কি এতই সোজা কববেছ হশায় ? আতহুর্বেদ, জ্যোতিবশান্ম কোন 
কিছুতেই ওর মীমাংসা নাই । চষে খুঁড়ে তুলে ফেলেও আমার বাগানের খাস 
আমি যাবতে পারলাম না। আমরা যানষ। ঘাস বাচে শেকড়ে, আমরা 
বাচি বংশের অন্ুক্রমে। এত ভাবছেন কেন? তা ছাড়া ধার লীলায় মরণ- 
বাচনের খেল! চলছে, সে বন্ধি যারে, তবে বাচার চেয়ে মরাই ভাল। 

মাখনবাবু কি উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু ওঙ্গিক থেকে জনতা হড়মুড় 
কবে সবে এসে ভাগ হয়ে গেল। বোবা গেল, হবাঝোদঘাটন-পর্ব সেকে 
সায়েবর। সভামণগ্ডপে ফিরছেন । রাধাকান্ত এবং মাখন কবিতাজ নিজেছেও 
আসনের দিকে অগ্রসর হলেন । লোকজনেরা কি যেন গুঞ্জন করছে! সকলেই 
সবদত্বরে কিছু বলাবলি করছে। কথা বুঝতে পার যাচ্ছে না, কিন্তু স্থরটা ধর! 
যাচ্ছে । স্বর শুনে মনে হচ্ছে, যেন বিশেষ কিছু একটা ঘটে গিয়েছে। 
কৌতুকের সঙ্গে সানন্দ ফিসফাস চলছে। প্রশ্ন ক'রে জানবার যত প্রবৃতি 
সাধাকান্তের নয়। তিনি চুপ ক'রেই ঝ'সে রইলেন। 

কমিশনার সায়েক এবং সঙ্ধে নঙ্দষে অপর সায়েবের! এসে হগুপে প্রবেশ 
করলেন। সায়েবের মুখ অত্যন্ত গম্ভীর, পদক্ষেপ উঈবত ছীর্ঘ এবং দৃঢ়। 
গোপীচশ্রকে দেখে মনে হ'ল বিভ্রত । অমর€জ্ঞও বিক্রিত । স্বর্ণবাবুও এলেন 
তাদের সক্ষে। তিনি গৌঁফে তা দিচ্ছেন অভ্যাসমত, কিন্তু যেন ঈষৎ ছাসির 
রেখা ফুটে উঠেছে ঠোটের কোণে। 

নকলে আসন গ্রহণ করতেই অমরচন্দ্র উঠে খোষণ! করলেন--বোভিং- 
হাউসের ঘবাযোদঘাটন শেষ হয়ে গেল। কিন্তু অনিবার্য কারণে ভিস্পেক্দাৰি 
ওপ্নিং স্থগিত রইল। ভিস্পেন্সারির জন্ত নতৃন বাড়ি হবে। সেই বাড়ি 
খুগ্ন করবেন আমাদের এই মহাযাননীয় কমিশনার সাছেব। ভিম্পেন্সারির 
অন্ক যে বাড়ি তৈতি হয়েছে, সে বাড়ি আমাদের মনোষত হয় নি। সেই বাড়ি 
ফবিশনার সায়েবের যত মাননীয় বাড়ির দ্বার] ওপ্ন. করাতে আমরা নিজেরাই 
জঙ্জা বোধ করছি। জামরা আগামী তিন-চার মাসের ঈননিক জানি 
(ইরি শেষ করতে পারব ব'লে আশা! করছি। 

"* দ্ব্ণবাবু এসে ঘসে ছিলেন রাধাকান্তের পাশেই । ভিনি একটু সক কি- 
ফি করে. মললেন, সাহেব রেগে আাগ্ন। ডিন্পেনারির চাবি ছুড়ে ফেলে 
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দিয়েছেন। বলেন, বোতিং-হাউন কেউ রাজবাড়ি করে না, যা করেছ ভালই” 
হয়েছে, আহি ওপ্ন করেছি? কিন্ত এই ডিন্পেনারি হয়েছে? এই আমি ওপ্ন 
কবর? বাবুদের মুখ চুশ। 

বাধাকান্ত কোন উত্তর দিজেন না। 

কমিশনার সাছেব উঠে বললেন, আমি নিজে প্রান পাঠিয়ে দেব । সেই 
প্রানে ভবিষ্কতে যাতে চ্যারিটেবল ডিসপেন্সারি হম্পিটাল হতে পানে, তাক 
সংস্থান থাকবে। আঙম্ি আশ। করি, গোপীবাবু ভবিষ্ততে তাতে হৃম্পিটালগ 
করবেন। 

গোপীবাবু আভূমি নত হয়ে সেলাম করলেন। 

মতা শেষ কল । 

রাধাকাস্ত বাড়ি এসে উঠতেই চাকর কেই বললে, খানাতে যাষাবাবুকে 
'আর কিশোরবাবুকে ডেকে লিগে গিয়েছে । 

খানাতে? ফেন? 

সঙ্গর থেকে কে একজন বড় পুলিস এসেছেন, তিনি ডেকে পাঠিয়েছেন ॥ 
সা ডাকছেন আপনাকে বাড়িতে। 

কাশীর বউয়ের চোখে অস্বাভাবিক প্রথখরতা ফুটে উঠেছিল। তিনি: 
বললেন, ববি আমাকে সব কথা খুলে বলে নি। কিন্তু খানিকটা আ্াচ পেস্ছেছি ৯ 
কোন সরকারবিরোধী বড়বন্্কারী দলের সঙ্গে তার যোগ আছে। কাশী থেকে 
সে এখানে এসেছে পুলিসের চোখ এড়াতে । 

বাধাকান্ত গুনে শুদ্ভিত হয়ে গেলেন । সরকারবিরোধী ষড়যন্ত্র! ভার মনে 
পড়ে গেল, যানিকতলার বোমার মামলার কখা। ক্ষুদিরাম প্রফুল্প কানাই 
সতোনের ফাসি! অরবিন্দ ঘোষ। বারীন ঘোষ, উল্লাসকর হত, উপেন বাডুজ্ছে, 
হেম কান্ছুনগেো।। বুকের ভিতরট! উত্তেজনায় জাশক্কায় খরথখর ক'রে উঠল।. 
মাথার দিকে ফেন বক্ত চনচন ক'রে উঠে বাচ্ছে। 

কাশীর বউ বজ্গলেন, খানায় যাবে একবার ? 

রাধাকান্ত বললেন, যাব.বইকি। কর্তব্য করতে হবে তো। তিনি জার 
বাড়িতে দ্লাড়ালেন না। ফিরে এসে বৈঠকখানায় মাথায় হাত দিয়ে, 
বলেন । | : . 
ভারতব্্ধের স্বাধীনতার জন্ত অসমসাহলী যুবকদের গুপ বড়বন্ত্রের সংবাদে 
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উত্তেজনা! আছে যথেষ্ট । খবরের কাগজ পড়ে সে উত্তেজনা তিনি বহুবার 
দ্ছছভব করেছেন। কিন্তু বংশগত এবং এই নধাজগত সংস্কারে তিনি 
রাজাছছগত্যকে ধর্ম ব'লে হনে করেন । বিশ্বামগত সংস্কারে ইংরেজের শত্িতে 
“অগাধ আস্থা, তাকে মনে করেন অজেয় বলে। রাজশকির শাসনকে তিনি 
'ভয় করেন। ছইয়ের প্রভাবেই বাধাকান্ত অভিভূত হয়ে পড়লেন। যাথা 
'খ'রে বসে রইলেন তিনি। 


কোথাকার চেউ কোথায় এসে লাগল ! 

কলকাতা থেকে কাশী, কাশী থেকে নবগ্রাম। তার জন্ত তিনিই হলেন 
উপলক্ষ্য ! ভাগা, মাছযের ভাগা। নবগ্রাষের নব সৌভাগ্যোহয়ের উপলক্ষ্য 
হ'ল গোপীচজ--ভাগাবান গোপীচন্ত্র। আর রাজজ্রোহ এবং রাজয়োষের 
প্রবাহ এসে নবগ্রাষের বুকে এসে স্পর্শ করলে, তার উপলক্ষা ছলেন তিনি ! 
অথচ তিনি এই নবকাল-নবগ্রবাহের বনু পশ্চাতে প'ড়ে রয়েছেন। ধরতে 
গেলে ভিনি বিগত। আজই যাখন কবিরাজ বলেছেন, যারা যেতে আমরাই 
যারা গেলাম । ঠিক তাই। যারা তিনিই গেলেন। রবি যেধারা জানলে, 
'ভাতে ভিনিই যার! গেলেন। 

বাইরে জুতোর শষ উঠল। 

কে? 

দ্বর্বাৰু হাসিমুখে গৌঁফে তা দিতে দিতে ঘরে ঢুকলেন, জমি। ঘরের 
'জরজাট শ্বর্ণবাবুই বন্ধ ক'রে ছিলেন। কেষ্ট চাকর কলকে নিয়ে আসছিল, 
সে হরজ! খুলতেই রাধাকান্ত তাকে বললেন, থাক্‌, বাইরে যা তৃট। 


কেষ্ট বেরিয়ে এসে চাকরদের ঘরে ঢুকেছে, এমন সময় স্বরর্বাবু হাকলেন 
ত্রদ্ত কঠে, কেউ! ফেস্ট! 
বাবু! 
জল! জল! বাধাকান্ত অজান হয়ে পড়ে গেছেন। 
ঞমশ 


তারাশর বঙ্গ্যোপাধ্যায় 


পাপা পাপা পা পিলাশা শা সাপাপপসপপাল 


লোকাপিসারণ 


অনেক সন্বালে, খামে খামে মহাশয়, 
আগস্তকেতে পৃণ যে যষালয়। 
গেশ তে উজাড় করিয়া এনেছ প্রায়, 
যে কটা রয়েছে নজর ছিও না তায়, 
সংহয় ক্রোধস্করি সবে অন্থনয় । 


২ 

লোকাপসাবণ স্রতই চলিছে হবে, 

ছুছিনে দেশটা নিজেই সাহার! হবে । 
যখন জাতির রদ্ধেতে বসে শনি 
অমজলকে বরে মঙ্গল গণি' 

চৌদ্ধকুবন ঘুরি নির্বাণ লভে। 


টু 
ঝূচিতে চাহিছ যে বৃহৎ ব্যাসকাখ 
ম'রে যা হইত, হবে ভা সেখানে আলি। 
বুদ্ধগয়াঘ় লেপচার। ছ্গেবে হাষ। 
তিব্বত ছাড়ি আসিবে যাবৎ লাষা, 
হষে আমদানি টাসিলাম্পুর চাষী? 


১ 
রাজপুভানায় শক্ত ফলানে! পান, 
বরিশালে কি সে জন্মাবে জাক্রান ? 
কম্কর-ভূমে ল্যাংড়। ধরানে! দায়, 
পেস্তা কিছুতে ফলিবে না পোস্ডায় 
খান্দেশী কৃষি ইন্দাশে হায়রান। 


4 
দেশটাকে করা বায় না পিজরাপোল, 
একী কযণেতে বৃদ্ধি গণ্ডগোল । 
লোক ধান গম তাসিয় বস্তা নয় 
কই গুঙগামে হয় না সমন্বয় 


সেধে তেকফে এনে খাওয়ানোই হবে ঘোল। রিভ 


(কাল সবাই বালে এনেছে, ভাবত অতি বিচিত্ত জেণে। ভারতে এখনও অনেক 
লো কিক ব্যাপার হেখা হায়, বাঝ বহপ্ত তেকউ উদ্ঘাটন করছে পাছে না। এ 
বকছহ ফেবদেবীর বাছলা অন্ত ফোনগ ছেলে যোধকার নেই। সেকথাবাক, 

সম্প্রতি হুর্গাপূজার কথাই ধর! যাক । ভাতের সব লাক্তসব্প্রহায়ই সর্গাপূজা! ক'কে 
খাকেন। যেখানেই বান্তালী আছে, সেখানেই পৃষ্ধার করান হহা ঘৃষধাষে কাটে। 
হেখানে বাঙালী কম, সেখানেও পৃষ্ধার পদক্ষট কষ উৎদব-আর্োছনে কাটে না? 
বেহাবে্ব কখাই বলি। এখানে গ্রাষে গ্রাথথে এ কয়দিন একটা অগ্র্ঠানের পারোজন 
হয়, থি.শষ কয়ে দশধীর জিন ও নবমী রাহ্রিতে পৃত্কা ও আবদ্দের শেষ থাকে আা।। 
কিন্তু « পৃত্ার পদ্ধাত ও উদ্দেন্ত সম্পূর্ণ বিডির ও সম্পূর্ণ নূন ধরনের । 

সাধারণত হেবীপক্ষের আগে পিডৃপক্ষে পূর্বপুরধকে পিওযান ন। করাটা যেহানীহা 
পাপ মনে করে। অভি হিজর যে, সে সামা জাযোজন কয়ে পি জার কছে। 
যাস্থ৷ এবটু সঙ্গ তিপন্গ, ভার! গন্যায গিয়ে প্রানের আয়োজন করে। প্রান্ত বংসর পিতৃপক্ষে 
গাই পরার ধাত্রী ভীড় লেগেই থাকে । বেশির ভাগই বেছ্ারী হাত । এইতো গেল 
পিডৃপক্ষ । তারপর মেবীপক্ষে জর হ'ল একটি সম্পূর্ণ নৃষ্ধন ব্যাপাঃ। বারা শা 
এবং শিক্ষিত, কাদের হধ্যে অনেকেই ভুর্গাপৃক্ায় যোগ দেন! বার সঙ্গতি আছে, 
ভান দিগের বাকিতেই প্রতিষা! গায়ে মহ বুষধাষে, পৃ্তা করেন। বিদ্ধ অশিক্ষিত 
নববীর হধ্যে বে অন্থঠান হয়, সেটা একেবারেই লৌকক অর্ষ্ঠান। প্রত্যেক গ্রাঙে 
চিকিৎসক ও অঙজলের উত্ভারকত্ত। ছগচছন ওকঝারা। আর অধক্ষলের উপদেবস্ধা 
ভাইনী | শ$রেও ওবা ও ভাইনীর অভাব নেই। এদেশী লোকের এখনও ভূত 
ওক ড ইনী ইত্যাফিত্তে অগাথ বিশাস বাখে। এদেছ সম্বন্ধে যেসব কাহিনী প্রচলিত 
আছে, তা কতদূর সত্য ভাবি না। 

এ থেশে সংব্াদিসত্মত বিশ্বান যে, হেবীপক্ষে্ জাথছ ধশ দিন অর্থাৎ গ্রাতিপঞ্ খেকে 
ধনী পথ ভাইনীদের বাঞ্ষা বেধার ও পুবাকন বিভা! পন্ীক্ষ! করবার সময়। সাক 
বু চুপ কবে খে:ক ভাইনী হয়তো! এই সময়ই ভার গণগুলি সহ হালিয়ে নেবে, 
খাতে যছ লোকের অঙদল ও প্রাণহানি হবে । বৃতন যে ভাইনী দীক্ষা দেবে, ভারাও 
এই পম ভাকের নৃতন শিক্ষান্য পত্বীক্ষা! দেবে, কাছেই এ দশ ধিন প্রা লোকেদের 
পক্ষে একটু ভয়ের গহন । নূতন ও পুরাতন ভাইনীবের ভাত থেকে নিজেদের বাচাতে 
হবে কে! ভাইনীদের ছাভ থেকে বাচার ওধাবা। ভাই এ সহয়টাতে ওযারেছও 
উঠেপড়ে লাখতে হয়। ভারা ভাইনীর সন্ধানে খোরে এবং ভাদের ওপর নিজেফের 
'স্োযাগিরি হসাবার ব্য! কষে । বৃতন ওযাযাও এই সহ হী! গ্রহণ করে _ 


বিহবান্ে দেবীপক্ষ ইঞ১ 

ভাইলীরাও পূজার আয়োজন কছে, কিন্তু সেটা গোপ্রে। ভারা যে কিনের পূজা 
কছে, ত। কেউ জালে না। তাদের সাধসাৰ ম্যান হচ্ছে শ্খান বা নদী তীর অথবা 
কোনও নিভৃত জারগা। সেখানে নৃঙন ডাইনী দীক্ষা নেয় ও পুরাতনয়। নূতন কাকে 
তঞ্গণ কববে গাবই চিত্ত! কষে। ছয় মাল বা এক বৎসর আগে যেসব শিশুকে গুদ 
চাঙ্চিয়ে বেয়েছিল--.এ কয়ছিন গভীর যাতে ভাইনীয়। ওই সব শিশুকে জীবন্ত কছে। 
বে্াবে ছোট ছেলে জা করার নিয়ম নেই, মাটিতে পু'তে রাখে। ডাইনী সেই যন! 
ছেগে খুঁড়ে বার ক'রে তাৰ প্রাণ হিয়ে ভাকে হেল যাবিয়ে কাল পৰিয়ে সা্ভাম্ব। 
তান্ধপন্ধ ভাকে নিষ্তে খেল] কবে। নাচপাণ হয়। আনেক সহ ভাঈনী তার পৰিথেন 
বন্টি খুলে নাড-গানে যোগ জের। ওকার! এই লঙর লর্বছ। ভাইনীর খোজে খাকে। 
সাব ও অবস্থায় ডাইনীকে হেখলেই নিজের শড়ির জোরে তাকে কাবু করে ফেলে 
এবং ওই জীবন্ত শি ও ডাইনী পরিধেজ বস্তরটি লিয়ে পালিয়ে জাসে। শিশুটিকে 
ভাঙ বাপ-যায হাতে কিছিয়ে দেয় সেই কাপদ্টি গ্রামে দেখিয়ে খোন্র বর! হয় যে 
কার কাপড়! যে স্বীলোকের গই কাপড়, তার আর বকা নেই। প্রমাণ হয়ে গেজ 
থেসেভাইনী। এর পর হয় ভা শশার ব্যবন্তা। ডাইনীতে-মারা ছেলে আবাষ 
প্রাণ গেছে কিযে এসেছে --এ ঘষ্টনা বেহাবে হথেই্ ঘটেছে । অনেক বযন্ধ লোক ভার 
ছেছেব, জাগ বক্ষ দে'খষে বলে যে, সে একবার ভাইনীর হাতে হনে [গযেছিল$ 
ব্কাল হাট্টির নীচে পোত। থাকার দকন গার গায়ে অহন ক্ষত হয়েছে। বহু ছুঃসাহসী 
দ্বাখাল ডাইনীর সাহনে থেকে ছেলে উঠিয়ে পালিয়ে এসেছে। ভাইনী ফিরে চাইবার 
জনক শত অন্থঞোধ কঙলেও ভার। করে চাষ নি, জানে, সত হ'লে নৃত্যু অনিবার্ধ। 

ওঝা পঞ্চযীত্ব ছিন থেকে শুদ্ধাচারে থাকে । সমস্ত (হন উপবাসী থেকে নবীর 
রাতে পৃার আয়োজন কৰে । বেধীর উপর ঘট স্থাপন কবে পূজা হয়। সেখানে 
ছোষ হয় ও ভজন হয়। বিভিগ্ন দেব-ছেবীর পূজা হয়। কোন ব্রাহ্মণ এক পৌয়োহিত্য 
করে ন। গবায়া নিজেসাই পুরোহিত । এমের হধ্যে বর্ণাহন্ছুর সংখ্যা খুব কষ। 
বেশির ভাগই নীচ জাতি। এই পূঙ্গায় পাঠা ও পাঝরা বলিহর়। আগে হহিষ বজিও 
ইত, গান থেকেই গার প্রহাণ পাওয়। হার । এ পূজার সহব কোন কোন ভক্ের হশ। হয় 
এবং ভাষ উপহেটু দেষ-ছেবীর আবির্ভাব হয়। নবষীর শেষ হাতে ওই ঘট নবীকে 
হিলর্জান বেওয়ায পৰ লাচগানসহকাষে সবাই ছে কিরে পৃজাজ জায়গার জবার গণাহ ও 
উৎসর্গ কবে অন্থঠান শেষ করে। এ অন্্টানকে 'কলসাভাসান” বলে। তক্ ও 
১বাছের গ্রানগুলি সঙ্ধল ভাবার রচিত। এ গান হজ্জ:কবপুহ থেকে সংগৃহীত, তাই 
ভাবা হজঃহবপুয়ী। জেলাতেছে ভাব! গ গানেকও কাত আছে। 

ফেস হেবা হন্থর খেলইত অবইহ? কেউন দেবী হশ্বহ হসইস অহইয় 7 হইব. 


৩২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৩ 


দেবী হনব খেলইত অবইয়। রাজছেবী হম্বর হসইত অবইর়। ভষইগা মাছ ঘেলি 
খর্গর সাজাইলি লিধুয় (কবির ) করইয আহার । লোহিছ বিহইঘ ফেবী লোধিব 
পিরইঘ লোবিয় কয়াইষ আ্বান। পলকে পৃজইতে দেবী পল পনিষই হে তুছ বড় 
হাদরকে কঠোর ! 
কোন্‌ দেবী খেলতে খেলতে কোন্‌ দেবী হাসতে হানতে আনছেন ? হহতী খেলতে 
খেলতে ও স্বাজদেবী হানতে হানতে আনছেন। যহিহ মেরেছি খর্পর সাছিছেছি । রুধির 
ছিয়ে ভোষার স্বান আহার সম্প হবে । পাখয়কে পৃজ। কলে পাথর ও গ'লে বায়, কিন্ত 
তুমি পাথছের চেয়েও কঠিন। 
ছর্গা হর্গা রটইলে তোৰ ভিছ্বসারব! ( প্রভান্ত ) 
ছুর্গা হইয়া গশুভল ₹তল নিচেত 
অধিরা নিনৌন। ( নিষীলিত ) 
ভোর থেকেই ছ্র্গানাষফ জপ কন, কিন্ত জাত! নিশ্চিন্ত মলে নিষীলিত নেহে 
ঘুমিয়ে জাছেন। এ স্বকহ কালী শীতল! তৈয়ব অত্মদেষ নকলের নাষে গান আছে। 
কালী বা ছর্গায় গানগুলির বা যানে ভা! আমাহের ছর্গাপৃজার সহয়কাছে ঘটনাগুজির 
যতই । কফিনে জড় ছুর্গায় বাপেহ বাড়ি হাওয়া-জাসাহ ব্যাপায বর্ধিত আছে 


এ গানগুলিতে | 
শন্তযাকে ( শতরবাড়ি ) রুষল হে কাঙগি 


নই হয়ব! ( বাপেন বাতি ) ভাগল বাইন 
হয়না কিনার ব1 হে কালি 
রোদন পশাযলু 
নইয়া লাব ভীলব! হলাহবা 
নইয়া চড়ি উত্ভরব মুনা নদী পার 
কথি কে! নইয়! হে কালি কথি কক্য়াহ? 
কি চড়ি উত্রধ পার? 
সোয়েকেরা ইয়া দে ভীগল! 
রুপে ককয়ায় নইর চড়ি উদ্ভয়ব 
হয়ুজ! নধী পায়। 
সবতযবাড়ি থেকে রাগ কষে কালী ধাপের বাড়ি পালিছ়ে বাচ্ছেম। বযুজা! নদীতে 
গিয়ে চিৎকার কাছে ভীহল! াবিকে নৌকা জানতে ধললেন। ভীহলা এসে বিজাস! 
করছেন, ফেজ মে নৌকা, ফি ছিছে খা হবে? কালী উত্তর ফিচ্ছেজ, সোনায় নৌকার 
সপার দাড় ভাই নিয়ে পান হব । আসল নীতটিতে হুম! ও ভবগ ছুই নধীয নাম 


বিহারে ঘেবীপক্ষ ইত 


পার! বায় । প্রকৃত শবগুলি অত্যন্ত বিকৃত হয়ে গেছে, ভাই যানে উদ্ধার কর! কঠিন । 
স্বান্বপর কালীর বাপের বাড়ি থাক! হয়ে গেল, ভিনি এখন কিয়ে বাবেন। কিন্ত দেখাগুনা 
সেয়ে তা যাওয়ার সহ আব হয় না। 
“ভোর ভিন্ুদববা যইয়! গন যে চললু ছে 
যইয়া ভে, কোই লি হোযত সঙ্থায় | | 
ফেশবা! কে দৃব চললু | 
হিলইতে ভূগইতে হইয়া! ছপহির। বিভাওল 
ছেটব! কঙঃইছে ভেলে! সাব 
ফ্েশবাকে দূর চলবু হে ]" 
ভোষে উঠেই গহন বনে হো ছিয়ে ভোষায বাত্র। করতে হবে । এ পথে কেউ 
ভোছার সহায় নেই । দেশ ছেড়ে বছুদৃষে ভূমি হাষে। তাইত্বাক। লকলের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কন্ধতে করতে দ্বিপ্রত় কাটল । মা-বাপের কাছে বিদ্বায় নিতে সন্ধা! হয়ে গেল। 
যনে বেখে। বে, হৃ্ দেশে ভোবায় যেতে হবে। তারপর কালীর বাত! গুরু হ'ল। 
উচি ঘছছবা ছে কাজি, নীচি হয়বাজ। 
বটি রচি কাটলু খিঙকি বা! হে কালি! 
কে কা জন্তনা হে কালি তাজব! পিসৌলী ? 
কে কর! অগুনা হে কালি বাথ বন্ধইলি? 
বাব কে অঞ্জনা যে ভক্ত ভাজব। পিসইলি 
তয়! কে ভগ্ন! বে তকৃত। মাথা বন্ধইলি 
ইয়া সঙ্গে ছিললু ছে কালি বছিনিয। সঙ্গে বিললু 
বিলইতে দ্ভুলইতে ছে কালি তেল সমতূলবা 
লাগি লালি ভোলিয! সবুজিযগ ওছাটিযা 
লাগি গে বত্বিখ কাকার 
আগে আগে চলে কালি সাভস ঘোগিনীয়া 
অহি পাছে চঙলু হে কালি। 
ফিয়ে ছেলে যাইছ কে কালি 
কাদরপ দেখবা? 
তোহয়াফে দেলিওউ সতকৃতা! যশকে যোটরিযা 
হাহ! যাহ। তাহ! ভাহ। হিলতষউ হশকে মোটর! । 
কার অহনে ভূষি হাথ বাধবার স্থগদ্ধি হল! ভাজ বাটালে? কান অরে ধ'মেই 
বাচুল বাধলে? : ভোছাহ হরটি বেশ উচু এবং হরজা' জানালাও ভাল। কালী উদ্ভ় 


২৩৪ শনিবান্ধে চিঠি, পৌষ ১৪৫৩ 


কিচ্ছেন, ভন্ক, জাঙ্গায় বাপের অঙ্গনে ভাজ বাটা হয়েছে, ভাইয়ের অঙ্গনে ব'লে চুল 
বেঁষেছি / আ। বোনেকের সঙ্গে দেখ! ক'ছে ভূষি বিদায় নিলে । লাল পালকির সবুজ ওলা 
বত্রিশ জন বেহার! কাধে নিযে চলেছে । ভোমান আগে জাগে সান্ত শ যোগিনী হাচ্ছে। 
কাহকণ দেশে যাহার আগে আহার কি ছিয়ে হাচ্ছ? ভোষাকে ধিরে গেলাম বশের 
ভালা । যেখানে সেখানে তৃষি বশ কুড়িয়ে পাবে। 

প্রতহোক দেবতার নাষে আলাহ। গান আছে। প্রদ্য্যেকেরই বিহয়বন্ত জাঙাঙা। 
যে ফেষস্তার হা! বিষ্ক নিয়ে কাবার, সেই বিষয় গানেও পাওয়া বায় । এ গানের ভাগার 
অফুরত | এ গানগুদি পৃজার হন্তর। এই দেবদেবী ছাড়া আও কতকগুলি খাস ব্েধী 
আছেন। বোধ হয় সার! লৌকিক দেবী । কতকটা আহাছের ভাঙ্িক যেবান্ব মত। 
ভাবের গবাহা! গুধু হেবী নাষেই ভাকে, (কন্ত ভাবের নাহ আছে, বা, হন্ম ভী, জুল্হী, 
স্বাক্ষী ইত্যাদি। ভূত বা ডাইনী ঝাড়বার সঙ্গয় বা কারুর অন্থখ নারাতে হ'লে 
রোরী বা ওবা। এছেয় কাক কাছে যানত করে। “বাগ সেবে গেলে হানত না ফেওয। 
হ'লে ওবার উপরই এর রাগ পক্ষে । সেজগ্ত সময় সময় ওঝাকে নিজে শরীর থেকে 
স্ব দিয়ে পূজা] ক'ছে দেবীকে সন্ত রাখতে হয়। এখানকার ওকাছের বাহুতে একাধিক 
ক্ষনচিন্ক ফেখেছি। সত্যিই রক্ত ভার! দেয়। আবণ হাসের পঞ্চমী ও নবমী এবং 
বৈশাখেক নবমীতেও ওষাযা খুব ধৃষধাষ ক'রে পৃ করে। কিন্তু সবচেছে জমকালে। পূজা 
হচ্ছে হর্গা-নবহীর রাত্রে । সেকিন শেষ রা্ী কলসী ভামানোর পর পূজায় উৎসর্গ কর! 
ববের কড়িপাতা৷ আবাঙ্বৃদ্ধবনিত। যাথায় ধারণ করে, কেউ টিকিতে বেধে বাখে। 

এ স্ডো গেল গকাছের কখ]। ভাইনী ভাড়াবার তপ্ত সাধারণ হেয়েছ! একট! সপ্ত কয়ে, 
স্ভাকে বলে বি বরা, প্রতিপধ থেকে এ ব্রত গুরু হয়। একটা নূতন মাটির হাড়িতে 
ছোট ছোট ছি কণা হয়। সন্যার সম ওই হাড়ির হবে বড় একটি প্রর্থীপ জেলে 
হেয়ের! যাথার নিযে দল বেধে গান গেয়ে নেচে ভিক্ষা! চেষে বেড়ান । দ্ৃগুটি বেশ ভালই 
লাগে । প্রবাহ বে. ভাইনী চোখ ভূলে ওই কিবারার হাড়ি (হকে ভাকাতে পানে ন। 
অনেক ডাইনী রাগের চোটে এসে হাড়ি ভেঙে দেয় । সাকে তো তকণাৎ হাতে হাতে 
ধষে নাজ! ফেওয়া হয়। বিঁবাবার ভিক্ষা অর্থ দ্বার! নবধীর রানে পৃ! ক'রে শেষ 
হাতে সিকি রা তাসানো হয়। বিবিরাহও বু গান আছে। গানটাই হগ্্র। সভার 
ছ-একটা উগাহ্রণ (ই... 
রা উঁচ পোখছি চহি ভইনী বকইছই ( উকিহারা) 

কক -হ) কে খর পড়া লাগইছে গে! 
ওথ হা বোগইব তইমী গন ছোড়ইৰ 
:. চন বা কে টিকক। জগহইহ হে। 


বি্বাবে দেযীপক্ষ হত 


হানা গ্বান্তউকে। ভষ্টনী কেন মুক়্াইব 
চুন বাকে টিকব! জগটব হে। 
গাধা বা হওডটবে পত্নী তোহবে কে চঢ়ইৰ 
নজরে নগরে খুখউহ ছে! 
উ“চু পুকুদেন্ধ পাড় থেকে ভা্নী উকি মারছে । ওকার বাড়ি ঠিকানা! বের কর। 
ওক ভাকিয়ে ভাইনী ভোমষাৰ গুণ কেড়ে নেব। নাপিত ভাকিযে সোমার হাথ! মুভিতে 
কপালে চুনের ফোটা পঞ্চাব। তারপর গাধায় চড়িয়ে নগরে নগয়ে হোষাকে ঘোকাৰ । 
'আমাদেত ছেশেও এর অন্থন্তপ শান্ধিক বাবস্থা আভে। 
ফোফে। কে তাত ভইনি কুত্তব! হিয়া 
তইনশকে বেটা চিন্তন হোতই ছে! 
আপন বেটব। খট হে গেভইনী 
হব! তইয়া কে হচইছেগে! 
কোছোস ভাত ও ছোটকুতযা মান (কাতলা নয়) খেছে ভাইনীয ছেলে চিহাণ 
ছোক। তাকেই ডাইনী তক্ষণ করুক, আমাষ ভাই বেঁচে খাকৃক। 
সাধারণত তাই ও ছেলের হন্লের ভলত এব্রত করাহয়। হাতে পিড় ও শাওযকূজ 
উভয়ই রক্ষা পাব। খই হজ বেছাবের হেবীপক্ষে তর উৎসব । আছহরা দ্বর্গাপূজ। কছি 
শক্তি ভন। এব! পূজা করে অহঙ্গল ও অপদ্েতার ভয়ের জজ । আধুনিক শহ্ 
ও নিভৃত ছায।-ঘের। পল্গীগুঙগি এ করছিন গানে নাচে বাজনা॥ মুখর কয়ে ওঠে । 
আছাদেছ ছেশে নগর দেওয়ার চল আছে, কিন্ত ভাইনী ইত্যাহির এভট' গান্ভাপ 
শোন! যায় না। বেছারে যে কেন এটার গ্রচজন হ'ল জানি না। হয়তে! অজ্ঞতাই গ্রথান 
কারণ। আহরা বখন গুনি যে, ডাইনীর মোটে আড়াই অক্ষরের হস্ত এবং সেই হন পদকে. 
তান্ত। কজসীর টুকমাহ উপৰ কাকুর নাম ক'রে চিহ্ন করলেই সেব্যকি হত হৃরেই থাক 
সাও গায়ে আডডেছ জাগ হবে এবং দিন ছিন তান রত গুকিদ্ে যেতে থাকবে, খন 
হেসেই উঠি জার বলি 'সব গাডা'। কিন্তু এখন পর্ব এই বিংশ নত্ভান্বীতে আধুনিক 
শহছে ব'সেই আনত আধুনিক পায়পান্থিকেষ মখো ভাইনী ও ওকার কারবার অবাধে 
ঠলেছে দেখতে পাচ্ছ । এখনও ভাইন্রীতে বক চুষে নিচ্ছে, ভূত ও ব্বন্ধে তর কযছে। 
বনেক লোক ভার গায়ে অকারণ ভাচড়ের হাগ হেখিয়ে বজেছে যে, এ ভাইজীর কাকী । 
এসব যে কি ব্যাপার ভা ওয়াই জানে। জামাতের কাছে এট! একটু আভিনব ঠেকে, 
তাই জার মবাইকে জামাবার লোত হয়। আছাহের পুজার সহরই একটি সম্পূর্ণ নৃষব 
ধনের উৎসব বে জদ্ধে থাকে, এ কথা৷ বোধ হয় অনেকেই ভানেন না। ভাইনী ও ভূন 
কৰে হে ছাড় থেকে নাহবে ত। ভাব না, ভবে এ সব ওঝা সাব! হবে না এটা টি । 
টনি বালা গগাগজাল উদ ও 





শেয়াল-রাজা 
ভগবান ! তব অঙ্গকম্পায় ভব-জরণা হাঝানে 
আজো পরাজিত করে নি তো কেউ এই অনন্ত-রাজাকে ? 
যোর কন্দির খানাসখন্দের তঙ্গে 
ঠেলে ফেলি কত হোৎকা-হাতির হলে, 
বণ্ডের সেখা! শিও ভাঙে আর গণ্ডার হয় শ্রাস্ত, 
ছটোছুটি ক'রে বন্তবরাহ ছয়ে যায় দিকৃত্রান্ত। 
ভগন্ীশ্বর ! আমি যে করেছি অতি অস্ভুত পণ- 
জয়-কুরজ হখল করব, করব না কোন রগ; 
আমি চিরকাল শৃগাল হয়েই থাকব; 
পাকাবুদ্ধির বাকাবাশবনে নিজেকে বাচিয়ে বাখব । 


বড়দের লীল! করব পণ্ড, ছোটদের খেল] চুকাব, 

কাকড়া-পাড়ার নিনীহ-বিবরে লোষশণ্লেজুড় ঢুকাৰ । 
সুখে বূলে-পড় নরম খাবার ভেবে 
অভতিলোতে যেই কুট্ুস-কাষন্ গেবে, 

তখনি হঠাৎ লেজটি তৃূলেই সজোরে ঝাপট ঝাড়ব, 

ধহাউজাসে সব'কটাকফেই আছড়ে আছড়ে যাৰ । 
পরমেশ্বর ! তোমারি প্রসাঙ্গ তারা যে আমারি তকে 
চিবিয়ে চিবিয়ে খাব ষে তাদের পরযানন্দভবে 3 
আহি চিরকাল শৃগাল হয়েই থাকব ; 

পাকাবুদ্ধির বাকাবাশবনে নিজেকে বাচিয়ে রাখব । 


শাস খেয়ে ফেলে ছাগলগলোর চাহড়ায় চুন রেখেছি, 
তাই ফেখির়েই টণকশাল-খাওয়া ট'কার কুমীরে ভেকেছি 
স্যার সাথে মোষ সখি-সথি ভাষ, 
সেও ভাবে তার হবে খুব লা । 
পোহা-হাগলের পাল পেয়ে যাবে, ছুখে ভক্ষণ করবে ). 
আহি জানি, সে তে চুন-ঠাস। ঠৃজি €খয়ে ক্ষন যবে 


শেয়াল-স্াজ। হক 


হে ইচ্ছাষয় ! তোষারি ইচ্ছা তখন পূর্ণ ছবে ; 
তার পেটফাটা সোনারূপোগুলো সৰি তো গর্ভে ববে । 

আমি চিরকাল শৃগাল হয়েই থাকব, 

পাকাবুক্ষির বাকাবীশবনে নিদত্ষেকে বাচিয়ে রাখব । 


ভেড়াপজীতে লাফিয়ে পড়েছে, কিছু বুঝি খেতে পায় না, 
হ্যাংলামি তার বড় বেড়ে গেছে, হচ্ছে হয়েছে হায়না 
আমান কাছেই চালাকি শিখে সে 
আমারি খা্টিতে হান! দেয় এসে, 
আক্েল তার গুডুষ করব, দেখাব ঘোড়ার অণ্, 
কেড়াগুলো লব শেষ ক'বে তাকে খাওয়াব হাড়ের খও ; 
বিপঙ্গবারণ ! তোমার বরেই হয়ে হাব আহি পার 
বিপঙ্গের হত নালা-নর্দমা, বিপদের পারাবার 
আমি চিন্বকাল শৃগাল হয়েই থাকব, 
পাকাবুন্ধির বাকাবাশবনে নিজেকে বাচিয়ে রাখব । 


আমি পেচকীর নিশাচর সখা, আমি শকুনীর ব ধুয়া, 
ভালুকীর সাথে ভাব ক'রে খাই মধুচক্রের মধুয়া । 

অতি অনায়াসে মেনে গেছে পোষ 

বুনে! মুগ ও বুনো খরগোশ, 
মোর প্রচারক কুকুর পাঠিজে শেখাই তাদের ধধ, 
বোঝাই তান্ধের আমার উদার ছকাছয়ার অর্ষ । 

হে হয়ালপ্রতূ ! ভোষাবি অপ্যর দয়ার তাদের পাই 

তোমারি ছয়ায় যখন তখন যেটাকে সেটাকে খাই + 

আঙি চিরকাল শৃগাল হয়েই থাকব, 

পাকাবুদ্ধিক বাকাধাশবনে নিজেকে বাচিয়ে বাখব। 


আহার ব্বর্ম কেড়ে নিতে চার শুধু এ ছটো! অন্বে। 


এ শনিষান্বের চিঠি, পৌষ ১৩৫৩ 


ভাকছের শিলা সংগ্রাহশিখ! জালি 
স্বর্গ কাড়ব সে-গুড়ে যেশাৰ বালি, 
যোর লাুল সন্কেতে তারা হবে বে ভীষণ জুদ্ধ, 
ভব-কান্তারে শুরু হয়ে যাবে সিংহ-বাধের বুদ্ধ) 
ভগবান! তার! করবে ধ্বংদ ভুইজনে ছুজনাকে, 
আমি পেয়ে বাব তাদের মুখের নধর হুরিণটাফে 
আমি চিরকাল শ্ুগাল হয়েই থাকব, 
পাকাবুদ্ধির বাকাবাশবনে নিঞ্জেকে বাচিয়ে রাখব । 


নিশিকান্ত 
সংবাদ-সাহিত্য 


“চর্চা সাষগ়িক প্রয়োজনে বর্জন করিয়া আমাছের মত জাগার 
ব্যাপারী বাহারা পলিটিক্সের জাহাজ চালাইবার প্রয়াস করিয়াছিল, 
গ্ণপরিষদ্ধের গুপ জার সেকশনের চড়ার তাহাদের জন্বাজীবুদ্ধি বানচাল 
কইতে বসিয়াছে+-১৬ থে আর ৬ তিসেম্বর বিলাতের টঠিক আর কংগ্রেস 
কার্ধনির্বাহক-সহিতির বৈঠক, ভিয়া আর গান্ধী আসা আর উত্তয-পশ্চিহ 
সীমান্ত প্রদেশ সব কিছু যিলিয়া মাথার যধো এমন তালগোল পাকাইয়া 
গিদ্বাছেষে এখন যনে হইতেছে সেকশন নাইন্টিথিই আমাদের পক্ষে 
সহজবোধ্য ছিল । কংগ্রেস কাঃ নিঃ দঃ * ভিসেম্ববের সিদ্ধান্তকে কেন মানিয়! 
আইতে চাহিতেছেন, গান্ধীজীই বা! আসামকে গুপ ভাঙিয়া খ্বাধীন হইবার 
পরাষর্শ কেন ছিতেছেন, বাংলার শরংচন্জ্র বনৃই ব। অভিযান করিয়া সবিয়া 
ববাড়াইলেন কেন, মুসলিষ লীগই ব1 পাকিস্তান হইতেছে ভাবিয়া উল্লাদ কেন 
করিতেছেন--এই সব কুট প্রশ্নের সযাধান ধাছারা করিতে পাবেন তাহারা 
আমর! নহি; আমরা একটি সহজ সরল সত্য শুধু ছন্তরে অন্তরে অন্তব কিতে 
পারতেছি যে, আমর! হিন্মু বাঙালীর গেলাম, লীগ-দয়গায় জযেছ হইবার অঙ্গ 
খ্যাহর! উৎসর্গ হুইগ়াই আছি আসামীরা আমাদের সঙ্গে ফাসি ধাইবে.কিলা 
তাহ! লইয়াই গোল বাধিতেছে । বাংল! ছেশে আহাহের ভাগ্যই এইকপ! 
থে মৃক্ষিতে $ যাইনবিটি হুললমানেরা! ভারতবর্ষে সেকগার্ড খুছিছেছে, টিক 
সই ঘুক্িতেই $% মাইনবিটি বাঙালী হিশুদের হৃা অনিবার্ধ হইয়া উঠিতেছে। 
রীযাই আয়াদের বিথিলিপি এবং এই বিধিলিপি আমাধিয়কে যানিতেই হইবে । 






নংবাহ-সাহিত্য গড 


মানিতেই হইবে, কারণ বাঙালী হিন্দুর বর্তমানে কোনও সক্ষম নেতা নাই । 
১৩৫০-এর মন্বন্তরের সহয় তাহার! যখন কারারুদ্ধ ছিলেন, তখন মবিতে মরিতেও 
আমাদের কিছুটা স'স্তনা এই ফিল যে, ১৯৪২ সালের আগস্ট আন্দোলনের সঠিত 
প্রত্যক্ষ বা পঞোক্ষঠাবে বৃ্ত হইয়া আমাদের নেতারা বাংলা হেশ ও বাঙালী 
জাতির ভবিষ্তৎ কল্যাণের পথ পরিফ্ষার করিতেছেন, আমরাও অরিয়া হাজির! 
তাহাদের জনধাত্রার পথ স্বগম করিতেছি । আমরা মনি লাম, তারাও মৃত 
হইয়া আসিলেন? কিস্তি বাংলা দেশের ভাগ্যে যে তিষির সে তিথিরই রহিয়া 
গেল। বাকি ভারতবর্ষ বখন স্বাধীনতার অভিযানে ক্রুত অগ্রসর হইয়া! চালল, 
বাংলা দেশ তখন বজগোৌবৰ নেতাজী স্থভাষচন্জ্রের নাষকীগ্ন করিয়া কোনও 
বকমে লজ্জা নিবারণ কিল। কিন্তু সে কাজ বেশিদিন করা যায় না, প্রত্যক্ষ 
কাজের বেলায় বাঙালীর যখন ভাক আসিল না, তখন আমর! হতাশ হইয়া পরস্পর 
সুখ-চাওয়া-চাওরি করিলাম, অকম্থাৎ সান্প্রদায়িক দাঙ্গা! আসিয়া আমাদের 
সেই লজ্জাকে আরও বাড়াইয়। দিল ।.বাংলা দেশের হতভাগ্য সংখ্যাল িষ্ঠ 
সম্প্রদায়ের মনের বল ফিরাইযা1 জালিবার জন্ত বমান পৃথিবীর অন্তত শ্রেষ্ঠ 
নেতা হহাত্ম। গান্ধী সবক পরিত্যাগ করিয়া ছুটি! জাসিলেন, জামরা! অনাথ” 
আশ্রমের বালকঙ্গের যত তাহার সঙ্গে ছবি তৃলিয়া দৈনিক পত্রিকায় ছাপা ইঃ 
গৌবব অনুভব করিলাম কিন্তু এদিকে লীগের দুঢ় ও অটুট শাসনে আবাহেক 
ধর্ষ কর্ম শিক্ষা সাহিতা ব্যবসায় বাণিজা সুখ স্বাচ্ছন্দ্য একেবারে নিপাত বাইতে 
বলিয়াছে। লীগ কতৃপক্ষ বিঙ্বায়ী ইংরেজদের সহিত মিলিত হইয়া ল আ্যাণ্ড 
অর্ডার ও কর্রোলের নামে এষন বিস্দৃশ নিঃশক অত্যাচার করিতে আগত 
কারয়াছেন থে, বেশিদিন এইভাবে চলিতে থাকিলে আমাদিগকে বাংলা দেশে 
আর মেরুদণ্ড সোজা! কবি চলিতে হইবে না; লীগের তাবেছারি না করিলে 
আমাদের দৈনিক অন্ধবন্ের সংস্থান হওয়াও কঠিন হইবে। চালে তেলে পরিধে 
বন্ে সিম্মেপ্টে লোঙালড়ে মায় বন্ধুকে পর্বস্ত সরবরাহের এমন হুন্থর বন্দোবস্ত 
বাংল। সরকার কৰিতেছেন বে, অদৃরভবিস্ততে ঘষে ও ঘুষিতে সর্বন্থ খোয়াইয়া 
আমাদিগকে নেংটি প্রথিয়া সাওতাল পরগণা অথব! বিহারে পলাইয়! শেবরক্ষ। 
করিতে হইষে 1৮কারণ গোড়ায় গল নিবারণের হত আযাদের নেতারা কেহ 
আগাইয়! আলিমেন না। লীগের এই হারাব্ক শাননে আবাদের হস, ফি 
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করিতে পারি, প্রতিকার ধীাছায়া করিতে পারেন তাহারা! তৎপর ন! হইলে 
স্যত্তই বৃথা হইবে। 


০ বট ১৬ 
মিঃ শামস্উন্দীন আহ ম্ ব্যান লীগ-মআীমগুলীহ অন্ততঘ প্রধান, লীগের 
শাসনে বাংলা দেশের কুষক-প্রজাছের কি সর্বনাশ সাধিত হইতে চলিয়াছে, লে 
সব্দ্ধে আতগ্িত হইয়া তিনিও সাবধান-বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন, সম্প্রন্থায় 
হিসাবে হিন্ুদ্ধের সর্বনাশ যে জারও গভীর ও ব্যাপক হইবে তাহা! বলাই 
বাল্য ॥ তিনি বলিয়াছে নস 


“বিগন্ত ১৯৪৩ সালের এপ্রিজ বাসে গণতন্-বিষ্বোধী বাবস্থা অবজগ্বন করির! ভঙনান 
গতর কা ভন হ্বার্বাট বর্তমান লীগ মন্ত্রিসভার প্রতিঠ। কছেন। এই গতর্ণছেণ্টের 
প্রতিটা গণস্র্র-বাধী বৃটিশ গভর্ণমেন্টের পক্ষে বেষন একটা! কলছের কথা, এই গাহসন্ায 
কাত ভারতের ইত্িহাসেও তেমনি কঙভকালিযাষর এক অধ্যায়েরই যোজন কছিযাছে। 
কিন্বপভাষে এই যস্বিযগুলীর কাধাব্তী দেশকে উৎসয়ের পথে নিয়া চলিয়াছিল, তাহা 
আজ আর কাহাবও অবিদিত নাই ।8এই লীগ বস্িনভার অবাবস্থা ও কুবাবস্থার ফলেই 
অন্ত বড় একট! ছুডিক্ষ দেশের বুকের উপর দিয়া বছিয়া বাইতে পারিয়াছিল ।স্বর্তমানে 
ফেশের ভনদাথারণের সহর্থন হাষাইসা কিজপে এই প্রতিক্রিয়াশীল গঞ্ডরছে্ট কাধ 
করিতেছে, গাছ গণস্ত্ের এক বিশ্বয়কর ব্যাপার সঙ্গে নাই । বজীয় ব্যবস্' পরিহবের 
সংগঠনই একটা অদ্ভুত ব্যাপার এবং ইহাকে জনকে £:৩৬/৩৪৮ 7০০11568] 12800 
ধ্গিরাও অভিহিত করিয়াছেন। দ্কাহ। হইলেও এই অভ্ভুতত কাঠাযোর ভিতরও হতন্য 
সব গণতাস্িক ভিতিতেই ইনার চল! উচিত ছিল। কিন্তু এই বছ্থিসভার প্রতিটা 
বেন গণত্-বিযোবী, অনাস্থাহূলক প্রভাষে ইহার পৃষ্ঠপোষকভাও ভেষান সাধারণ 
সৌজন্তহীন। এইরপ অবস্থায় কারের স্বার্থের খাতিবে এবং ক্লাইভ দ্রীটের পৃ্ঠপোহকঙায 
ভাঙার! খোশ যেজাজে বহাল তবিষতেই ছিন কাটাইনেছের এবং পব্ধে পঞ্ে ভারপর্াধণত। 
কতহানিষ্া এবং হাবিদ্বনীলত1 বিসঙনি হিয়াই গাহামা চাঁজয়াছেন। তাহাদের এইরপ 
আমদের একট! কারণ আছে । অন্যায়ের উপর হাহাদের প্রতিষ্ঠা, কার ও কর্তহা- 
পরাণ শীন্িবাকা ভাহাফের নিকট জর্থহীন। কারণ এই নকলের প্রতি কর্ণপাত 
করিতে গেলে বে চোরাধালিয় উপর ভাহাহের আসর প্রন্িটিও, গাছ হে ধ্যসিয। ছাইবে 

জে (বহযে আনছে মাই । সেই আন্তই নিজেদের প্রতি বজায় রাখিবাহ উদ্তত গরান়াদে 
০ না. জপচে্টাত আজব গ্রহণ করিযাই ভাহাযা চলিযাহ্র-বখযাসীয় (নট সমগ্র 
বধাধাররায়াত দবার্পর অধাহাজিধ গ্রতিপন্প করিবার খুনি গরককাসও কাহার ঘা দেদ 
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নাই । “াহাদের অক্ষত, অনূরযশিতা এবং স্বার্থপর ভাই হে হেশের চরহ সখটের গু 
কারণ--ভাহাদের জাত হায়িত্বজানহীন প্রতিকিয়াশীল কর্ষনীঘ্ধির কলেই যে লক্ষ জক্ষ 
লোক অকালে কালগ্রাসে পতিত্ত হইয়াছে, ইহ! আমব। পরিধমকক্ছে, বিডি ব়্ভাষকে 
এবং সংবাধপত্রে বন্যার প্রযারণিত করিয়াছি এবং ছেশবালীর নিকটও জাত আর ইহ! 
অধিদ্ব্ নাই । জনদাধান্ণকে রক্ষা করা বাজধর্ম। ইছা গ্েটের কাজ-দাযিস্বখীল 
গতর্ণদেণ্টের কাজ। বর্তমান হস্ত্রিহগুলী পথে পদে সেই দায়িত্ব উপেঞ্চ। কৰিয়াছেন--পদে 
পরে হথেচ্ছাচারিভায। পরিচয় দিয়া আসিয়াছেন।' 

শাসনের উপাঞ্ধান কি, জিজ্ঞাসা কর! হইলে প্রান্ঠীন চীনের দার্শনিক কনফুসিযাস 
বঙ্গিাছিলেন, প্প্রয়োজনাস্থরূণ খান্ঠজব্য সংবন্াত, জবিত সামরিক জমগ্ত1 গ শাসক 
সন্প্র্কায়ে প্রতি দেশবাসীর আস্থা, এট ভিনটিই প্রশাসনের অপরিচাধ উ । ফেশের 
সুশাসন প্রতিত্তি» হটলে দারিভ্র ও সন্বীর্ণভ্তা, আর সুশাসনের ব্যতিকহ ঘটিলে সম্পদ ও 
সম্মানে লজ্জার বিষয় ।” “আমাদের বর্তহান হস্িথগুলী যেহন চত্হ ছাবিজা এবং ফেশ- 
বানী চরষ তুর্গতিন্ডেও জজ্জি্ত নছেন, তেমনি নিজেদের সম্পঙ ও সম্মানেও কোনরপ 
সন্কোচ বোধ করিতেছেন ন।। হেশবাসীধ যে জান্া গ্র্থষেনট পপ্রঙ্তিত খাকিবাক 
সৃলভিতি এবং বাছা! সুশাসনের অন্তত উপাদান, তাহ হাবাইয়াও বর্তহান গভর্শঘহণ্ট 
প্রততিত বহিয়্াছেন। কাজেই ইছা জনসাধারণের গভর্ণমেন্ট নহে এবং দুশাসন প্রতিটিত 
কছিবাহ ফোনরপ গরজও ইদার নাই? যে যুটিষেয লোকের ক্ষরতার হায়িত্বহীজ 
প্রয়োগের উপর ইহা প্রতিত্রিত, বত'হান মগ্্রিষঁজী ভাহাদেরই হত্তক্ীড়নক হাক ।. 
এই অস্িষগ্লগী এই অজ্পকাল হধ্যেই ছেশে কিরূপ বিপর্ধর ভাকিয়। আনিয়াছেন এবং 
ছ্বেশকে কোন্‌ ছিকে লইয়া চলিয়াছেন, সেই বিষয় অবহিত হইয়া চলিবার ফন দেশ্বাসীক্ 
বয় বাইতেছে। আমর যাহারা ঝাজনৈতিক জগতে, এহন কি শাসন-পছিহধে 
ভনঙাধান্বণের প্রতিনিধি চইযা কাজ করিতেছি, জননাধান্ণকে এই অবস্থ! সন্ধে বিত্ত: 
করাইবার একট! জায়িত্ব জাহাঙেরও আছে বঙ্গিয়াই আছি হরে কার। 

বাংল) হেশ কৃবিগ্রধান দেশ--কুবফেরাই এই দেশের যেকদণ্ড। অথচ এই, 
হেই আজ ভাঙিকা পড়িত্েছে এবং সেদিকে গভর্থছেণ্টের কোনই হৃইি নাই। এই 
হুধোগের ফুখোমুখী বসিবাও তাহারা সান্প্র্ারিক তীততার আজার গ্রহণ করিছেছেজ, 
নিডেষের হাহাছুরী প্রচাবের জণ্চ নিত্য নৃতন ফন্দি বাহির করিতেছেন । “কসল বাড়া 
আন্দোলছে কি পারমাণ কমি নৃত্তন আবাদ কর! হইয়াছে এবং ক পরিদাণ শস্য ইহান্ে 
পাওর। বাইিকেছে, তাহার প্রচার করিছেই সাহার ব্ত। কিন্ত পঞ্লী-জীববে বিপহযের 
কলে কি পরিযাণ বআবাধী জহি পদ্ধিত থাকিয়া যাইতেছে, ভাহার খাছি হার! হার 
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স্বার্থে প্রতি উদাসীন, কৃষকদের ফোনদ্বপ উন্নতি সাধন তো দুরের কথা, ভাহাদেই 
সাঁহাক্ছিক বাবস্ব। জ্গুগ্র রাখতেও অসমর্থ । তীহাছের এই অদৃংগণিত। ও দাসীর 
কলে বাংলায় কৃষকগণ উৎসয়ের পথে ছুটি চলিয়াছে, তাহাছের সাষাজিক জীবন 
বিধৃদ্খল হইয়। গিয়াছে, ভাঙাদেও কু'ববাবন্থায় বিপর্যয় আসিয়াছে এবং যে পুঞ্ধাভৃত খণ- 
ভাবে তাহারা বন্কাঙ্গ পীড়িত, তাহ! উত্তরোত্তর বধিত হুইর! তাহাদিগকে ভ্রু এবং 
নিশ্চিত বিনাশের হিকেই ঠেলিয়। নিতেছে। 

অই হে অবস্থা, এই :ব ন'শ্চত বনাশের যুখে ভাঙাব! ছুটি! চলিতেছে. এই অবস্থা 
হইতে ভাহাছিগকে বাগাইবার উপায় |ক 1? বর্তমান শাসন্তঙ্ত্রের অধীনে ইঞ্ছার যেটুকু 
গুতিকায ব্যবস্থা আছে, তাঙাকে ইহার একমাত্র প্রতিকার জনসাধারণের আত্মামম্পড্ 
ফাখিত্বণীল অন্রিষুলী গঠন কব । এইরূপ অন্ত্রিষগ্ুলী গঠন করিতে হইলে যে হন্ষ গুলী 
এখন খ্বাংঙ্গান্থ বুফ্ধের উপর ভ্গদ্গল পাখবের যত [বয়ান্ধ করিতেছে, তাহার অবসান 
ঘটাউয়া সর্ব লীষ মন্ডলী গঠন কর। জাণ্ড কণ্ঠ ব্য এবং বাংলায় পল্লী-জীবদের সমস্ডা- 
গুজ্ির সহিত হানানের পরিচয় আছে, বাণ্তালীকে বাচাইবার জন্ত হাহাদের প্রকৃত প্রাণের 
বরফ আছে, বাংল! বেশকে ধাঞার! প্রকৃতই আপনার বলিয়া! জানে, সেইরূপ লোকের 
হা্িল্া। গঠিত হওয়। উচিত ।” 


ক ঝা ০ 

এই অবস্থার প্রতিকার কিভাবে হইতে পারে, সমস্ত বাঙালী হিন্দুর 
রি হল বিষয়ে চিস্তা করিবার সময় আসিয়াছে । সম্প্রতি বাংলা দেশের কয়েকজন 
ইনতৃস্থানীয় ব্যক্তি মিলিত হইয়া “পশ্চিষ-বঙ্গ* নাষে ব্বতন্্ প্রদেশ গঠন করিয়া 
এই সমস্টার সমাধান করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন । তাহারা এই প্রসঞ্ধে ষে 
'প্রস্কাবগুলগি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত হইল-. 

: (১) বেছেতু বন্তালী হিন্দু একটি বিশিষ্ঠ নিজদ্ব সংস্কৃতি আছে এবং বে সংস্কৃতি 
জগতের কৃটিতে মূলাবান অথনান দিয়াছে এবং বাগ্তালী কিচ্ুহা আত্মোন্তি ও জাত 
আকাশের সুযোগ গ্ুদিধা না.পাইলে ভাগাদের জাতি হিনাবে জাস্তত্ব বিপয় হটবে এবং 
ঘেযেতু বাংলার ভুদলিম লীগের সংখ্যারিক শাননাবীনে বাঞ্তালী ঠিচ্ছুর ধন প্রাণ, স্বার্থ, 

শিক্ষা, মগক্কাতি, ভাবা, ধর্ম ও নারীর অর্ধা। ভীষণভাবে বিপর্ধদ্ক হইয়াছে) এবং যেছেতু 
বাংলার লোকসংখ্যাধিক্য কার্ধকরী শামনের পক্ষে জতান্ত আঁধক হওয়ায় এবং সান্্দারিক 
' শীতিত্ডে শাদন-কার্র জন্ত লোক নিযুফ হওয়ায় সাধু, অপক্ষপাতী উপযুক্ত শাসন- 

খারাজীর অভাব খটিযাছে এবং যেহেতু বাংলার বান লীগ গ্4(মণ্ট সংগ্র জাছির 
সুরতিয জন্য কের ভাত গররণযেণ্টের সহিত সহযোগিন্ঠ। করিতেছে না, জান এই 
'সঙছেদব গতিমতত ভ্রাকাশ করিতেছেন বে, উপরোগ্ সয়ন্চাখজি সঙানথারের জয় ফোরীয়। । 


লদব্বদ-্লা হ্ত্্য রঃ ২৪৬ 


ভারতীয় ইউনিয়ন গভর্ণযেণ্টে অধীনে পশ্চিষ-বজ শ্রহেশ নাষে একটি তগ গ্রদেশ 
গঠন কন্বা হউফ এবং কলিকাত। প্রেনিতেন্সদ ও বর্ধধান বিভাগ, হ্াঞ্িলিং ও 
জলপাই গুড়ি ভেলা, রাজলাহ্ী বিভাগের পশ্চিষাংশ ও বাংলা-ভাবাভাবী পূর্ব-বিহাছের 
হিন্দু অংশগু'ল লনা! বান্তালী ঠিন্দুদের জড় এই. পরেশ গঠিত হউক। 

ষাহাতে বাগালী হিশুর প্রাতিতা ও সংস্কৃতি আত্ম প্রকাশের স্থান পায় এবং নিকটবতাঁ 
মুসলমানপ্রধান দেশে অবস্থিত কিচ্তুগণও এই প্রস্ভাবিত প্রছেশ হইতে সাকাহ্য পায়, 
সেটজন এই সম্মেলন উপরোক্তভাবে একটি স্বতন্ত্র পশ্চিষ-বঙ্গ প্রদেশ গঠনের জন্ত হাবি 
জানাইতেছে। 

(২) এই সম্মেগন আবও ছ্াবি জানাইতেছে বে, ভারতীয় গণপরিষদের আসন 
অধিবেশনের সহয়েই যেন এইরূপ একটি পৃথক প্রঙ্েশ গঠনের প্রস্তাব উত্থাপিত কর! হয় । 

(৩) এই সম্মেলন আরও দাবি জানাইতেছে বে, বাংলা হইতে নিরাচিভ যে সহস্ত 
হিন্দু এবং জাতীয়তাবাদী সভ্য ভারতীয় গণপরিষদে নির্বাচিত হইয়াছেন, সাহারা বেন 
কোনমগ্ছেই “স* সেকশনে যোগান না কৰেন, যেহেতু সেখানে যুসঙ্গীষ লীগ নিরপেক্ষ- 
সংখ্যাধিক্যেন্ব জোরে হিন্দুগণের গভীর স্বার্থের |বন্বোধী যে কোন শাসনতন্ত্র রচনা! কৰিতে 
পারে। 

(৪) এই সম্মেলন পশ্চিষ-বঙ্গ প্রঃঙ্গেশিক সমিতি গঠন সমর্থন করিতেছেন। 

(৫) এই সম্মেলনের সম্মুখে উপস্থাপিত পশ্চিষ-বঙ্গ প্রাদেশিক সমিতির গঠনতন্ত্র 
এই সম্মেলন অস্মোদন করিতেছেন। 

তইউর শ্ামাপ্রসা, মেজর জেনারেল এ. সি. চ্যাটান্ি, ডক্টর গ্রমখনাখ 
বাডুজ্ছে প্রমুখ ব্যক্তিরা] এই আন্দোলনের কার্ধকরী সমিতির সভ্য, স্ৃতরাং 
চেষ্টার ক্রি হইবে না। কিন্ত আমর] কিছুতেই, সর্বনাশ আসিয়াছে বলিয়া 
অধে“ক ত্যাগ করিবার এই পর্ডিতী নীতিকে প্রশ্রয় দিতে পারি না। পূর্ব-বনছের 
হিন্দুযের ধনেপ্রাণে বলি দিয়া আজ পশ্চিষ-বন্গের আত্মরক্ষা করিবার উপায় 
নাট। এই সর্ধনাশা আন্দোলন না চালাইয়া অন্ত উপায়ে বাংল! দেশকে 
মটাভাবে রক্ষা করিবার উপায় চিত্ত করিতে হইবে। চেষ্টা করিলে এই কার্ষে 
[হ।মুসলমানেরও সহযোগিতা ওয়! বাইবে। মিঃ শামস্উদ্দীন আহমদের মৃত 
লাকও তো লীগে আছেন। | 
স্স্টর় কালিদাস নাগ যদ্দি কবি কালিদাসের কালে জম গ্রহণ করিতেন, 
হা হইলে আমরা. “উপদা কালিঘাসত্ঠ* এই বাক্যটি পরিবর্তে “গবেষণ! 


২৪৪... শৃবিষারের চিট, পৌষ ১৩৫৩ 


ফালিহাসন্ত” বাক্যটি অর্জন করিতাষ। বর্তহান সংখ্যা “শনিবারের চিঠি'তে 
“অমৃত বাজার পন্্িকা'্র জন্মকখা” বিষয়ক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত ব্রজেজ্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই গবেবণার কিফিৎ স্বরূপ একটি ফুউনোটে উদঘাটিত করিয়্াছেন। 
১৮৭৭ শটাবের অর্থাৎ তৃতীয় বৎসরের পন্জিকার একটি সংখ্যাকে প্রথম বৎসরের 
€ ১৮৬৮) একটি সংখ্যারূপে চালাইবার চেষ্ট1 গবেষক কালিদাস বে বুদ্ধি 
প্রশ্বোগ করিয়া করিয়াছেন, সেই বুদ্ধি দলিলদত্যাবেজে প্রযুক্ত হইলে তিনি আজ 
সহজেই অর্ধেক কলিকাতার মালিক হইতে পারিতেন। মগ! মারিতে কাষান 
ফাগার এই প্রয়াসে আমর! ছুঃখিত হইয়াছি। 


ঘ্অব্যাপারেধু ব্যাপার করিতে গিয়া আমরা পুনরায় বিপর় হইয়াছি। 
'নোয়াখালি শ্রীরামপুরে গান্ধী তাবু হইতে শ্রীযুক্ত নির্মলকুমার বনু ৩১/১২1৪৬ 
তারিখে লিখিয়াছেন-_ 

“তুমি অগ্রহায়ণ মাসের “সংবাদ-সাহিত্যেশ্র ১৫৫ পৃষ্ঠায় বা লিখেছ, তারপর 
একটা রিপোর্ট পাঠাচ্ছি । লীলা দেবীর 786107081 96108 1)8618069 
এধানে ভাল কাজ করছেন, আমাদের আখড়। থেকে ১৫ মাইল দুরে, অতএব 
সংবাষ খাটি । এটুকু তোমায় জানিয়ে রাখি ।” 

রিপোর্ট দৃষ্টে অবগত হইলাম. এন. এস. আই. কমপক্ষে এক হাজার 
লোকের উদ্ধারসাধন করিয়াছেন, তন্মধ্যে জপহৃতা নারীও আছেন। শ্রীমতী 
বীণা জাসের পক্ষে একটি প্রতিবাদ পাইয়াছি। তাহার দলের শ্রীযুক্তা কহলা 
, শ্গেবী সেখানে অনেক কাজ করিতেছেন। 


এরম, মুখাজি জ্যাণ্ড কোম্পানির হিন্ুস্থান, পপুলার, ছুয়েল ও পকেট ভায়েরিঃ 
“এরম, সি. সরকার আ্যাও সব্স লিমিটেডের সরকার ও লিট্‌ল্‌ ভায়েরি এবং বেল 
কেমিক্যালের ভায়েরি দৈনন্দিন সর্ববিধ গ্রকাশযোগ্য নার 
-স্উপকৃত হইয়াছি। বাঙালী জাতির ঘরে ঘরে এই সকল ভায়েরির উপযুক্ত 
-ফ্যবহাত্ হইবে আশা! করি 


সম্পাক-ীনজনীকান দাস 
শনিরিজন থেস, ২৫।২ মোহববাগান রো, কলিকাতা হইতে. 
উীসৌরাজিনাখ হান কতক মৃতরি্ভ ও প্রকাশিত | .. 


ব্য়মক্কোচের বিহ্বলতা 


সুরের মৃহ্ছনায় সঙ্গীতরসিক মাত্রেই বিহ্বল হ'য়ে পড়ে--অপরূপ 
চিত্র দেখলে শিল্পী যেমন অভিভূত হয়। কিন্তু ব্যয়সক্কোচের নেশায় 
আমাদের সেই বিহ্বলতা আসে কি? বরং ও-কথা শুনলে কেমন 
যেন সন্ত্স্ত হয়েই উঠি। অথচ আজকালকার দিনে খরচ যতো! 
কমানে। যার এবং সঞ্চয়ের মাত্রা যতো! বাড়ানে! যায় ততোই মঙ্গল । 
সঞ্চয়নিষ্ঠ হওয়াটা এখন প্রত্যক্ষভাবে আপনার এবং পরোক্ষভাবে 
দেশের স্বার্থের দিক থেকে বাঞ্থনীয়। ব্যয়কুষ্ঠ হ'লে শুধু যে সঞ্চিত 
অর্থের অঙ্কটা দিন দিন বাড়তে থাকে, তা! নয়-_বাজারে জিনিস- 
পত্রের দামও তাতে কমে । কথাটা নতুন নয় বটে, কিন্তু অর্থ 
বিনিয়োগের সব চেয়ে নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য অথচ লাভজনক 
পন্থাটা জানা দরকার । ম্াঁশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট কিনলে 
এই সমস্তার অতি সহজেই মামাংসা হয়ে বায় । আপনি নিজে 
যেমন এই সার্টিফিকেট কিনতে পারেন, তেমনি সব রকম 
প্রতিষ্ঠানও এই সার্টিফিকেট কিনে লাভবান হ'তে পারে। 


কারণ 
* বারে। বছরে প্রতি দশ টাক। বেড়ে হুয় পনেরে। টাকা 
* স্দের ওপর ইনকাম ট্যাক্স নেই । 
* ন্যাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট যেমন সহজেই কেনা 
যায় তেমনি আবার সহজেই ভাঙানে। যাক । 


এই সার্টিফিকেট বা সেভিংস স্ট্যাম্প কিনতে পারেন পোস্ট 
অফিসে, গভর্নমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত এজেন্টদের কাছে অথব! সেভিংস 
বুরোতে । সবিশেষ জানতে হ'লে লিখুন ঃ প্রভিব্িয়াল ম্তাশনাল 
সেভিংস অফিসার, ১ চার্নক প্লেস, কলিকাতা ১। 


ন্যাশনাল সেভিং স সার্টিফিকেট 





অন্তপ্রকাশিত করেকথানি অবস্ট-পাঠ্য পুস্তক 
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কালীচয়ণ ঘোষের অধ্যাপক নির্শলকুমার বন্ধুর 


ভারতের পণ্য খর) নিরলস ডায়েরী 


প্রশান্তি দেবীর নুতন উপস্তাস নলিনীকুমার তন্ত্রের 


মানি] মান 0০4 ৪৮ 


অধ্যাপক দিডাছে মৈত্র-অনুদিত 


৯ মোামী থেকে 


অধ্যাপক শীতাংগু টির চর € নাটিকা ) ১ 
মাদাম বোভারী ৫. নৃতন দ্বষ্টভঙ্গীতে লেখা 


প্রভাত বহুয় জাতীরতাবাদী কিশোর উপন্ভান বিধুডুষণ শাস্্ীর 


ঈন্মাদিনে ৯৭ গীত 


ছোটদের 89৬ 
এ ছোটদের উপযোগী করে লেখা 


শ্রীশানুকের 
পৃথিবীর মানুষ নয় ১ অধাপক অনাধনাথ বনুর 
গান্ধীজী 


খগেজনাথ মিত্রের ৮৩ 


ও ৃ ্‌ ই একজন প্রভাত বস্তুর মহাপুরুষদ্ধের জীবনীসংগ্রহ 
৯ 


জগতের স্রে। মানুষ 


হণ্ডিয়ান জ্যালোলিয়েটেড পাবালশিং কোং লিঃ 
সি রমানাথ যন্ধুমঙ্গার দ্বীট, কলিকাতা 











স্যাশন্তালের মতন বই-- 
হত ককেত্ল্পশ্ল 
আমার দেশকে আমি ভালবাসি 


মনকে উদ্ধদ্ধ করবার মত তিরিশটি কবিত। যার প্রতি ছত্রে দিগস্ত-বিস্তার 
ভারতবর্ধের মর্মপরিচয়। একদিকে যাচুষ অপরদিকে প্রকৃতি, এদের সার্থক 
মিলন ঘটাবে কে? কবির হস্ত্র“চেতন কবিতায় মিলবে এর উত্তর। 
চমৎকার কাগজ, মনোজ প্রচ্ছদপট, তরুণের হাতে তুলে দেবার মত বই । মুল্য ২. 


ঝাসীর রাণী বাহিনী 


যুদ্ধরত নারী-সৈনিকের দৈনঙিন রোজনানচা ॥ প্রতাক্ষ ঘটনার অর্মম্পশাঁ 
বিবরণ। রুদ্বখাসে পড়বার যত বই । ৪*খান। ছবি--চষৎকার কাগজে ছাপা 

লভাংশ দেওয়।! হবে জাই, এন, এ, রিলিফফণ্ডে। মুলা চার টাক|। 
সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের *্গাতেলান্স আতে1%--কারা- 
হাসির দোল-দোলান মর্ম-সেচ1 কাছিনী। মুলা--ছুই টাকা। 


আম্মাতেশল অশ্যাত্য স্বহই-_ 
বাংলা সাহিত্যের কীতিস্ত্, প্রতি | বিশ্বভারতীর গ্রস্থাগারিক প্রভাতক্মার 
গ্রন্থাগারের পক্ষে অপরিহার্য । বঙ্কিম | মুখোপাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত বিশ্বকোষ-_ 
চজের «স্বক্রচ্ডস্ঞর্িবগনয় খণ্ড ৪৫২] “তভ্ঞাম্ম ভ্াাল্পত্জী” প্রথম খণ্ড 
পালে পের লস [৯ দীন ৭৩ থা) 


-- £শউ৬পভ্ঞম্সভ্নী”-_ রবীন্ত্রনাথের 
“ন্বাহজ্লান্্স প্পুউলভ্বানলী” 


নষ্টনীড়' ও অন্তান্ত চারিখানি সম্পূর্ণ 
| ৬২ টাকা! 
“্না28শ [0018 হানযা$- ববীননাথ প্রমুখ ভারত-বিখ্যাত মনীবীবৃন্বের 


উপন্তাস। ৬. টাকা। 

মৌলিক প্রবন্ধমালা । ৮২ । নি 
ভাঃ হিরগ্রয় ঘোষালের “হ্হাক্েনুস কা” পোলিশ জীবনকে ভিত্তি 
ক'রে মৌলিক ছোট গল্পের বই--১।। স্থমথনাথ ঘোষের « 

উপন্তাস--+১৪*। সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের “মা ক্ষাজীল্প 
জড়” ছোটদের উপভ্াস--২২।আসতাগক ভ্িস্দ চো”. 
1১২। লৌরীন্‌ মুখোপাধ্যারের “সন্সতলান্ অক্ুষ্টট--১।০, «০০ 
ভদাকইভ্ন”- ১০ । রুহত্ত লিরিজ (প্রতি গ্রন্থ )৮%০ আনা। 













নির্দলকুমার বন্থ প্রণীত ছুরগামোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
গাহ্বীজা কি ঢান। মহারাজ 
দথাপক নাল বাচার পম নন্দকমান ক ক গন 
বাঙলার মনাষা শা আইচ প্রণীত 
কল্ুপাণঘ ছে) 


১ মূল্য দেড় টাকা 


সাধন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ৃ নিউরন নাটক 
নেতাজা বঞ্জ পশুপতি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
২৬ খানি চিত্রসহ নেতাজীর জীবনী খুলল ছি 
মূল্য তিন টাকা কথা 
মূল্য আট আন 


বিজ্তান বীর : পার 
 শ্রভিসন ষ্* :জাহানআলি **" 


বিমলাপ্রসা্দ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 


রা ূ 

মী” বি হুভিক্ষেন (এখন ( সাহিত্য সঙ্কলন ) 
পতিকান মূল্য চার টাক। মূল্য তিন টাকা 
স্্্পএ*প লা মিজারেবল্‌ 


|. শজ$ভরর অন্বাদক পবিত্র গঙ্গোপাত্যার 
ধ্য 
গাতমগনা (হস) 
১ তমসার শেষে 
চিত্তরোৎপল। কথাকাব্য সিডি 
সুল্য ছুই টাক! (বস্ত্র) 


প্রিয়-পুশপাজলি 


বৃবীজ্্রনাথের জীবনস্থতির পাঠকগণের ষনে মনীষীগ্রবর প্রিষ্বনাথ সেনের 


খ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেও তাহার রচনার সহিত আধুনিক বাঞ্ডালী পাঠক ও 
সাহিত্যিক অপরিচিত। এই পরিচয় সাধনের উদ্দেশে তাহার 'গন্ভরচনাবলী 
£প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি' গ্রন্থে একত্র সমাহৃত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের 


ভূমিকায় লিখিয়াছেন-_ 


প্প্রিয়নাথ সেনের সঙ্গে আমার নিকট সম্বন্ধ ছিল।.-. তার যেসব লেখা 
এই বইয়ে সংগ্রহ করা হয়েছে তার জনেকগুলিই আহার বচন! 
নিয়ে ।'বাংলা! সাহিত্যে আমি যখন তরুণ লেখক, আমার লেখনী 
নৃতন নৃতন কাব্যন্ধপের সন্ধানে আপন পথ বচনায় প্রবৃত্ত, তখন 
তীব্র এবং নিরস্ত্র প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে তাকে চলতে হয়েছে। 
সেই সময়ে প্রিয্নাথ সেন অকত্রিম অন্ুরাগের সঙ্গে আমার 
সাহিত্যিক অধ্যবসায়কে নিত্যই অভিনন্দিত করেছেন। তিনি 
বয়সে এবং সাহিতোর অভিজ্ঞতায় আমার চেয়ে অনেক প্রবীণ 
ছিলেন। নানা ভাষায় ছিল তার অধিকার, নানা দেশের নানা শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যের অবারিত আতিথ্যে তার সাহিত্যরসসন্ভোগ প্রতিঙ্গিনই 
প্রচুরভাবে পনিতৃপ্ত হত। সেদিন আমার লেখা তার নিত্য 
আলোচনার বিষয় ছিল। তার সেই ওংক্ক্য আমার কাছে যে কত 
মূল্যবান ছিল সে কথা বলা বাহুল্য ।***সেদিনকার অপেক্ষাকত 
নির্জন সাহিত্যসমাজে শুধু আমার নয়, সমঘ্য দেশের কিশোর বয়স্ক 
মনের বিকাশস্মতি এই বইয়ের মধ্যে উপলব্ধি করছি।:"'* 


পরিশিষ্ট, প্রিম্বনাথ সেনকে লিখিত ছিজেন্দ্রনাথের ছয়খানি ও রবীন্দ্রনাথের 


উনিশখানি চিঠি মুক্রিত হইয়াছে, এগুলি এখনো অন্ত কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত 
হয় নাই। প্রমথ চৌধুরী, পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্ীতীন্রমোহন বাগচী 


লিখিত প্রিয়্নাথ সেনের চরিতকথাও পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথ ও প্রিয়নাথ সেনের কয়েকটি চিত্রে শোভিত, আযার্টিক কাগজে 


ছাপা, দৃঢ় বাধাই, পৃ* ৩২২, মৃঙ্য সাড়ে তিন টাক]। 





জ্ীপ্রভাতকুমার যুখোপাধ্যায় 
ববীন্ু-তীব্না 
প্রথম খণ্ড 

১২৬৬৮ ১৩০৮ ১৮৬১৮ ১৯০১ 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হুইল। প্রথম সংস্করণ মুদ্রিত হইবার পর গত 
কয়েক বৎসরে রবীজ্নাথের ষে অসংখ্য পত্র ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে-সকল তথ্য 
ও আলোচন1 বিভিন্ন সাময়িক পত্রে ও গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা এই 
নৃতন সংস্করণ রচনায় লেখক ব্যবহার করিয়াছেন) বাংলার সমসামগ্মিক, 
ইতিহাসের পটভূম্িকায় বণিত, বিচিত্র তথখ্যসমাবেশে সমৃদ্ধ এই ববীন্- 
জীবনকথ! ও ববীন্দ্রসাহিত্য-প্রবেশকের এই পরিবধিত ও পুনলিখিত সংস্করণ 
সম্পূর্ণ নৃতন গ্রন্থরূপে গণ্য হইবার যোগ্য। 

মুল্য সাড়ে আট টাক। 














প্রাস্তদের 


পা র্ লে বার! আমাদের জঅতিপরিচিত অখচ দৈনন্দিন 
সিসি কা উড ই ঠা রর রা | 
গ্রাবাজীবনের সুখহুঃখ নিয়ে সম্পূর্ণ বাস্তব- টি হন 

দৃষ্টিতে লিখিত সুবৃহতৎ উপন্তাস। 
দ্রাম--৪২ দাম-৩১ 
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চ&7ঘ৪০জ্-র বিখ্যাত লেখিকা ভান্দি 
ভনি লয়ে ক্কা জীধনের অতি. পুয়াতনধাক্জাকে 


দেখেছেন 
পম্পূর্ণ নূতন দৃষ্টিতে । বি 
অনুবাদক : জত্যপ্তগ্ত। দাম ২ দ্াম--৩৪০ 


হত্জাঞ্ন াম্মকিলস্পাতন ৪ ৬ বছিষ চাটার ট্রাট, কলিকাতা . 


কিশোরদের জন্ত আমাদের প্রকাশিত 
শতাবীর লেখ। ফলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে 
প্রাঞ্জজতার জন্ত এবং দৃষ্টি-ভর্গীর বৈশিষ্ট্যের 


বড়াছিন বিশেষ সংখ্য।..* কেবল-ছাসি-মাসিক ! 


সন্ভাক বাগ্নাসিক 
মূল্য ৩।০ 


প্রতি টি রি 
বি সংখ্যা ইল সডাক বাধিক 
১২ টাকা মূল্য ৬৯ | 


এই জংখ্যায় কৌতুক পরিবেশন করছেন-__ 
পরগুয়া্, সজনীকাত্ত, কুমুদরগ্রন যল্লিক, মন্মধ রায়, নঙ্গগোপাল সেনগুণ্ড, পরিমল 
গ্রোস্বাবী, বারীআ্কুষার ঘোব, ছুক্ষর্থা নষ্টাচার্ধা, যোগেক্্র গুপ্ত, কালিদাস রার, সুনির্ধল 
বন্গ, বীয়েজকৃফ ভত্র, কালীকিক্কর সেনগুপ্ত, অঙ্িল নিয়োগী, সবনীল গঙ্গোপাধ্যার প্রভৃতি । 
প্রাণ খুলে হস্তে হ'লে-_গ্রাহক হয়ে পড়ুন । বিশেষ সংখ্যায় পাতায় পাতার হাসির ছবি। 


১৬, মহালাণী হেমন্তরুমানী ধীট 


ব্টামবাজার, কজিকাতা--৪ 





০ হল বের হল 


বড়ানের আসরে নতুন গল্পের শ্রেষ্ঠ সংকলন 
০ 


জর ভ রা হান রি 
লিখেছেন £ 

মাধুরী রার, মবীন্রনাণ সত, মাণিক বন্যোপাধ্যার, জুলতা! রাঃ, প্রবাসজীবন চৌধুরী, বিনয় 

ঘোব, বনফুল, পরথীশ রা চৌধুরী, জ্যোতিরীক্্র নন্দী, প্রতিভা বঙ্গ, বিভূতিভূষণ রায়, অসিত 

বঙ্দ্যোপাধ্যার, অচিন্তাফুষার সেনগুপ্ত, সাধনাকান্ত চৌধুরী, বাদী রায়, দুলাল রার, প্রেমেজ 

বিতর, গ্রণেজনাখ বন্যোপাধ য়) অনুপম বন্দ্যোপাধ্যায় ও বুদ্ধদেব বনগু। 

লম্পা্ক-_2লাঞ্রভ্বাক্ষাত্ও 2ভ্পগ্ুভী 
২২০ পৃষ্ঠার বই; দাম--ছু টাক! 
সকল সম্ান্ত পু্তকালয়ে পাওয়া! যাষে--জখব1 লিখুন... 

ৰ দেবপ্রসা্ চট্টোপাধ্যায় 
পরিচালক-_ভবতু্য তেপম্্ এ্রম্কাম্পতবী, পং চোটটংস স্রীট, কলিকাত 


যুসলিম কৃষ্ট ও এতিহের কথ। জানতে হ'লে 
আপনার নিয়ের বইগুলি অবশ্ঠই পড়া উঁচত-_ 
সী ০হমাহ্ডাম্তু আলন্হিদ আভিন এম. এ. বি.টি. প্রণীত 


হাহাদীশেলম্ গাম হচ্ছ (খ সক্ষণ) ১২ 


ভ্ি৪ ওহ. আক্ষকম্বল্ল্র আতিল এম. এস-সি. প্রধীত 


ন্বিভভভানেন স্যুলহ্মানলেল্স দান 
শ্কম হত ৩০০০০ 
-ল্ল 9 ৫৮৯ 


ত্ান্বিল্র ইন্বত্নে হাাইল্লান্ ১৬ 


ছি হআভিলম্ষ ভনাহই তেল্রনলী* ১১সি ছিলধুস! প্রীট 
পোঃ সার্কাস, কলিকাতা--১৭ 


পৃথাচল 


€মাসিক পাক্রকা) 
ভূতপূর্বব বিখ্যাত “মানদী' ও “ঘমুনা* পত্জিকার যুক্ত-সম্পাঙ্গক 
কবিবর ষভীক্দ্রমোহন বাগচী অছাশয়ের অদক্ষ সম্পাদনা 
এবং স্বনামধন্ত লেখক সম্প্রদায়ের কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প ও উপন্তাস প্রভৃতি ইহার 
শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ হুইবে। সাহিত্যিক টীক1 টিপ্ননী ও রস-রচন! ইহার অন্যতম 
নৃতন বৈশিষ্ট্য । আগামী মাঘ মাস হুইতে প্রতি মাসের শেষে নিয়মিতরূপে 
পত্রিকা প্রকাশিত হইবে। 
প্রতি সংখ্যার যুল্য ।৮* ছয় আনা মাত; 
বাধিক (সডাক ) মূল্য ৭৪* সাড়ে চার টাকা; 
গ্রাহক হইবার জন্ত অবিলম্বে আবেদন করুন, 
কারণ, নিদ্ছি সংখ্যা ব্যতীত অতিরিক্ত গ্রাহক লওয়া কাগজের অভাবে এক্ষণে 
'সভব হইবে না। 
বিজ্ঞাপন-্দাতার। বিজ্ঞাপনের জন্য অত্বর ছউন। 
পূর্বাচল পাঁব্রশিং হাউস 
কার্ধযালগ ১__৫মং মল্লিক লেন, স্ভবানীপুর+ কজিকাতা (২৫) 


শীত্যজ্জুষ্বাঞ্থ আন্কম্মান্তেন্ত 
বিখ্যাত রাজনৈতিক জীবনীগ্রন্থ 


ফ্টালিন ফ্জে সংখ্ষরণ) ২. 


জ্পঙন্বী সাহস কেক্ডেন্স 
বিখ্যাত গ্রন্থ 701, 70-05 অবলম্বনে 
স্ভুঞ্সী এপ্রঞ্রান ল্ললভিদ্ভ্ড 


শিল্প-ভারতের প্রতিরোধ ১. 


রম্্যা রলার 7 জা, 01 চ)৪ণ' গ্রন্থের অন্বাছ 
স্পিক্কশীল্ যত্ন (ই ৭৯, এত ৭) ২০ 


বিপ্লবী চীনের শ্রেষ্ঠ ওপন্তাজিক লাও চাও লিখিত উপন্তাস 
অস্পোক্ক এহেন অনন্যা 


ল্িল্্সাওডন্লীভলা (ভিই ৮ পেন) ৪২. 
নিক্েন্পী গাজজ্র বে, ২৩) ২০ 


(১) ভেরকর-এব “ল্য মিলাস ভ্ভ ল। নেয়র? (ফ্রান্স), (২) পার্শ 
বাইগাব-এব “কুঁড়ি? (ইংলগ ), (৩) ফান্ৎস্‌ কাফকা-র “প্রায়োপবেশন" 
(জার্মানী ), (৪) মিধাইল .সোলোখোভ-এর «জাবি? (রাশিক্কা ), (6) 
ফেলিকে গভিভির “সাম্তবনাঃ (পোল্যাগ্ড ) (৬) ইগন্ভাৎসিও সিলোনে-র 
£খেকশিয়াল? (ইতালী ), (৭) স্টোয়ান ক্রিস্টাওয়ে-র “চোখ? (গ্রীস ), 
(৮) লিম্বাম ও ক্রাহার্টির “বু ( আয়ার্লাণ্ড), (৯) রাল্ফ, ফক্সের 
“এশিয়ার স্থপ্নঃ (ইংলণ্ড ), (১০) শিং প্যাভলেক্ষোর প্রাণ? ( রাশিয়া )। 





আঅগ্রলী ম্ুদ্ষ ক্গন্য ১২ ১৬ বৃন্মাবন বনু লেন, কলিকাতা 


দুষ্টিপাতিখখন 


অতি পরিচয়ে অলক্ষিত, হয়তো! ব1 উপেক্ষিত, এষনি বন মানবের এবং যানবচনিত্রের 
বু দিকের পরিচয় বিলবে এই অন্িনব বইটিতে । গুধু মাত্র ভ্ৃষ্টিপাতের প্রখরত! 
নয়, ভৃরিত্গীর নৃতনত্ব নিয়ে এই বই ভারতের ইতিহাসের এক সন্ধিক্ষণে রাজধানী দিলীর 
রাজনৈতিক পটতৃষিকায় রচিত। প্রতি পৃষ্ঠায় সরস লেখনীর অসাধারণ নৈপুণ্য 
প্রতিফলিত; বাংল! সাছিতো ইংরেজী 81155 1.500৩5 জাতীয় প্রথম বই। দাম ভিন টাকা 


সৃত্তিকী! খেদ্ছ মিত্র 


দরবীক্ষণের সেই দৃষ্টি ব! সুদূর অজানাকে অন্তরঙ্গের যত চিনিয়ে দেয়, অথুবীক্ষণের সেই 
বাঞ্ছ, ব। পরিচিত তি নিকটের জনাবিষ্কত রহন্ত উদ্ঘাটন করে তাকে অপরাপ করে 
তোলে,-সাহিতোর তম গলে এই ছুই-এর আশ্চর্য) সমন্বয় ঘটে। সৃদ্ধিকার গ্সগুলি 
পায়ের তলার যা্টির ঘনিষ্ঠ, আকাশের ছুণিরীক্ষ্য তারার বত রহন্তময়। দাম তিন টাক! 


সাগর শুকায়ে যায়__আশাপূর্ণা দেবী 


পাতার পর পাতা ছুটে চলে হাসির বর্ণাধার! ছুপিবার বেগে। কোখাও এতটুকু 
কজিমত| নেই, জোর করে হাসাবার বার্থ, হাঁন্তকর প্রয়াস নেই। প্রন্তাতের দুর্ধ্যালোক 
ও ধুসর গ্লোধুলির রান ছায়া অপরূপ হরে মিশে জাছে লেখিকায় এই নুতনতষ গল্পগ্রন্থ । 
কাট্নিষ্ট 21015] অস্কিত অনবদা প্রচ্ছদপট | ছা তিন টাক! 


আঠালো! শ' সাতানের বিদ্রোহ-_অশোক মেটা! 


ভারতের হ্বাধীনত। লাভের প্রথম প্রচেষ্টা সিপাহী বিক্রোছের অনুদধাটিত কাহিনী । দেখীয় 
জনগণের দ্বার ব্রিটিশ বিভাড়নের প্রয়াস,--তার গোপন উদ্যোগ, তার ব্যাপক বিস্তার, 
তার অপ্রত্যাশিত ব্যর্থতার বিবযরণ। নামাসাহেব, ভীতির টোগী, ঝশসীর রাবীর 
বিস্ময়কর ইতিকথা । কংগ্রেস সোসালিষ্ট নেত1 অশোক মেটা লিখিত, বিজ্রোহের বহু 
ছুন্াপা চিত্র স্ঘলিত। দানছ' টাকা 


_. নিনশ্উ এক াম্মকজ্িিম্পাত্ন বিশজ্সিতট্ত্ড 
২২, ক্যানিং গ্রাট, কঙগিকাতা 





আগাক্লোঞ্পম্হোশ্ী শ্গরেউ শষ্পশ্যাত্ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


কাল চত্র ৩, 


( পর্দায় মঞ্চস্থ হইতেছে ) 


“১000589522৮ বলেন--[95 ১০০৮০'০০০০০০৪6৩ 2: 01520 06192100 0028 
056 05100 01 010 56001096212] 50000৮71005 5001 500618£5 000010200,*, 
01910818559 51১21601776 21730 0)0081)0 10:০৮০0101775*5৩ ০০208505150 03০ 
0008 90000100019 €১:০০116126 10100800100, 


গ্রতারিণীশঙ্কর চক্রবতী সম্পাদিত 


আজাদ হিন্দ ফৌজ 


১ন- ২০ ২য় ২৪০ 
আজাদ হিন্দ সেনাবাহিনীর মুক্তি- টুল বীর সেনানীগণের 
সংগ্রামের একমাত্র প্রা মাশিক [ বিবরণ-_বিভিন্ন ব্রিটিশ বন্দীশিবিরে 
ইতিহাস। ১৭টি একবর্ণ চিত্রসম্ঘলিত আবন্ধ সৈনিকগণের প্রতি অত্যাচারের 
পরিবন্ধিত ( ২য় সংস্করণ ) কাহিনী-আদালতে উপস্থাপিত 


চাঞ্চল্যকর দলিল সম্বলিত বৃহৎ গ্রন্থ । 
| 


গষ্ট বিপ্রন ১৯৪২ শি 11৭ রড 982 


৬০1, | (3610591 & 883900) হুতও 3/- 





১৭ থণ্ড দান ২. [9৩ হি 00156012 01 00৩ 80255 
5৬৮০1001028 026 9100০016 115019 2028 

(বাংলা ও আসাম ) 5০0৫ 10 ৩00, & 0901 জ1)1০৮ ৫85" 
01058532105. ০1981১16110 09৩ 2015001 

গ্ প্রবোধকুমার সান্তালের 01 17)019+5 9073851৩101 215050৩13020৩, 


০ ০৩ ০0101১16150 10 3 ৬০1৪, 


পাঙিন সুতি] ২২৭), উযোগেনাথ তের 


উপযোগী অপূর্ব রোমাঞ্চকর কাহিনী 
শ্রীপতিত্তপাধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


ঞ্রা-ও্্রন্াতিশী 
& 5 09020-এর পুশ ভা 01 এর প্রাঞ্জল অনুবাদ (হস্স্থ) 


ভিস্ুান্য সুক্ষ ব্ডিত্পো ১২নং বঙ্ধিম চ্যাটাক্ছি দ্্ীট 





ই ইয়া ইন্ঘিবেশ্ম কে, নে, 


হেড অফিস : লন, ক্লাইত্ত প্টাক, কুলিক্ষাতা 





মোট আয় ২১৪০১০০০২ টাকার উর্ধে 
লাইফ ফাণ্ড ৫১৪৮১০৯০২৮৮ 
গভর্ণমেপ্ট সিকিউরিটি প্রায় ৩১৭৭২ % ৮ 
দীবদ-বামাগত্রের ক্রেতা ও বিক্রেতার পক্ষে 
রন 
বাহির হইয়াছে! বাহির হইতেছে! 
'সদুদ্ধর গ্রীসজনীকান্ত দাসের 
শিকার-কাহিনী পুনর্বসন্ত 
সত্যকার বাঘ-মারার গলজ--গরপ্ডার, লাগ, কুষীর প্রেমের কবিত। 


প্রভৃতি শিকারের কথাও আছে। বঙ্গুকের 


ধোয়ার সহিত গাঁজার ধেনো মিশিয়া এক বিচি চিন্তার টুকরা টিন্ন 


সি বি 
রি . বিচিত্র লোক 
আমি সংসার-পথে চলিতে চলিতে যে লধ বিচিত্র 
৪৮ লোকের সন্ধান হিলিয়্াছে, তাহাদের কাহিনী 
উন এ অপূর্ব ভাষায় ও তর্গীতে প্রফাণিত হইতেছে 


“বনকুলে”র সকল পুস্তক ক্রুঈশ প্রকাশিত হইবে। 
্‌ রঞ্জন পাবৃলিশিং হাউস 





গল্প লেখান গল্স ২ 


জেখক-নরেশচন্র সেনগুণ্ত, প্রেষাসুর আতখা, সোরাজ্র খুখো, প্রবোধ সান্ভাল, বিভব 
বৃখো, যাশিক বলা, বুদ্ধদেব বহু, শৈলজানলা, বিভূতি বন্য, সরোজ রায়চৌধুরী, ওলা 
মিআ্, শিবরাষ চক্রবতী, মনোভ্ বনু, গজেজ মি, জ্যোতির্যর ঘোষ, মারারণ গহন 
বাংলার এই শ্রেষ্ঠ গল্প লেখকের প্রথম গজ লেখার সম্পর্কে আত্মজাবনীবূলক ক্ষাছিনী ! 


আজাঘ-হিন্দ গ্রুমাল। প্রেমে মিত্রের 


পঞ্চম বই-_রাসুস্টিছারী বন্ুর [ক কাল র্‌ 
বিপ্রবীর ধ্ীহবান ১. ৬৫৯ ৰ 
প্রথম বই নেতাজী স্বন্ভাবচজ্দ্রের য়ে ছড়িয়ে 


মনোজ বন্দর 
দিলী চলো ২৪৭ জভুক্রিশ ভ্বালই, (৭ম সং) 


পতাকাতলে ২০ , 
১১১০০ বন্দর নে ই ্ 
ক্বশ্র্ধ াঞ্গ (য়সং 
ত ৬. 


হিন্দ( স্তন এপ্রন্ঞান্জ (জা ” 


উপেজ্নাথ গজোপাধ্যাতি 
চতুর্থ বই-_শাস্তিলাল কারের আম্পান্যল্লী 





আরাকান ক্রপ্টে | অতুলচ্জ গুণ্ডের 
প্রবোধকুমার সান্তালের শহ্মাজ ও ম্বিম্বান্ 
নৃতন গ্রন্থ 
২২ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ে 
শৈল চক্রবর্ভার আুক্সেল্যাহ, (২য় সং.) 
১৪৬ গ্রনখনাথ বিশীর 
বীরেন্রকফ ভন্ত্রের স্শন্তিভ্হাতল 


গীতান্লাম (নাটক) ম্বিশতিতঞ্জ্‌ (নাটিক 










' ধাটি ধরো খররআমরা শুনি আর 
রই মধো গুলতে পাই দেশব্যাপী 

|. শবদাগরণের সাগ্গবকর্গোল। পৃঙ্ডিত- 
পাঁযিষায়ের বিভিন্ন পালোকচিত্রে 
সঙ্জিত | হুঙ্ছর প্রজ্ছদদঞ্জ। | দাস ৩. 


'. সহ! বিফ একট পরিষারের খুটি 
| 
ূ 


কান্তন ১৩৫৩ 
সাবিত জী ও সকার সঙ্্যার 
দাগ , বিরপাকষের টিঠ-_ইীবিরগা 
পৃরািনের রৎকিকিং * ্ চর--ভীজযলা 
রা টি নবপরি দো ৯৯৪ 


এ অজ্ঞ উপলান্ট 
০" ও বালক ২৮০) পরধয সংখা ভি.পি-তে পাঠাইয়া টা ৰ 
৯০৯৫০ বি পা 
ৃষ্ %* ও পা গতি সংখা ডাকে 1৮১ 
রঃ কাক হই হাহ বে কোন বাক । 
ষী? 








ব্যয় নহে__সঞ্র 
জীবনবীষ! ব্যন্স নহেস্্সঞ্কয় । আপনার অন্দিত অর্থ ইহাতে 
পরহস্তগত হয় না.স-পর্িবারের ভবিম্তৎ প্রয্বোজনের জন্তই ইহা! 
সঞ্চিত থাকে । বৃদ্ধবয়সে জীবন যাহাতে সচ্ছলভাবে চলিয়া 
যায়,-ইহা তাহাঁরই প্রস্ততি ; আপনার অবর্তমানেও যাহাতে 
প্রিয়-পরিজনকে কষ্ট ভোগ করিতে না হয়_ইহা ভাহারই 
স্চারু বাবস্থা /। সময় থাকিতে ছুঃসময়ের জন্ত সাবধান হওয়া 
সকলেরই কণ্তব্য। 

জীবনের এই জবশ্তকর্তব্য পালনে, সহায়তা করিবার 
জন্ত ওভ্তিজ্লুত্হাত্জ্বেগ্র কশ্মিগণ সর্বদাই প্রস্তত। হেত 
অফিসে পত্র লিখিলে কিংবা সোসাইটির কোনও প্রতিনিধির 
সঙ্গে দেখা করিলে প্রয়োজন ও সাষর্থ্য অনুরূপ বীমাপত্রের 
পরামর্শ পাইবেন । 


ল্ক্ত্তন্ম বীমা ৯৯৪৫৮) 
১২ ৪৮ সা উপর 











মার্ক গিরি উপন্যাস আলোর নীচে” 


পম্পাই ধ্বংস হয়েছিল বাইবের প্রচণ্ড আত্াতে, কিন্ত মান্ছষ নিজেই কেমন 
ক'রে ভার নিজের হাতে গড়া আশ্চধ্য-নগবী হ্াডলেবার্গ ধ্বংস করলো, তার 
আমর্শকে হত্যা ক'বে, তারই চমকপ্রন্ম এক কাহিনী । পৃথিবীর সাহিত্যাকাশে 
ধূমকেতুর মত ধার আবির্ভাব ঘটেছিল, সেই বিশ্ব-ৰিখ্যাত লিখিয়ে মার্ক 
টোয়েন-এবর একটি প্রসিদ্ধ উপন্তাসের অন্থবাদ--'আলোর নীচে? ॥ 
| অনুবাদ-দীপ্েন্্ সান্তাল। শিল্পী--শীতেশ দাশগুধ |. 

স্জাম দেড় টাকা 


পৰিরেশক 'ছি বুক হাউস, ১৪, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 


সি সস 








৮৮1180102ে% 


€ভ্নিথ্ডিশ্উত্ভ ন্যাজ্ক ) 
হেত অফিস £ “৬2 ক্লানইভ্ভ ভ্টীউ, কলিকাতা 


ফোনস্্কালত ৪৯৮৯ 
--ড্রাঞ্ধ--_ 
বড়বাজার, স্টামবাজার, ভবানীপুর, বিরাট, খুলনা ও পাটনা 
ভপযুক্ত [সাকডরিটিতে টাকা ধার দেওয়া হয় 
5নম্ষতশ ওপ্রক্ষান্ল স্যাক্তিহ, হ্গাম্থ্য ক্ষমতা হস 
ম্যানেজিং ভিবেইর 


ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী এম-ডি 
শঙ্ঘ ও পন মার্কা” গেগা 








ি্বগজীলা আন্না সির উরি 





নিজাঁব পাথরে যে-আগুন 


তাকেই নিয়ে আসা হয়েছে আকাশের 
জ্যোতিফের ছ্যতিতে । বাঙ্গপুত বীর 

ও বীরাঙ্গনার ইতিহাস । উপন্তাসের তো 
রুচিকর। উজ্জ্বল, প্রসাদ প্রসন্ন মধুবর্ষী 
ভাষা--যে-ভাবষায় রঙ ও বেখা, ছবি ও ছন্দ, 
পরম্পরের সঙ্গে মিশে রয়েছে এক হয়ে--. 
আকাশের মেঘ, বৌত্র ও বাতাসের 

মতো । ধার হাতে তৃলি হচ্ছে লেখনী আর 
লেখনী হচ্ছে তুলি, শিল্প ও কথায় ধিনি 
সার্বভৌম সম্রাট সেই অবনীজ্রনাথের রচন! । 
সোনালি ত্রিবর্ণ মলাট, বু রডীন ছবি, 
ছ'খণ্ড একতিত তৃতীয় সংস্করণ । দাম ২৪৭ 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 


_ ব্লাজ কাভিওই 


হানিকান্ধা। ** 






লাভজ্জনক সঞ্চয় ও সুবিধাজনক সর্তে ব্যবসার জন্য 
টিনিন্মিতি ৰ 


(একটি নির্ভরযোগ্য লিডিউল্ভ ব্যাঙ্ক) 


হ্ডে অফ্দ-_দিনাজপুর 
সেপ্টাল অফিস-_-১৯, ক্লাইভ রো, কলিকাতা 


টির 
ল্লাসসাহা, জলপাইগুড়ি, আলিপুরদ্রয়ার, ল্লাইগজ। 
ভবানাপুর ( কজিকাভ৷ ), পার্বতীপুর, 
জঙ্গীপুর ও নামপূরহাটে 
শাখা অফিস খোলা হইয়াছে 


হ্যানেজিং ভিরেক্উর--- 
রায় সাহেব ম্ঘছ্জীজক্রুতজআভভ্ম 2স্ভ্য 5 8৫, 24 0. 





“অর্থ এক বিশ্বজনীন শক্কির স্কুল চিন্ছ। এই 
শক্তি বখন পৃথিবীর উপরে প্রকাশ পার তখন 
তার ক্রিয়। হয় প্রাণের ও জড়ের স্তরে; 
বান জীবনের পরিপুর্ণভার জন্য এ শক্তিটী 
অপরিহার্য 1৮ 

- শ্রীজরবিল্ 


যান্ধ অফ, কমা দি: 


€ জিভিউল্ড ব্যাঙ্ক ) 
১২, ক্লাইভ দ্র কলিকাতা 


এবং শাখাসমূহ । 





আপনা কলমে 
পর্বের বস্ত ন! করিয় বাদ সত্যকার 
লেখনীরূপে ব্যবহার করিতে চান 
তবে আজই একটি “50509৫৭ 
16561)০%” সংগ্রহ করুন । 


॥8985 1৬129 71802 (১৫০, 818. 
(০1২77/৯1 70/৯57772 1 হটে হা, /৯:04৯105 
০81০6771 2800৩ 081 3286 


আমাদের প্রধম মিডিজলা ব্যান 


ব্যাঙ্ক ্ঘাসাম লিঃ 


হেড অফিস £ শিলং 
টেলিফোন, : শিলং ২* € ছুই লাইন ) টেলিগ্রায 2৮088৭78538 04% 


কলিকাত। অফিগ 2 & ক্লাইভ রো 


টেলিফোন £ কাল ৬৯৪০ £ টেলিগ্রাম ১ “/১93৯৫88 থাশে . 
ওরা : 

বড়পেট্া, ধুবড়ী, তিক্রুগড়, গোয়ালপাড়া, 

গ্বৌহাী, জোড়হাট, ইম্ফল এবং লওরঁ। । 


'মুলধন- 
অনুমোদিত ২০০০ ৬১০০১০৯১০০৯ টাকা 
বিলিকত ওবিক্রীত ... ...  ১৯১৯১০৯০২ টাকা 
আদঘায়ীরুত (অগ্রিম কল ও রিজার্ভসহ) ৬৮৫,৯৯২ টাকা! 
জামানত ১১১৭০৭১৪০৩৭ 
গভর্ণমেপ্ট ও ক্যাশ সিকিউরিটিস ৫১৩,৫০০ 


কাধ্যকরী. ৩০, ৯, ৪৬ তারিখে 
রী “দেড় কোটি টাকার উপর 





«৭ মিঃ জে, সি, বোস মিঃ এইচ, ব্যানাজী 
ফ্যানেজার (কলিকাতা অফিস) ম্যানেজিং ডিরেক্টার । 
ট 


ঘামাছের গ্যারাষ্টীড. এ্রফিট স্বীমের চেয়ে টাকা ধাটাইবার 
উত্কটভর ব্যবস্থা আার কোধাও নাই। 


নিম্বলিখিত হারে টাকা জম। রাখা হইয়া! থাকে 


১ বগুসর--শতকর! সু ৪২ টাকা 
২ ».. সথ 
৩ চু ঞ ১৬ 4 
অন ৫**২ টাক কিংবা তরর্ঘ পরিষাণ আমাদের গ্যারান্টীভ প্রফিট স্কাষে জম! লইয়! ভাল 


শেয়ারে খাটাইয়! অতিরিক্ত লাভের অর্ধেক দেওয়। হইয়া থাকে । 
বিঙ্কত ১৯৪ সাল হইতে সর্বসাধারণের হাজার হাজার টাকা গচ্ছিত রাখির! লাত ও লু 


সহ টাক আদার দিয়া আমিতেছি। 
আষর। সকল্প্রকারের শেয়ার ও সিকিউরিটির বাবসা করিয়! থাকি । 


ইট উইড্ডিন্লা উ্ক্কে আত ্শেন্ভ্রান ব্ভিজ্শার্ 


15816070006 শিনঙ্ওিক্ষেউ ভিম৪ টেলিগ্রাম 
081. 8881 ৫1১, রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কজিকাতা। হানিকষ্ 


॥ বাহির হইল ॥। 
“শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত 


“বনফুজে”্র 
অঅ প্্ে 
যুল্) হই টাকা 
“শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত 
তন. ন্বে 
ঞনব্ভবন্ডভভস+” স্ুচিত বিচডিত্র উপন্যাস। 
বাংল। সাহিত্যে এ ধরনের উপন্যাস বিরল । 
সুন্দর প্রচ্ছদপট। মুল্য সাড়ে তিন টাকা। 
নঙ্জন পাবলিশিং হাউস 
' ২৫২ যোহনবাখান রো, কলিকাা-৪ 


উত্তম উপায়ে 

টাক! খাটাইভে চাহেন ? 
আমাদের 

স্ছান্লী ভবাম্বানতিক জমা রাখুন 


১ বৎসরের জন্য শতকরা ৩৫০ ৭ বৎসরের জন্য শতকরা £৪, 
৪ ৮ 

৩৩৪ ৩ রি রি ৪1৬ ৯ রি রি রঃ £|৩ 
৫৪৩৬ » ৪ রী ৪০ ১৬ ্ টি রঃ ৫৩ 





ইহা! নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনক 
ঙ্গল শেয়ার ডিলাস সিণ্ুকেট 
লিমিটেড 
“লেয়ার ভিলাস' হাউস”, কলিকাতা | 


-ফোনস্‌ _ক্যাল ১৪৬৪-১৪৬৫ টেলিগ্রাম “8700180018৯ 


দি ঠাদপুর 


মডেল ব্যান্ক 


স্থাপিত---১৯২৬ড 
-- স্পাাস্ম্যহ- 


হে খঅফিজ-.. 
৪&নং দিনাগগ স্রীট এণ্টালি মার্কেট, বড়বাজার, শোভা- 
কলিকাতা 





বাজার, হ্ক্ষিণ কলিকাস্কা, ভামুভ্যা, 
পুরানবাজার, পালং, ঢাকা, 
রেজিঃ অফিল-_ বোয়ালমাবি, কামারখালি, পিরোজপুর 


চাদপুর .. (ৰৰিশাল ) এবং বোলপুর। 


ম্যানেজিং ভিরেক্টর-_হিম 1৯ আছ, কাম্শ £ 


বঙ্গলক্্ী ট্রে লিঃ 


১ কল্ড 
আই, সি, এস 
(অবসরপ্রাপ্ত) 








৯ কাই ইট, কালকাতা 


- ফোন হ কলিং ৫৩৮০ 












ভেষজ বিশারদ নগেন্দ্রনাথ শান্রীর . 
৮2৫ £22/%? » 
বে ০529০15৫৩০০ ৫5৫? 


ছি উ্য়াজ ও আহ্ল। ছুইদি আহ্বেধোক উপাধানেন 
একক্রিতৃ্ত শক্তিশালী কেশ রসায়ন । ইহ! একটী ববতম 
অবধান। প্রভৃতি গণ সম্পন্ন এই উদ্চশ্রেণীর ফেশতৈজ 
একাধারে উহধি ও প্রসাধনী । মস্তিষ্ক নীঙল রাখিতে ও 
ঘাবতীর শিল্পযোথ ও কেশকোগ মিবারণে ইহ 
জভূলনীয়। ইহার মৃহু-মদির-হুরতি চিত্ত হিমোদক, 
বীর্ঘসথারী । বিশুদ্ধত1ও বিদ্ধতার অন্ত সর্ব সমাহৃতি। 


স্পট 


হিয়কল্যাণ ওয়ার্ক * কনিকা 


84. &+ 








ক্রিস্বারিং-এর হুযোগসত্বলিত একটি উল্নতিশীল জাতীর প্রতিষ্ঠান 


্যান্ক ঘব ত্রিণুরা লিমিটেড 


পৃষ্ঠপোষক : গিগরগর এ নীনুকে হহারাজা নাণিকয মাজার 
বি.প্রুই,, কে, সি, এস্$আই. 
ম্যানেজিংটঁভিরেক্টর £ ১৬০০৪০৭০৪০৪ পিরিতি 
হেত অফিস £ আআগ্গন্লভ্ঞল1 ২: রেজি; অফিস: গুপঞ্গনলাগ্পন্র 
হী, আজমীরিগঞ্জ, নারারণপ্রগ্র, কৈলাসহ্‌র, সফসেরনগরর, নর্থ লখীমপুর, চাকা, কলপুর, 
০০০০০০০০৪০৫ তেজপুয়, গৌছাটী, 


সীলেট, ভৈরববাজার 
কলিকাতা অফিসসমূহ ২ 
১১, ক্লাইন্ত রো, ৩মং অহবি ছেবেজা রোড, 
টেলিফোন £ ১৬৩২ কলিকাত। 40 0128 টেলিখাম £ "ব্যাহজিপুর” 


ই ইঙিয়া ইনাম্বেন্ কে, লি, 


হেড অফিস 3 5ৰন€, ক্লাইছজ্ত প্টীতি, ককষতিলক্ষাত্ত। 


মোট আয় ২১৪০১০০০২, টাকার উর্ধে 

লাইফ ফাণ্ডা . . ৫১৪৮১০০০২৮৮ 

গভর্ণমেপ্ট সিকিউরিটি প্রায় ৩১৭%***২ ৮. ৮ 
ঈীবনবীমাণত্রের প্রচ! ও বিশ্রেতার পক্ষে 





ঘাদর্ গ্রিন 









বাহির হইয়াছে! | পৃথিবীর প্েক্ট কালিগুলি র 
“সন্ুত্বেপর | 
নর র - 


হেত 


সভ্যাকার বাধ-মারার গল্স-গগ্ডার, সাপ, কুমীর 
প্রদ্ৃতি শিকারের কথাও আছে। বন্দুকের 
ধোয়ার সহিত গাঁজার ধের! যিশিয়া এক 





 ফাউণ্টেন পেন কালি 


অপূর্ব রসের শৃষি হইযাছে রেকর্ড লেখার কালি 
7 ৪ সাধারণ লেখার কালি 
সু ৬ রবার ৮০ কালি 
উ গুড়া ও কাল 
ন সংস্করণ 
৮৯ ঘূলেখা ওয়ার্কগ লিমিটেড 
রি কস্বা রোড ১:০৭ পোঃ ঢাকুৰিয়া। 
কলিকাতা 
বাহির হইতেছে ! ই 
শ্ীপ্রেমান্থুর আতর্থার 
ঘিছিত্র লোক 


সংসার-পঞ্খে চলিতে চলিতে ষে সব বিচিত্র 
লোকের সন্ধান ধিলিয়াছে, তাহাদের কাহিনী 
অপূর্ব ভাবায় ও ভঙ্গীতে প্রকাশিত হইতেছে । 


চি 


প্রীসজনীকান্ত দাসের 


পুনবসন্ত 


প্রেমের কবিত। 


বিচিত্র চিন্তার টুকর। হন্দোবদ্ধ প্রকাশ। 


কসবা রোড ( বালিগঞ্জ) পোঃ ঢাকুরিয়া 
 সঞ্জন পাব্লিশিৎ হাউস কজিকা ত! 








ভীন্পেজকৃফ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক রচিত শীমভী অন্থরাধা! বেবী কর্তৃক অনৃষিত্ত 


সেই পুরাতুন প্রেম প্রেম ও প্রয়া 


বাং ভাষার পরী সে নামি 


লিও টলষ্টয়ের “রেসারেকসান” ২০ 
জ্যাকৃজিহ্‌ গকির &ছোট খা” ৪৯৬ হও 
দ্যাকৃসিদ্‌ গকির “ভায়েরি” ৮০, ২৪০ 
আইস্ভান টুর্গেমিদ্ডের «ছোট খায়? ৮৮০ ২৪০ 
প্রস্পার মেরিষির «কারমেন” *** চি 
লিওনার্ড জ্রাংকের «কাল ক্্যাণ্ড আন্না” 


মনোরম অন্থ্বাদ। গত পারি রগ নারদ না| 
ইউ. এন. ধর য্যাণ্ড সনুস লিঃ -১৫, কলেজ কোয়ার, কলিকাক। 





হরপ্রসাদ মিত্রের 


বাংল! কাব্যে প্রা্ক-্রবান্র £ 


নীছাররঞ্জন রায়ের 


জী গর 


তুত্জীস্স তহ্কল্লঞ এ্রল্ষাশ্পিত্ত হরি জদ 
বোর্ড সস চি খণ্ড একজে ১০৭. 


নাট্য-সাহিত্যের ভীমিকা » 


€ পরিবদ্ধিত হয় সংস্করণ ১০ 
প্রিয়রঞ্জন জেনের 


বাংল! সাহিত্যের খসড়া 


প্রমথ চৌধুরীর শেৰ গ্রন্থ নরেজ্জনাথ জিংছের 
আত্ম-কথা ২, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ &, 


নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সোভিয়েট রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থার কাঠামো ১৭. 


প্রিয়রঞ্চন সেন অঙ্গবাঙ্গিত প্রেমচন্দের মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বিরাট উপন্তাস স্পীর্ঘ উপন্তাস 


(গাদান «. দর্পণ ৪" 
নর গোকির উপন্তাস ভবানী মুখোপাধ্যায়ের নবতষ উপস্বাস 
আমার ছেলেবেলা *.. . কালোরাত ২. 
স্বক্কিজ্ এঞ্রান্হজ্সাভলা--পূর্ণা্গ সংস্করণ-_সংক্ষিপ্তও নয় সংক্ষেপিতও নয় 
১। আলন্মমঠ ২। দেবীচৌধুরাণী ৩। কপালকুণগ্ডল। 
৪। চজ্শেখর ( বন্্হ্থ ) প্রত্যেকটি এক টাকা মাত্র 


দি বুক অল্পো্িঅম লিজিটেড---২২।১, কর্নওবদলিস স্্রীট £; কলিকাতা» 





শ্রীশ্ীবিশ্বকম্মার জীবনচিত্র «. 


টিকিট রত ৬১৬ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ । 


ভূর্গাচরণ রায়ের 
জমণ - গ্রন্থ, রস - সাহিত্য, 


দেবদণের মরে আগমন ই 


৭৬২ পৃষ্ঠাব্যাগী বির্বাট গ্রন্থ । নূতন প্রকাশিত তৃতীয় সংস্করণ । দ্বাম--পাঁচ টাক1। 





একাধারে মধুর উপন্তাস, 








হ্ষতন্যালী ভলঙ্চমী ২ 
অচিত্্যকুষার সেনগুপ্তের দীনেজ্রকুমার রায়ের . 
কাক-জ্যোৎস্সী ২ চীনের ড্রাগন ২ 
চারুচজ্রের শিরিবাল। দেবীর পু্পলত। দেবার 
হাইফেন ২ খঞগমেবে ২ মতা ৩. 
যপিলাল বল্দোপাধায়ের হেমেশ্রকুষার_ রায়ের 
ক্ষমারী-সংসদ ২1 কাল-বৈশাখা ১0 
শৈলজানন্দ সুখোপাধ্যায়ের টাদমোহন চত্রবস্তার 
ঝড়ো হাঁওয়। ৮২ মায়ের ডাক ৮ 
পঙ্গা-যমুনা ১, দিলীপকুষার রায়ের | 
যারণ-মন্ত্ ১ ছায়ার আলো 


শৈলবালা৷ ঘোষজায়ার নৃতন প্রকাশিত গ্রন্থ 
কতকগুলি জটিল সমস্যার ২২ 


করগাদেবীৰ আম "সদ 


গরুদাস চড্টোপাধ্যার এগ জবা, ২,৩১১, কর্নওয়ালিশ দ্ীট, কলিকাত। 








প্রথখনাথ বিশীর রি 
মৌচাকে টিল (ও নং) ২৫ রবীন্দ্রকাব্যনির্বর ৩. 
গ্লাজি ও পরল্প ১৪০ কোপবভী (২য় সং) ৩ গল্পের মতে] ১০ 


পরিষল গোস্বামীর বিমলা প্রসাদ বৃখোপাধ্যায়ের 
ঘুঘু (২ সং) ২২ ছুত্সত্তের বিচার ১/* ব্যক্তিগত ২২ 
ব্র্যাক ২. সঞ্চারী (কাবা) ১২ 


রামের সেই লোকটি (২য় সং) ২২ জেকেও্ড স্থাণ্ড (গল্প) ২২ 
মহামন্বস্তর ৩. 





- ০৮ ০৩ 
নি স্পা পাপা পাপ 





ীধ্যায়ে ক্ষুধা হ;* যনেরগ্রহনে (হয় সং) হ 
চৈতালী ৩২ দ্বৈনচ্দিন ২০ বর্ষায় ও্যে সং) ৩২ || কালে! ঘোড়া! ও শৃঙ্খল (ওর সং) ২৫, 
বসন্তে (ধর সং২)৩২ শারদীয় (বর সং) ৩২ বসন্ত রজনী (হর সং) ১৫, 
হৈমন্তী ৬৬ বিশেষ রজনী ২, ক্ষণ-অ্ত:পুরিক1 ২১] ঘরের ঠিকান! (২র সং) হ।* হালদার সাছেৰ হ* 
্বর্সাপি গ্ররীয়সী প্রতি খণ্ড ৪. শতাবীর অভিশাপ (ওয় সং)হ8 







শ্রীতী বাণী রায়ের ভাক্ষরের রচন! শ্রীমতী রেণু মিত্রের 
প্রেম ৩৬. লেখ! ২ কিক! ১0৬ প্রাথমিক শিক্ষা? ৬ 
শুভশ্রী ১৫০ | রবীন্দ্রনাথের 


পুনরাবৃত্তি ২২ | মজলিস ১৫০ 





ডঃ রমেশচজ হণু়ধায়ের 
বাংলা দ্রেশের ইতিহাস ৫২. 


_ পণ্হি-পার্ 
বাংলার কথা-শিল্প সাহিত্যে নূতন অভিযান 


ভ্ীযুক্তা রাধারানী দেবী ও গ্রীনয়েজ্দ্র দেবের যুগ সম্পাদনার প্রকাশিত 
বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পীগণের মধ্যে চৌদজন শিল্পীর শ্রেষ্ঠ রচন! 


জাশাপূর্ণ। দেবীর................৮....ত, বাজে খরচ 
বেনকুলে'র কউ ৪৯5৪ ভিউ 85: ত৮5885 88 287৮5 অনু অগুঙ 
তিতির যা রাররা রর 
অচিস্ত্য সেনগুণ্ডের'.. “ছিখণ্ড 
বিভুতি দুখোপাধ্যায়ের... রঃ 
সরোজ রায়চৌধুরীর ই88888252787559 অকাল বসস্ত 
গাজেজকুমার মিজের'..-...১ ১০১০ প্রেরণা 
আপিক বলদ্দ্যাপাধ্যায়ের.......*১১০০, চক্রাস্ত 
অন্মদাশন্কর রায়ের--...... ১১১০০ কূপ দর্শন 
তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যাম়ের "তত কামধেনু 
বাণী রায়ের........-ভাং ছ্ীপান্থতা। চৌধুরী 


প্রতোক রচনাটি সম্পূর্ণ নূতন এবং শিল্পীর বিশিষ্ট প্রতিভার পরিচারক। এগুলিকে 
ঠিক ছোট গল্প ন! বলে 'নতেলেট” ব1 “কু উপস্তাস' বলা চলে। ভবিষ্কং কালের ইতিহাসে 
এগুলি লেখকের ভ্রেষ্ট রচনার যধো গণ্য হবার সম্ভাবন1 রাখে। প্রত্যেক গজের সঙ্গে শিল্পীর 
প্রতিকৃতি, হস্তাক্ষয়ে নাম স্বাক্ষর ও সংক্ষিণ্ত জীবনী সংলগ্ন হয়েছে। 

মুল্য মাত্র সাড়ে ভিন টাকা 
হ্ঞাজ্জান্্স ভ্াল্ষা। প্লুম্লক্ষাল্ল ৫ 

* বে-গল্সটি অধিকাংশ পাঠকের যতে জেষ্ট বলে গণ্য হবে, সেই গল্পের লেখককে 
ক্যাঙ্গকাট! কেবিক্যাল কোম্পানী হাজার টাক! পুরস্কার দেবেন বলে ঘোষণা করেছেন। 
আশ! করি, পাঠক পাঠিকার! এই সুযোগ গ্রহণ করে প্রত্যেকেই ভোট পাঠিয়ে তাদের 
রসযোধের পরিচয় দেবেন । 


স্ডোটের কার্ড বইয়ের মধ্যেই পাওয়া যাবে 


আরম, পিন সরকার আগ সন্স 
৯৪ লেন _ক্ষোপার 3 কঙ্গিকাডা। 







সন্দেশ ইত্যাদি মিষ্টান্নের জন্য 
আম্মাকে | 
আদেশ করুন 


ষ 


১/১সি ফড়িয়াপুকুর ধীট- শ্যামবাজান্গ 


801, আশুতোষ মুখাঙ্জি রোড- ভবানাপুল 
ফোন ঃ বড়বাজার ৫০২২ 








বাহির হইল ॥ 


( গল্প-সহলঙগ ) 


পাত স্াান। 








প্রাণাতায ঘটত 
মূল্য দেড় টাক! 


লঙ্গন পাব্রিশিং হাউস 
২৫২ হোহনবাগান রো, কলিকা তা-৪ 


ডায়াপেপসিন 


ভায়াস্টেস্‌ ও পেপসিন্‌ বৈজ্ঞানিৰ 
উপায়ে সংমিশ্রণ করিয়া ভায়াপেপসি? 
প্রস্তত করা হইম়্াছে। খান জী 
করিতে ভায়াস্টেস্‌ ও পেপসিন্‌ ছুই 
প্রধান এবং অত্যাবশ্তকীয় উপাঙ্গান 
খান্ডের সহিত চাঁ-চাষচের এক - চা 
খাইলে একটি বিশিষ্ট রাসায়নিক 
্রক্রিয়! কষ্ট হয় যাহা খাস জীর্ণ হইবাৰ 
প্রথম অবস্থা । ইহার পর পাকস্থলীর 
কার্ধ অনেক লঘু হইয়া যায় এবং খাতের 
সবটুকু সারাংশই শরীর গ্রহণ করে। 


ইউনিয়ন ভাগ 


কলিকাতা 





ও ৫ 





অলোকিলল, 


নভাদী মুাষচন্ত্ের জন্মদিনে দ্বাখীনভাকামী ভারতের উদ্দেশে 
এস, সি সরকার জ্যাণ্ড সঙ্গ লিমিটেভের নিবেদিত অর্থ্য 
0০ভাাত্জীল্ ম্বানলী 


প্রতোক স্বাধীনভাকাধী ব্যক্তির পড়া উচিত। নেতাজীর ভারতবর্ষ ত্যাঙ্গ করিবার পর 
প্রথম জার্ানী হইতে জারম্ত করিয়! রেহগুন হইতে অন্তধণান করিবার পূর্ব পর্যন্ত বেতার যোগে 
বে সকল বন্ৃত। ও বিবৃতি দিয়াছিলেন, তাহা একত্র সঙ্গিবেশিত করিয়া! এই প্রথম পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইল। 

বহু অপ্রকাশিত বক্তৃতা ও বিবৃতি যাহা কোন পুস্তকে ব! সংবাদপত্রে যুজ্জিত হয় নাই, 
এই গ্রন্থে সেই সকল বন্ৃতাবলী পাইবেন । এইকপ প্রাষাণ্য গ্রন্থ এই প্রথম প্রকাশিত হইল। 

জাতীয় জআশা-জাকাঙ্জার প্রতীক স্বাধীনতার মর্মবানী এই গ্রন্থখানি প্রত্যেক বাঙালীর 
ঘরে ঘরে রাখা উচিত । 

চারি শত পৃষ্ঠার, ছই খণ্ডে জ্যার্টিক কাগজে হুণ্দর সেতাজীর মূি-সম্লিত বোর্ডে 
বাধাই। মুল্য ৫৪* আন। মাত্র । 

ভন্তান্ত পড়ার মত বই 


প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও সাহিত্যিক বিশিষ্ট কথাসাহিত্যিক 
সত্যেন্জনাথ মজুমদারের স্থশীল রায়ের 
অভিনব গরগ্র্ সম্পূর্ণ নূতন ও যৌলিক টেকনিকে রচিত 
ম্বণান্লী--১* সাম্প্রাতিক উপন্তাস 
প্রভাত গোস্বামীর ক্জিন্বেলী--২।, 
হান্তরসাজ্মক গঞ্জের বই বিজয়নাথ সরকারের জমণ-কাহিনী 
ক্যাণ্ডেল বনাম_হাইছিল_১/* ৫কদার বন্ধরী কুষাওন-_১২ 
ছোটদের নামকর1 বই, পড়ার ও উপহারের 
নুতন তা টিপরোরী, ৃ্‌ 
ভ্বাঙ্গপ্শা»প- ২. লেখক 
বিষগ্ধ রপাশ্রয়ী ৯ সঃ ৬ 
| য চক্রবত 
জ্নবীতু্রম্বাএথ-৪।*. দেশবিদেশের হাসির গজ-_১২ 
স্থপ্রসিদ্ধ কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্ষের জনপ্রিয় শিগু-সাহিত্যিক 


৫ঞগঞ্ ভহজউভ্ি--২৬*  ম্থকুমার দে সরকারের : 
খানে বিষ্ট তীরতাষ মানিক নব ৪ দুহএসদান্তন্সন্ ঞশর্ঞোে-. 


আস সকাল এ সত জিম্মি 
১লি কলেজ স্কোয়ার, কলিকান্! 


ঘামরা মাদন্দে বোষা। করিভেছি যে, গুরী ( উদ়িয্যা ) 

বেনারম ( ইউ. গি.), টাদগুর (বাঙলা ) ৫ ইক্ষা 

( মরদিগুর কে) বং তিননৃবিয়া শাখা অম্প্রডি 
খোল! হইয়াছে । 


ত্রিপুরা মডার্ণ ব্যাঙ্ক লি 


( স্নিক্ডিশভলুজ্‌ এস্বহ, ক্রিল্লান্সি, যাক ) 
অনুমোদিত মুলখন ১০৯ ৫০১০০১০০৩২, টাকা | 
বিক্রীত মূলধন ০০২১৫০১০৩০২ ৯ 
রে টনি ৩ মু তহবিল ১৪,৫০*০০৯ টাকার উ 

৩, ১%১০৩১০৩০২ টাকা 
পর টি *** ৩,৭০১০০১৬০০২ টাকা 
পৃষ্ঠপোধক-- 


ত্রিপুরার মছানান্য মহারাজ। মাণিক্যবাহাভুর,কে-সি-এস্‌-আই. 
ম্যানেজিং ডিরেক্উর- 
রাজসভাভুবণ প্াহরিদাস ভট্টাচার্য 
চীফ অফিস--আগ্নরতঙ। ( ত্রিপুর! ছ্েেট ) 

| রেঝিষ্টার্ড অফিস--আখাউড়া (.বি, এ, রেলওয়ে ) 

কলিকাতা অফিসসমূহ-১০২/১, ক্লাইভ প্্রীট, ৫৭ ক্লাইভ দ্রীট, : 
| ২.১ স্বারিসন রোড ও ১.৯, শোসাবাজার গ্রীট। 

শাখানমূহ $ বাল আসাম, উড়িস্ত। ও ইউ. পি.র সর্ব শাখ! জাছে | 











টেলিফোন : ক্যাল ১৪৫৩ টেলিগ্রাম £ বিজ্ঞ্ীস্‌ 


বিল্ডিং এগ ল্যাগ্ড নট (ইঞজ়) 
লিমিটেড, 


ওনৎ ম্যাঙ্গো লেন £ কলিকাতা । 
রা 2 কমুয়া (গাটনা ) ৯২, লাটুমু রোড, লক্ষে! 


হুদ্ধোত্ধর পরিকল্পনায় আমাদের অংশীদারগণকে সহজকিস্তিতে গৃহনিশ্দাণের 
যোগ ও ৫** শত টাকার বিনিময়ে পুকুষান্গুক্রমে ৫ বিঘার জমির ধান্তের 
অর্ধাংশ দিয়া থাকি। বিভিন্ন স্বাস্থ্যকর স্থানে কলোনী স্থাপন করিয়া 
পুনর্বসতির সহায়তা করিতেছি। ১৯৪৫ সালে ৬% আয়করমুক্ত লভ্যাংশ 


দেওয়া হইয়াছে। বিস্তারিত বিবরণের জন্ত লিখুন। | 


ূ জ্াাশ্লাঞ্প স্লাঙ্চা শপ 
সঙ্ধপ্রকাশিত ছোট গলপ-সংগ্রহ 


শুভার কবিতা 


বাংলা সমাজের নানা ছোটখাট 
সমস্যা আর সহজ হুন্দর কতগুলি. 
চরিত্রকে নিয়ে নয়টি গল্প । 

বাম হ. 


স্পট 


স্যোষ্ষি 
(একটি বুনো ঘোড়ার ক রণ 


শৃতাব্দার লেখা 


পেন্স 81০৩৮ [5 00) ৭৫* | কিশোরদের প্রিয় সংকলন। ধাষুপত | 








দখল বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত মর 


শাঙাকেট অক্যপ্যা 


০টি মার 





শনিবায়ের চিঠি 
৯শ বর্চ ৫ম সংখ্যা, ফাস্তর ১৬৫৩. 


সাহিত্যে স্থায়ী ও সঞ্চারী 


যাহা স্থায়ী ও সঞ্চারী, জগতে ও জীবনে তাহাকে এক হিসাবে 
বলা বায়- শাশ্বত ও চলমান, অথবা স্থিতি ও গতি । শব ছুইটির সম্পর্ক 
হয়তো খানিকটা আপেক্ষিক, অর্থও হয়তো মাচষের যুগাছুগ ধারণা- 
[কতকটা সীমাবদ্ধ! কিন্তৃইহা বলিলেই উহাদের তাৎপর্য পরিস্ফুট 
হ্য় নাড়ি কিঞ্চিৎ বিশদ বিশ্লেষণের আবশ্কতা৷ থাকে । 
স্থায়ী কি? অস্থায়ী কি? সঞ্চারী কি? অস্থায়ী ও সঞ্চারী নাহইলে 
স্থায়ীর অভিব্যক্তি ও আব্বাঙ্দন সম্ভবপর কি? চলমানের পরিপ্রেক্ষিত ভিন 
শশ্বতের প্রকাশ ও উপলব্ধি হইতে পারে কি? গতি না থাকিলে স্থিতি- 
তত্বের অর্থ হয় কি প্রকারে? অবিস্ভার সাহায্যে ম্বৃত্যু অতিক্রম করিতে না 
পারিলে বিষ্তা দ্বারা অমৃত-লাভ ঘটে কি? ভাবের ভ্ায় রসেরও স্থায়ী ও 
সঞ্চারী রূপ আছে কি? স্থায়ী ভাব হইতে বরসোৎপত্তির স্তায় সঞ্চারী অথব! 
বাভিচাস্রী ভাব বলিয়া যাহা পরিচিত, তাহ! হইতেও অবস্থাবিশেষে রসোৎপত্তি 
হইতে পাবে কি? সঞ্চারী না থাকিলেও অবস্থাবিশেষে কেবল স্থায়ী ভাৰ 
হইতে রসাস্বাহন হয় কি? স্থায়ী ও সঞ্চারী ভেদ ভাবের ভ্তায় দীধিগুণজাত 
রম্যার্থেও লক্ষ্য করা যায় কি? সাহিত্যে স্থায়ী ও সঞ্চারী সম্পর্কে এইরূপ 
অনেক প্রশ্নই উঠিতে পারে । আলোচা প্রবন্ধে বিষয়গুলি আলোচনার ভূষিকা 
রচনা করা হইতেছে মাত্র । 
পাশ্চাত্য দ্বেশে সাহিত্যকে বলা হইয়া থাকে)১0:৩ ০০7৪ 800 8002218 
০1 ০০৪ 10/56077 50৫ চ1]০৪০০১০”--ইতিহ সু ঈর্শন উভয়েরই অর্মবন্ত 
এবং আত্মা। আধুনিক কবি ডি, এস, স্তাভেজ বলেন, “0৩ 20120 870. 
801 01 810 869 ৪িআ্য)৩ 21081701 20168 1169225 350075583005 
&8:058 ৮০০%৪”-যুগের যন ও আত্মা তাহার পুত্কগত সাহিত্যিক 
অভিব্যক্কির মধ্য দিয়াই প্রধানত বাচিয়া! থাকে । তাহা হইলে যানব-সংস্কৃতিয় 
মুখ্য. প্রকাশ তাহার সাহিত্যে। এই সাহিত্য শবার্থের আশ্রয়ে খুস্তকে 
লিপিবদ্ধ খাকে। | | 
আবাছের প্রাচীনতম কাব্যগ্রন্থ রামায়ণে ঘোষণা! করা হইয়াছে... 


ই অনিবারির চিনি ফাজন ৩৬ 


প্যাবৎ স্থান্তস্তি গিরয়ঃ সয়িতশ্চ ষহীভলে | 
তাঁবৎ রাষারণকখ! লোকেষু গ্রচরিস্টতি ৪ 


স্হতকাল পৃথিবীতে পর্বতমালা ও নঙ্গনদী বর্তমান থাকিবে, ততকাল নার 


' সমাজে রামাযণ-কথাও প্রচারিত খাকিবে। 


র্‌ ০ শী পপ 25 


মহান্‌ এবং ভারবান্‌ মহাতারতের মহাকবি ওই বিপুল কাব্রস্থকে ভুনা 
করিয়াছেন ভারতবর্ষের মহাসমুদ্র ও হিমালয়-পর্বতের সঙ্গে. 
“যথা সমুক্রো ভগবান বখ! বা হিমবান্‌ গিবিঃ 1” 


_ ম্ববীন্্নাথ যন্তর্য করিয়াছেন, “রামায়ণ-মহাভারতকে মনে হয় যেন জান্কৰী ও 
' হিমাচলের স্তায় তাহারা ভারতেরই, ব্যান বান্মীকি উপলক্ষ্য মাঅ।” এই 
. ফাবা-যুগলের কি সে মহিমা, বাহার বলে হিমালয়ের স্কায় তাহারা শাশ্বত রূপ- 


বিশালত। লাভ করিয়াছে, জাহুবীর ন্তায় নিত্যকাল অক্ষয় রসধারা প্রবাহিত 
করিতেছে! এই কাব্য-যুগলের স্থায়িত্বের কারণ কোথায়? সেই যুগ আর 
এই ষুগের মানব-সাধারণের চিত্ব-ভূমিকে সমান বলে আলোড়িত করিতেছে, 
সেকি শক্তি? দীর্ণ ভূমির অন্তর হইতে একই আনন্দ-নির্বর উচ্চৃসিত 
করিতেছে, সে কোন্‌ সত্য ? সে যুগ ও এ যুগের কৰি ও সমাজ-চিতে তুল্যরূপী 
সহজ ধর্ম বলিয়া কিছু আছে কি? মহাসমুপ্রের অবিরাম স্পন্দনের ন্তায় 
মহামানবের হৎস্পন্ন বলিয়া কিছু আছে কি? মহামানবের মহাপ্রাণের 
বিরাট স্পন্দন হৃর--অতিদূর যুগে যেমন, আজও কি তেমন করিয়! স্পন্দিত 
হইতেছে? শুনিতে পান যিনি, তাহার হৃদয়ে সে স্পন্দনের প্রতিষ্পন্দন 
জাগে? ধরিআীর বুকে. ফোটে ফুল, বয় ঝরনা, শ্টামল শন্তাঞ্চল অঙ্গে থাকে 
লীন, ছয় খতৃর নব নব সঞ্চারে অন্তরে জাগে নব নব পুলক-সম্ভার। সে যুগেও 
যেমন, এ যুগেও তেষন। ধরণীর গৃঢ় গভীর ভূষিষ্ঠ প্রাণশক্তির স্তায় বিশ্বমানবের 
সবায়াভ্যস্তরে মানবের নিত্য হ্ব-ধর্মক্ধপে এমন কি শক্তি রহিয়াছে, যাহাতে যুগে 
যুগে কাব্যে বথায় শিল্পে কলায় তাহাকে আমরা সহজেই আপনার বলিয়া 
চিনিতে পারি? বহু রহ শতাবী চলিয়া গিয়াছে। আধুনিক যুগের কবি 

আধুনিক পাঠককে রাষায়ণ-মহাভারতের কাহিনী গুনাইয়া সেই শাশ্বত 
া্গিনীরই ইঙ্গিত করিতেছেন । ঘিধা-ভির ধরদীর অন্তরে অ্র্শন হইলেন 
'জানকী-। . ভারপর-- 


সাহিত্ো স্থায়ী ও সঞ্চারী ঙ২ধ 
“সে সকল দিন সেও চ'লে যায়, 
সে জসহ শোক, চিহ্ন কোথায়, 
যায় নি ত এঁকে ধরণীর গায় 
অসীম দগ্ধ রেখা । 
দ্বিধা ধরাভূমি জুড়েছে আবার, 
দ্ণ্তকবনে ফুটে ফুলভার, 
সরযূর কৃলে ছলে তৃণসার 
প্রফুল্ল শ্বাম-লেখা । 
শুধু সেদিনের একখানি সর 
চিরদিন ধ'রে বনু বনু ছুর 
কাদিয়া হয় করিছে বিধুব 
মধুর করুণ তানে, 
সে মহাপ্রাণের মাঝথানটিতে 
ষে মহারাগিণী আছিল ধ্বনিতে 
আজিও সে গীত মহাসঙ্গীতে 
বাজে মানবের কানে ।” 


আবার ভ্তরৌপদী-সহ পঞ্চপাগবের মহাগ্রস্থানের পর মহাভারতের মহাঘটনার 
অবসান হইয়া গেল। কালক্রমে-- 


“কুরুপাগ্ডব মুছে গেছে সব, 
সে বণরঙ্গ হয়েছে নীরব, 
সে চিতাবহ্ধি অতি ভৈরব 
ভম্মও নাহি তার, 
যে ভূমি লইয়৷ এত হানাহানি 
সে আজি কাহার তাহাও ন! জানি, 
কোথা ছিল রাজা কোথা রাজধানী 
চিহু নাহিক আব। 
তবু কোথা হতে আসিছে সে স্বর-. 
যেন লে জমর সমরসাগর 


লা 


তত শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৫৩ 


গ্রহণ করেছে নব কলেবর 
একটি বিরাট গানে ; 

বিজয়ের শেষে সে মহাপ্রয়াণ, 

সফল আশার বিষাদ মহান্‌, 

উদাস শান্তি করিতেছে দান 

চিরমানবের প্রাণে |” 
সরি ভবভৃতি তো তাহার কাব্য-সম্বদ্বে আপন যুগের নিষ্ঠুর বিমুখতা 
দ্বেখিয়া তাকাইয়াছিলেন কেবল বিপুল! পৃর্থী নয়, নিরবধিকাল, দূর ভবিস্ততের 
দিকে । 
প্রশ্ন হইতে পারে,স-ভারতবর্ষে একই ধর্ম, একই সমাজবোধ ও সংস্কৃতির 
বহমান ধারায় অতীত যুগ ও বর্তমান যুগের মধ্যে এক নিবিড় বন্ধন রহিয়াছে । 
এই সকল অবস্থার পরিব্তনে আমরা প্রাচীন সাহিত্যের রস আন্বা্ন করিতে 
পারিব না। মহাকবি গেটে মহাকবি কালিদাস হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন যুগে ভিন্ন 
দেশে ভিন্ন ধর্ষ ও সমাজে জন্মগ্রহণ করিয়া ভিন্ন শিক্ষা ও সভ্যতায় পুষ্ট হইয়া 
শকুষ্তলা নাটকের রস অমন করিয়া গ্রহণ করিলেন কি করিয়া? কেবল 
ফবিগত সাধর্মের কথা বলিলেই ইহার উত্তর হয় না। তাহার চাইভেও 
গভীরে মানব-প্রকৃতির সহজ ও শাশ্বত ধর্মের কথা-স্মানবচিত্ের স্থায়ী ভাব ও 
বোধের কথা বলিতে হয়। 
পাশ্চাতা দেশে বলা হয়--065016 2৪ 170006চিরস্তন ছোমর । 

কোনও প্রস্থকার বাচেন পাঁচ বা দশ বৎসর, কেহ বা পঁচিশ বৎসর; শতাদ্ুঃ 
বিনি, তিনি ভাগ্যবান কেবল হোমরই চিরস্তভন। হোমরের যুগের সে 
পেগান ধর্ম নাই, সে যুগের ছেবদেবী আজ পুয়াতত্বের বিষয় হইয়া গিয়াছে। 
সে সমাজ-সংস্থিতিও নাই। কিন্তু কই ইলিয়ড কাব্যের আদর তো একটু 
হাসপ্রাণ্ত হয় নাই! একিলিসের ক্রোধভাব আজিও ইউরোপের গ্রীইধর্মী 
পাঠকবর্গের চিত্তে সমানভাবেই আলোড়ন তুলিয়া থাফে। ফেরদৌসির 
শাহনাষ! প্রাকৃ-সুসলমান যুগের কাহিনী । সে যুগের ধর্ম-বিশ্বাস সর্বপ্রকাবেই 
ইসলামের ধর্ববোধকে আঘাত করে। কিন্তু আশ্চর্য! মহাকবি ফেরদৌসি 
জন্সকূষি ফেবল পারস্ দেশের নব, হিমুস্থানের সুসলমানগণও সে কাব্য-পাঠে 
উদ্ললিত হয়, গৌরব বোধ করে। কাঁজেই বুঝিতে হইবে, পৃথিবীর স্থায়ী কাব্য 


মাছত্যে স্থায়া ও সঞ্চার ১৭8 


মানবের এমন সাধারণ সহজ চিত্তভাব লইয়া রচিত হুয়, যাহা মানবের হৃষ্ট ধর্ম 
ও সমাজ-বূপের উত্র্ে। এই ভাব বা বোধগুলি মানবের চিত্তে গৃঢ়রূপে নিত্য 
বহুমান, তাহারাই মানবের আনল মানবত্ব, মানবের সহজ ধর্ম বা ত্বভাব, 
ভাহারাই স্থায়ী ভাব। স্থায়ী ভাব অবলম্বনে রচিত প্রকৃত সাহিত্যই স্থায়ী 
সাহিত্য । 

দান্তে সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে কবি শেলি মন্তব্য করিয়াছেন". 
€4 0299৮ 00900) 18 8 100106980 1০01579: 055:90 71102 1৮ 62৪ 
86518 ০1 া1900200 800 29116176780. 81891 0736 103179010 806 
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800606 ৪0095908, 800. 109তা 291861009 879 559: 09591009905 0 
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কাব্য যেন এক প্রশ্রবণ, নিত্যকাল তাহা! হইতে প্রজা ও আনন্দের সলিল 
উচ্ছৃসিত হইতেছে; এবং এক ব্যক্তি ও এক যুগ তাহার বিশিষ্ট সন্বন্ধা্যাক্ী 
ইহার দিব্য প্রভাব নিঃশেষে গ্রহণ করিলেও, জার এক এবং তারপর আর এক 
যুগ আসে, নৃতন সম্বন্ধ স্থাপিত হয়,--উহা! এক অদৃষ্ট-পূর্ব এবং অচিন্ভিত-পূর্ব 
আনন্দের উৎস। ৃ 

কবি শেলির মন্তব্য যথার্থ, বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ । ব্যঞ্জনা-ধর্ষেও যেখানে ব্যক্তি 
ও যুগের নব নব সন্বন্ধান্্ষায়ী কাব্যের নিবিড় জআত্বাঙ্গন সম্ভবপর হয়, সেখানে 
এই অস্থায়ী ব্যক্তি ও যুগের সন্বদ্ধের অতীত স্থায়ী বন্ত কিছু রহিয়াছে, তাহাৰ্ক 
আলম্বনেই কাব্যেন্ব এই বিচিত্র লীলা-বিলান চলিতে থাকে । অভিসারিক। 
বা অভিমানিনী উভয়েই যেখানে তৃপ্তি পায়, সেখানে উভয়ের জালম্বন-তৃত স্থায়ী 
প্রেমভাবের কথা বুঝিতে হইবে। 

মনস্বী কালণইল যেন শেলির উক্তিরই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয্াছেন-.. 

“ন09 15668৮ £50925610209 06 2060 দা1]] 800 057 200101068 
0) 93১88687১685,057 510080861009 06 68812 0 2001009) 1১612288. 
"মানবের দৃরভবিস্তৎ পুরুষ শেক্স্পীয়রের মধ্যে আবিষ্কার করিবে-নৃতন 
অর্থ, তাহাদের নি মনুস্তসত্বাব ব্বচ্ছ ব্যাখ্যান। 

এখানেও আমন বিশ্বঘানবের মৃলীভৃত এক মহাভাবের আবর্ধণ উপলদ্ধি 


0... 0 রথ ১৩৪৫৩ 


করি আগে, এই মহাভাবই স্্টির স্থায়ী ভাৰ, তাহারই অবলম্বনে ব্াজনা- 
শক্তির নব নব উল্লাস ঘটিতে থাকে । কৰি ভি. এস, স্তাভেজ তাহার 76 
7678007 24708) নামক স্থলিখিত গ্রন্থে মন্তব্য করিয়াছেন, শেক্স্পীয়যের 
সময়ে ব্যক্তিই ছিল সমাজের প্রত কেন্দ্র, সভাতার অগ্রগতির সহিত কে 
এখন সবিয়া গিয়াছে, সমাজের বহির্গিঠন এখন আর সাক্ষাংভাবে ব্যক্তি- 
পুরুষের অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু শেক্স্পীয়রের নাট্যসমূহে আয়রা এক 41570 
৪০৪1-এর গভীর স্পর্শ পাই বলিয়া আজিও সে সকল আঙযের সহিত পঠিত ও 
অভিনীত হইতেছে । এই সমালোচকের মতে শ্রীহ্ীন্স চার্চের শাসনবন্ধন শিখিল 
হইয়াছিল বলিয়াই এই ৭11510% ৪০০] বা জীবন্ত আত্মার প্রকাশ সম্ভবপর 
হইয়াছিল। আমরা বলিব, তৎকালীন ধর্ম ও সমাজের এবং আরও নান! 
প্রকারের আরোপিত প্রভাব অতিক্রম করিয়! সংস্কারমুক্ত শুদ্ধ চিত্ত লইয়া কবি 
শেক্স্পীয়র অন্তরে ও বাহিরে বিশ্বমানবতাকে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিয়াছিলেন 
বলিয়াই তাহার রচনায় কালজয়ী স্থায়ী লক্ষণসমূহ প্রকাশ পাইয়াছে। মহাকবি 
কালিদান সম্পর্কেও ওই একই মন্তব্য করা চলে । 
বিষয়টি হস্ত করিয়া বুঝাইয়াছেন রবীন্দ্রনাথ “সাহিতোর বিচারকণ প্রবন্ধে । 
নিত্যকালের সাছিত্যের কথা বলিতে গিয়! রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন--“নিজের 
জিনিসকে বিশ্বমানবের এবং ক্ষণকালের জিনিসকে চিরকালের করিয়া তোলাই 
সাহিত্যের কাজ। জগতের সহিত মনের যে সম্বন্ধ“ মনের সহিত 
সাহিত্যকারের প্রতিভার সেই সম্বন্ধ। এই প্রতিভাকে বিশ্বধানবমন নাম 
দিলে ক্ষতি নাই। জগৎ হইতে মন আপনার জিনিস সংগ্রহ করিতেছে, 
সেই ষন হইতে বিশ্বধানবমন পুনশ্চ নিজের জিনিস নির্বাচন করিয়া নিজের 
জন্ত গড়িয়া লইতেছে ।..'সাহ্ত্যকারের সেই মানবস্থই হাজনকণ1 |. "জগতের 
উপরে হনের কারখানা বসিয়াছে--এবং মনের উপরে বিশ্বমনের কারখানা. 
সেই উপরের তলা হইতে সাহিত্যের উৎপতি।.* সাহিত্যকারঙগের শ্রেষ্ঠ চেষ্টা 
কেবল রর্ষানকালের জন্ত নহে । চিরকালের মস্ন্তসমাজই তাহাদের লক্ষ্য ।'" 
এইজন্ত বর্তমানকালকে অতিক্রম করিয়া! সর্বকালের দিকেই সাহিত্যকে লক্ষ্য 
নিষেশ করিতে হয় ।* 
আমরা বলিতে চাই, যে মানবত্ব অর্থাৎ বিশ্বমানবন্ সাহিত্যের কজনকর্তা, 
সেই সার্নবত্বই সাহিত্যের স্যার বিষয়। নতুবা! নানা দেশের নানা কালের 


মানবের যনে কবির তাই বসের আবেদন জানে কি: করিয়া? . কবির চিত্তে 
বহির্জগৎ তাহার বৈচিত্র্য লইয়া প্রবেশ করে। কবিচিত্বের বিশ্বমন বা 
বিশ্বমানবষন আবার পাকা জননীর স্তায় তাহা হইতে সেই সমঘ্ত উপাঙগানই 
গ্রহণ করে, যাহা নিত্যকালের ভাগ্ারে অক্ষয়রত্বস্বরূপ। তাহা! হইলেই প্রশ্ন 
আসে, সেই সহজ যানবত্ব বা বিশ্বধানবত্ধব কি? কারণ তাহাই সাহত্যে 
স্বায়ী। স্থায়ী উপাদানেই স্থায়ী সাহিত্য রচিত হয়। মহাকালের পরিদর্শনশালায় 
যে যে মৃতি রূপে রলে অভিন্ন হুইয়! মানবমনে মহিমান্বিত (হইয়াছে, তাহাদের 
দিকে চাছিলেই রহন্যের সন্ধান মিলে। 

রবীজনাথের জীবনদর্শনের প্রধান কথাই এক অখগ্ভাবোধ। ব্যক্ি- 
জীবনের সহিত বিশ্বজীবনের নিবিড় যোগ, জতীত বর্তমান ও'ভবিস্তৎ ব্যাপিয়া 
মহাকালের পরিপ্রেক্ষিতে সমগ্র মানবসত্বা, সমগ্র জীবসত! লইয়া এক বিপুল 
একাত্মববোধ, ইহাই তাহার অথগুতাবোধ। প্রতিভাকে তিনি বলিয়াছেন, 
বিশ্বমানবমন। সেই প্রতিভার পরিচয় পাওয়াঁধায় তাহার “আমি'র£পরিচয়েস্ 

"ভূত ভবিস্তুৎ লয়ে যে-বিরাট .অখণ্ড বিরাজে 
সে মানব মাঝে 
নিভৃতে দেখিব আজি এ আমিরে, 
রঃ সর্বত্রগামীরে |” 

এই সর্বত্রগামী প্রতিভা বৈদিক খধি গৌতমের সত্যনিষ্ঠাকে অনবন্ত আধুনিক 
্ূপ দিয়াছে । যে প্রকৃতি বৈদিক খবির শুদ্ধ দৃষ্টিতে প্রাণলাভ করিয়া বামীকি 
ও কালিঙ্জাসের সাধনায় নব নব ভাবের বিচি স্পন্থনে আভরণের আবরণে 
মোহিনী ব্বপসী হুইয়া উঠিক়াছে, তাহাকে তিনি বিশ্ব জুড়িয়া এক চি্গাসন 
রচনা করিয়া দিয়্াছেন। ইহা শুধু এঁতিহ্ধারার কালানগ পরিপুি নয়, 
৬ সম্পূর্ণতা নয়, ইহা বীজরূপ এক শাশ্বত স্থায়ী চিত্তভাবের বহছথা 

কাশ। 

জননী গান্ধারীর মর্ষ-বাথা ও ধ্মনাটকে ভিনি নৃতন করিয়া উপলকি 
করিয়াছেন । ঘেবহানীর সাহসী প্রেমকে হুন্দর করিয়া চিত্রিত. কৰিয়াছেন। 
কবি কালিঙ্গাসের ম্নভন্মের অন্থপম.বিবরণকে নব নব" ভাব-সৌন্দর্ষে মন্তিত 
করিয়া! পরম .পূর্ণভায় পরিস্ফুট করিয়াছেন। অতীতের স্থায়ী ভাৰ পুরাতন 
নহে, নববেশে বর্তমানেও তাহা! স্থায়ী ও নবীন। বামেজসন্বর, হহাদ্ধারততুল্য 


যহাকাবোর আর উদ্ভব হইবে না-ইহা। বুঝাইতে গিয়াও হুজ্ঘতাবে ভলাইয়? 
দখিস্বা স্বীকার করিয়াছেন, “মন্ুস্তচরিজ্ে অধিক বদলায় নাই ।” 

স্ায়ী সাহিত্যের ভিত্তিই যানব-সাধারণের অন্তগূ় ভাববাশি, তাহায়াই 
সাহিত্ো স্থায়ী ভাব বলিয়া! পরিচিত। কভ্ওয়েল কাব্যের সংজ্ঞা নির্গেশ 
করিতে গিয়া একটি হুম্ম তথ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার প্রদত সংজ্ঞাটি 
হইতেছে--”7০৩% 2৪ 80৩ 08808778 8611-90180100806958 01 10781, 
2১০ ৪৩ 50 11301510081 206 9৪ 5 81392ও7 ভা160, 0$106:৪ ০৫ ৪ 2১০১৩ 
0৫ ০৫০০০900000 81220100.”-কাব্য মানুষের উদ্ভিগ্তঘান জাত্মচেতনা, 
কিন্ত তাহার ব্যক্তিত্বরূপে নয়, অন্ত সকলের সহিত সাধারণ ভাবসমূহের 
অংশীমারত্বরূপে। 

কভ্ওয়েলের অভিমতে কাবোর অবলম্বন হইতেছে মানব-সাধারণের সহিত 
তুল্যরূপে অন্থভৃত ভাবরাশি । সর্বষানব-সাধারণ এই ভাবগুলিকেই বলা হয়__ 
স্থায়ী ভাব। মহৎ কাব্যমাত্ই এক সামাজিক রচনা, সহৃদয় সামাজিকবর্গই তাহা 
আম্বাদন করিয়া খাকেন । ব্যক্তির বিশিষ্ট বোধকে লইয়া কাব্য এবং উৎকৃষ্ট 
কাব্যই রচিত হইতে পারে, কিন্তু তাহা সর্ব কালে স্থায়ী সাহিত্য হইবে কি না 
বল! কঠিন। স্থায়ী সাহিত্য সাধারণত বহুজনের চিত্তাশ্রিত বহুজন-সম্মত সাহিত্য 
এবং তাহাই কালজয়ী সাহিত্য । এখানেও কঃ পন্থাঃ--প্রশ্ন হইলে উত্তর হইবে, 
*বহাজনে! যেন গতঃ স পন্থাঃ। যহাজন শবের অর্থ মান জন বা মহাপুরুষ 
নহে, বছজন বা অনেক পুরুষ । মহাভারতের টীকাকার পণ্ডিত নীলক্ঠ এখানে 
কালক্রমাগত প্রাচীন ব্যাখ্যা স্বরণ করিয়াই লিখিয়াছেন, "বনুজনসন্মত মেঝ 
মাগর্যুসরেৎ ।*--বহুজনসম্মত পথই অনুসরণ করিবে । পনৈকো খাবি ধর্ত মতং 
ন ভিন্নম্*--একটি খবিও নাই খাহার মত ভিন্ন নহে, এই উক্তি পৃ” থাকায় 
গ্রসঙ্গবলেই ষহাজন অর্থ মহান জন বা খবি জন হইতে পারে না। ধর্যন্ত তত্বং 
লিহিতং গুহায়াস্ত-ধর্ষের তত্ব গুহায় নিহিত আছে, অতএব তাহাও ছবজের। 
সথতরাং মগ্থাজন অর্থাৎ বহজন বা বহতর জন যে পথে চলেন, তাহাই 
অছুসরদীয় পন্থা। আমরাও বলিতে চাই, স্থায়ী সাহিত্যের জন্ত একটি বিশিষ্ট 
সাবু্ধ বনী অতিথিশিষ্ট ভাবনা অপেক্ষা বহতর় জনের চি রাত 
াবরাশিই সমধিক গ্রহণীয়। | 

কষে বাখী কাজে। আপন ' আনন্দে খাপন ঘহিখায় ভরপুর হই 


আহাদের গভীর অন্তরে পরমাত্মার বানী বাজে । সেই গুহাহিত গহ্ববেষ্ঠ পুরাখ- 
পুরুষ ভি্ানন্দমূর্তি, তাহার আনন্মবাশী নিত্যকাল বাজে। গুনিয়াছে যে সেই 
মোহন বাশ, ছুটিয়াছে সে অস্তরপুরুষের অভিমুখে আত্মহারা হইয়া, আত্মহারা 
হইয়! পাইয়াছে সে পরমাত্মার পরমানন্দ। দ্ুচিয়াছে তাহার পরিচিত পরিষিভ- 
ব্যক্তিত্বের বন্ধন, ভাতিয়াছে তাহার চিঙ্গাবরণ, গলিয়া গিয়াছে তাহার চিত্বের 
মোহচঞ্চল রূপ । স্থখছুঃখ-লোভমোহের উধ্বে” তাহার শুদ্ধসত্তার আনন্দপ্রমীপের 
তখন বাধামুক্ত উজ্জ্বল প্রকাশ | এ আনন্দে আর কুলবন্ধন, লাজবন্ধন কোন 
বন্ধন নাই, কোনও সংস্কার নাই ৷ খধির ভাষায় তাহার "পিতা ই পিতা ভবতি,. 
মাতা ই মাতা, লোকা অলোকা, দেব অঙন্গেবা, বেদ! অবেহ11”--পিতা! অপিতা' 
হইয়াছেন, মাতা অমাতা, নাই তাহার শবর্গলোক স্বখলোক, নাই দেবতা, 
বেদরাশিও নাই। সর্বসংস্কারমূক্ত আনন্দঘনসৃতি সেই ভাগ্যবান্‌ পুরুষ। 
বরদ্ধানন্দ বা কাব্যানন্দ উতয়ই আত্মানন্ব, যাত্রার ভে মাত্র। আমরা সবাই 
এই আনন্দের উপাসক, জানন্দের ভিধারী । ব্রন্থের হ্তির ন্তায় কবির সৃতি 
এই আনন্দের খেলা, ত্বরূপত যেন অর্থহীন উদ্দেস্তহীন নিফাম আনন্দের: 
বিলাস। 

এই আনন্দই ষানুযের সহজানন্দ, আসল স্থায়ী । মাচ্ষ যে মুহূর্তে তাহা পায়, 
সেই মুহূর্তে থাকে না তাহার জাতি-ফুল-মান, ব্যক্তিত্বের বিচিত্রবোধ বিগলিত- 
হইয়া যায়। স্থায়ী সাহিত্যের অন্তর্গত সংস্কারের অতীত চিত্বভাৰ হখন অপর: 
চিত্তকে তক্ময় করিয়া সংস্কারের উধ্বে উন্নীত করে, তখন সহজ মান্য বা শাশ্বত. 
মানুষের আত্মপ্রকাশের ফলে জাগে আত্মবোধ বা আত্মানন্দ | কাব্যপাঠে জাত. 
বলিয়া ইহাকেই বল! হয়-্কাব্যানন্দ । আমাদের আলঙ্কারিকেরা এই ব্যাপারের 
নাম দিয়াছেন সাধারনীকরণ। পাশ্চাত্যের মনীষীগণও নান! ভাবে এই 
ব্যাপারটি বুধাইয়াছেন। বার্গসৌ বলিয়াছেন, আর্টের লক্ষ্য হইতেছে “০ 0০৬. 
৮০ 81960 856 80656 ০০৪৪ ০ ০0 109280081167,---আমাদের' 
ব্যকতিপুক্রষের কর্মচঞ্চল শক্তিগুলিকে ঘুম পাড়াইয়া রাখা । তখনই প্রকাশ পাস 
আত্মানব্য, প্রাচ্যের]! যাহাকে বলিয়াছেন, “সস্তঃপরনির্তি' 'বন্ধাত্াদ-সহোষরঃ- 
পাক্চান্বোরা বলিয়াছেন 800:5705 19917010985, 07 107৩6: “2 
800. 61558690 0016880251। এই আনন্দে আমাদের গুদ সন্ধা! সর্ব? 
ওতপ্রোত থাকে । যে সাহিত্য আত্বাদনে “28800 বা 'প্রতিভারে'র কলে 
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আমাদের বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় সত্তার নব প্রকাশ ও উদ্বোধন হয়, তাহাই 
শ্থায্ী সাহিতা। সাহিত্যের যত গুণই থাকুক, মনোলোকের অতীত বোধময় 
'্মানন্দ সত্তার গভীর স্পর্শ না পাইলে তাহা দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে না। এই 
স্পর্শই এক আনন্দময় আত্মোপলব্ধি। 

পাশ্চান্তের বিজ্ঞানবিৎ সাহিত্যিক পণ্ডিত ওয়েল্স্‌ মানবজাতির বর্ভমান 
অবস্থা লক্ষ্য করিয়! বলিয়াছেন--- 

*ড7060 5 ০0156 ৮০ 10০৮ ৮ 80920 ০০০115 5:0৫ 
4018888807086915, 811 659 22880 251161008, 08610610, 25051 910৫ 
50860100875 85869100811) 2010), 1000220,0911058 89 81091697806 6০ 
08, 50098: 6০ 726 10 59 86869 ০01 10961106 806 70096098107 
41988008159 10059200906, 1186 6155 00089 800 709150998 8100 06068 
35921017068 ০ 90206 5886, ৪9191851106 ০0867 059:88590) 07 & 
82107081199. 776 ০%৪০০% 10? 770750 9016৩-সশাস্ত এবং নিবরাস 
ভাবে বখন আমরা উহাদের দিকে তাকাই, তখন মনে হয়, আকশ্মিক ভূষি-পতনে 
"আক্রান্ত এক বিশৃঙ্খল নগরীর গৃছ, প্রাসাদ এবং ভবনসমূহের স্তায় মানবজাতির 
বর্তমান আশ্রয়-ত্বরূপ ধর্ম, দেশগ্রীতি, নীতি ও আচার-সব্বন্ধীয় প্রধান 
ব্যবস্থাগুলি পরস্পরকে আঘাত করিতেছে এবং ধ্বংস করিতেছে । 

অনম্বী ওয়েলসের এই দর্শন হয়তো বথার্থ-দর্শন। তথাপি সাহিত্যের 
স্থায়ী বন্তর বিচারে আমরা বলিব, “এহ বাহ" । আত্মবিৎ রাজধি জনকের ভ্তায়ই 
"বারা বলিব, “যিথিলায়াং প্রদর্ধায়াং নষে দহৃতি কিঞ্ন'-_মিথিল। প্রদগ্ধ 
হইলেও আমার কিছু দ্ধ হয় না। 

কারণ, বাছা দ্ধ হইতেছে, তাহা স্থায়ী ছিল না, তাহ! বাহিরের উপাঙ্গান, 
খ্রস্থায়ী। তাহ! যুগে যুগে পরিবর্তিত হইয়া! আসিতেছে । যাহ! ভাঙিবে, তাহার 
শ্ছলে নৃতন সৌধ গগনচূত্বী ছড়া লইয়! দেখা দিবে। তাহাও হয়ত! একছিন 
খৃলিসাৎ হুইয়া বাইবে' কিন্তু সেখানেও দেখ! ধিবে যানবপ্রতিভার নবহ্থির 
নধখহিঙ্গা। মহাকালের মধ্য দিয়া মানবতার জয়-বাজা! চলিয়াছে। কিন্ত এই 
ছাঙাগড়ার অন্তরালে মানবের যে জাগি প্রেরণা-শক্কি কাধ করিয়া চলিয়াছে, 
শ্তাথাকেই সর্বাগ্রে লক্ষ্য করিতে হইবে । মান্য ফেন বলে--ইহা চাই, ইহা 
“এইরূপ চাই, ইহ! চাই না' ? মানবের সেই চিতাবস্থাই সাহিত্যের স্থায়ী বন্ত। 


সেই চিত্তাবস্থা প্রাচীন যুগে যেমন ছিল, বর্তমান যুগেও শ্বরূপ লক্ষণে প্রান 
তেমনই । নর্বমানব-সাধারণ সেই গ্রীতি, ক্রোধ, শোক, ভয়, উৎসাহ, বিশ্ব 
ভাব অনুকূল প্রতিকূল বছ ব্যাপারে মানুষকে সমানভাবে চালিত করিতেছে । 
পরিবর্তনশীল ধর্ষ, সমাজ ও রাষ্ট্র গঠনের মূলে এই ভাবগুলি এবং মানবোচিত 
অন্ত কয়েকটি ভাবই বিদ্যমান । আর বিস্যষান একট! পূর্ণতা, প্রতিষ্ঠা ও 
পরিতৃপ্তি লাভের আকাঙ্ষা। জীবনে ও সাহিত্যে ইহাই স্থায়ী । 

তাই তো প্রাচ্য ও পাশ্চাত্োর আলঙ্কারিকগণ সাহিত্যের ভাব নয়,-. 
উপাদ্দান-বিচারে বস্ত অবস্ব সকলকে সমান ঠাই দিয়াছেন । তাহারা উপাঙ্গান 
মাক! ধনগ্রয় বলেন-_ 

"রম্য, জুগুক্িতম্‌ উদারম্‌ অথাপি নীচম্‌ 

উগ্র প্রসাদি গহনং বিকতং চ বন্ত। 

যদ্‌ বাপ্যবন্ত, কবিভাবক-ভাব্যষানং 

তর্ান্তি যক্প রসভাবম্‌ উপৈতি লোকে ॥* 
--রমা, ভুগুপ্সিত, উদ্দার, কিংবা নীচ, উগ্র, চিত প্রসাদকর, গহন, অথবা বিকৃত 
যে সকল বস্ত, এমন কি অবস্ত--এইরপ কিছুই লাই, কবির ভাবনা-শক্তি দ্বার! 
ভাবামান হইলে যাহা লোকে রসভাব প্রাপ্ত না হয়। 

শেকৃস্পীয়র বলিয়াছেন কবির চক্ষু হহির উন্মাদনায় নিরীক্ষণ করে +£2020 
09859706০68) 12020980৮00 6০ 009855০,ন্বর্গ হইতে ভূতল 
এবং ভূতল হইতে স্বর্গ। এবারক্রত্বি বলেন, 0০ তা1)019 ০0180615809 
'০10+_মন্ৃস্তের বোধ-গম্য সমগ্র জগৎই কবির হ্তির বিষয় হইতে পাবে। 

এই উপাদান অস্থায়ী, কিন্তু তৃচ্ছ নয়; ইহারাই জগৎ ও জীবন। ইহা্গের 
অবলম্বনেই স্থায়ী ভাব ও স্থায়ী সাহিত্যের প্রকাশ । আমবা স্থায়ীর বিচারে 
মূলে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়াছি বলিয়া আপাতত ইহাদের বা নির্ধারণ 
করিতেছি না। 

'তাহ। হইলে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে অস্থায়ী উপাঙগানরাশির অন্তরালে থাকে ভাব” 
স্থায়ী ভাব এবং সঞ্চারী বা ব্যভিচারী ভাব। স্থায়ীর হৃত্রে সঞ্চানী থাকে বাধা, 
স্থায়ী ও সঞ্চার মিলিত হজ্জে উপাদ্দান ব! বন্তরাশি থাকে বাধ!। সাহিত্যে 
এই উপাদান বা বন্ধই বিভাব, জালম্বন[বা উদ্ীপন বিভাব। বিভাৰ ছাড়া 
সাহিত্য বা! ফুল .হয় না, তথাপি মূল রস-বিচারে বিভাৰ অস্থায়ী, ভার 


উদ্বোধনেই তাহার প্রধান সার্থকত1। তুলনায় স্থায়ী হইতেছে ভাব। সঞ্চারী 
ব1 ব্যতিচারী ভাবও এক হিসাবে বিভাবের ভায় অস্থায়ী, স্থায়ী ভাবের 
অতিশয়তা বা! অতিসম্পরতা-সাধনেই তাহার সার্থকতা । স্থায়ী ভাবের 
অন্তরালে তাহা অপেক্ষাও স্থায়ী, চিরস্থায়ী আত্মা, তাহাই আনন্দ, বোধমন্ 
সহজানন্দ । হ1, এই বোধষয় আনন্দই সাহিতাপাঠের শেষ সার্থকতা । বন্ত 
ধরিয়া বন্তর গভীরে ভাবকে স্পর্শ করিতে হইবে, ভাবরাশির গভীরে স্থায়ী 
ভাবকে লাভ কৰিতে হইবে, তাহাতে তন্ময় হইতে হইবে, তাহারও গভীরে-- 
অতিগভীরে বোধময় সহ্জানন্দের সাক্ষাৎ মিলিবে। তাহাই আনল স্বামী । 
সুস্থ শান্ত চিত্ত লইয়া ভাাকে অস্বীকার করা যায় না। আপনাকে আপনি 
কি করিয়া অস্বীকার করিব ? মনন্বী ক্রোচে ষথার্থ ই বলিয়াছেন,--6:001১1008 
828061022, বা ভাব-চঞ্চল অবস্থা পার হইয়া! '9:0:০2:06 06706528610 ব1 
গভীর অস্তঃপ্রবেশের ফলে 10029 0০৪6০ 105" অর্থাৎ বিশুদ্ধ কাব্যানন্দের 
প্রাণ্থি ঘটে। বিশ্বাম ন! হয়, “্ঘয়ং পশ্ঠ বিচারয়' | 
তাহা হইলে আসল স্থায়ী জাবরণে-ঢাক! বোধষয় আনন্দ । তাহারই 
সাক্ষাৎ সম্পর্কে স্থায়ী সেই সকল চিত-ভাব, যাহা প্রীতি-ক্রোধ-শোক-ভয়ের 
তায় সর্বমানব-সাধারণ এবং সর্বকাল-সাধারণ। এই স্থায়ী ভাব-সমৃহ্র সাক্ষাৎ 
সম্পর্কে আসে অন্ত অনেকগুলি ভাব, তাহারাই সঞ্চারী বা ব্যভিচারী বলিয়া 
পরিচিত। চিত্তভাৰ সম্বন্ধে কিছু পরিস্কুট ধারণা না হইলে স্থায়ী ও সঞ্চাবীর 
স্বরূপ বিচার ও বিশ্লেষণ করা বায় না? স্থায়ী ও সঞ্চারীর লীলা বিলাসও প্রত্যক্ষ 
করা যায় না। সে এক আশ্চর্য লীলা! সঞ্চারী স্থায়ীর অস্ভবে, স্থায়ীর বাহিরে 
তো! বটেই ! সঞ্চারীর সম্পঙ্দেই স্থায়ীর অতিসম্পন্নতা ও বলভূয়িষ্ঠতা। এ 
যেন ঈশোপনিধদের কথিত বিস্ত/ ও অবিস্ভার লীলা! অন্ধতমসে প্রবেশ 
করে তাহারা, যাহারা কেবল সঞ্চারী বা অবিস্তাকে ভজনা করে। গাঢ়তয 
অন্ধতমসে প্রবেশ করে তাহারা যাহার! ফেবল স্থায়ী বা বিদ্ভাকে তজনা করে। 
আসল বন্ত স্থায়ী বা বিদ্ভা হইতেও ভিন, সঞ্চারী বা অবিস্ত! হইতেও ভিয়। 
স্থায়ী ও -সঞ্চারী বাবিস্তা ও অবিভ! উভস্বকে যাছার1] জানে, উভয়ের সাহাযো 
তাহার! লাত করে পরহ জমৃত | বিদ্ত! ও অবিদ্তার উত্্ে পুর্ণ অন্দর ভ্তার স্থাী 
গু সঞ্চারীর উধ্বে” রহিয়াছে আসল স্থায়ী--পরষ কাব্যান্থত। 
ভ্রীহ্ধীবক্ষার দাশওগ 


পুরাতনের যৎকিঞ্চিৎ 


সভ্যতার অগ্রদূত ইংরেজের শাসনে ভারতবর্ষের স্বাধীন এবং শ্বয়ং- 
সম্পূর্ণ গ্রাম-জীবনে ভাঙন ধরিয়া যে আধুনিক নগরকেন্ত্রি সভ্যতার 
পত্তন এখানে ওখানে হইয়াছে, তাহার ফলে আমাদের একুল ওকুল-্ছুইই 
হাইতে বসিয়াছে $ গ্রামও গিয়াছে, নগরও ঠিকমত গড়িয়া! উঠে নাই। আমরা! 
নগরে তো অতিশয় অসহায় পরমুখাপেক্ষী হইয়! পড়িয়াছিই, গ্রামও আর 
আত্মনির্ভরশীল নাই । আমাদের পরধর্মগ্রবণতার বর্তমান ভয়ঙ্কর পরিণতি 
বর্ণনার অতীত । নগরের পথে ও বিপণিতে অনাবস্ঠফ বিলাসম্ত্রবা অনশনক্রিষ্ট 
মান্থষকে অহরহ আকর্ষণ করিতেছে, এদিকে একান্ত গ্রয়োজনীয় আহার্ধের সঙ্গে 
তাহাঙ্জের যোগাযোগের সভাবনা ক্রমশই স্থদূরপরাহত হইয়া আসিতেছে । 
তেল, চাল, আটা, ছুধ, কয়লা, কেরোসিন, যাহা না হইলে মানুষের জীবধাতা 
নির্বাহ হয় না, সরকারী কণ্ট্োলের ব্যবস্থায় সেগুলি সংগ্রহ করা যে কির়প 
স্ৃকঠিন হইয়া দাড়াইয়াছে, তাহা কাহাকেও বলিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন নাই । 
ইহার উপর আমাদের বাংল] দেশে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গাম! ও শাসনের শাকের আঁটি 
যুক্ত হইয়াছে, গলগণ্ডের উপর বিশ্ফোটক ধর্মঘট তো আছেই । পশ্চিম হইতে 
আগত আমাদের বিবিধ বিপত্তির কথা প্রায় অধ'শতাবী পূর্বে একজন বিলাত্- 
প্রবাসী বাঙালী সন্ন্যাসী চিন্তা করিয়াছিলেন। আমাদের বর্তমান ঘোরতর 
সমস্তার সমাধানের ইঙ্গিতরূপে তাহার পুরাতন কথাগুলিই জাজ নৃতন করিয়া 
স্বরণ করিতেছি । এই বিলাত-প্রবাশী সঙ্্যাসী বাংলার ব্বদেশী আন্দোলনের 
অন্ততষ নেতা! গ্রীষ্টপন্থী উপাধ্যায় ক্রক্ষবান্ধব। যে মুমেয় কয়েকজন মনীষী 
ভারতীয় সংস্কৃতির ভিত্তিতে আধুনিক সমস্তাগুলির সমাধান কল্পনা! করিয়াছিলেন, 
তিনি তাহাদের মধ্যে প্রধান । শান্তিনিকেতন আশ্রম স্থাপনে রবীন্দ্রনাথ ব্রদ্ধ- 
বান্ধবের পূর্ণ সহযোগিতা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেছেন--( হিন্দু 
অর্থে ভারতীয় বুঝিতে হইবে )-- ূ 
“এখানকার গৃহস্থদের জীবনে শাস্তি নাই । এত বেলী জিনিস-পত্তর দরকার 
থে তারা কুলিয়ে উঠতে পারে না। আর দিনকের দিন খুঁটি-নাটি বাড়ছে। 
এখানে ভত্রলোকেরা বস্তার চক্রে পিষ্র। জীবন ধীয়ে সন্থে চালালে চলে 
না। ধেন ফেবলই ভিড় ঠেলে চলতে হয়। আমাদের দেশেও এইযপ হূর্ঘশ! 


৩৩৮. শনিবানের চিঠি, ফান্ধন ১৩৫৩ 


জাড়িয়েছে। তবে সেখানে এক মুঠি অঙ্নের জন্ত দৌড়াদৌড়ি করতে হয় 
আর এখানে সাপের খোলসের মতন চিকণসই পরদা ও দারা-স্তের নিমন্ত্রণ 
খাবার পোবাকের জন্ত ছুটোছুটি করতে হয়। আমাদের যেমন এক মুষ্টি 
অন তেষনি এদের পরা ও বিলাস-বেশ-্নইলে ষানসম্্রঘ একেবারে থাকে 
না। আর একটি বড় ভয়ের কথা। এখানকার কম্দজীবী লোকেরা বড়- 
ষাঙ্গবদের উপর বড় চটা। এর! ভাল লোক কিন্তু বায়ে পোড়ে বিছেষভাবাপর 
হোয়েছে। সভ্যতার বাজারে এত টানাটানি যে এরা সামলে উঠতে পারে 
না। তাই এরা বর্তমান সমাজের সত্রোহী হোয়ে উঠছে। আর যাদের 
তেলা যাখায় তেল--এরা তাঙ্গের দেখে একেবারে তেলে বেগুনে জলে 
যায়। আমি এদের আমাদের ব্াশ্রমধন্খের কথা অল্প হ্ল্প বললাম। 
প্রতিযোগিতা ও প্রতিহ্বন্িতা ছেড়ে কৌলিক কর্ধকে প্রাধান্ত দেওয়ার কথা 
শুনে এরা বিশ্মিত হ'ল কিন্তু তা যে শাস্তিগ্রদ তা বার বার স্বীকার 
করলে। এরা বেশ শিক্ষিত ও বুদ্ধিষান। এই সমাজস্তোছিতা-_-সভ্যতার 
একটী অঙ্গ । এতেই ধর্মঘট স্থাপন করে এবং ধনী ও কমাতে শক্রতা বাধায়। 
প্রতিযোগিতায় যার চালাকি আছে সেই খুব ষেরে দেয় আর থে বেচারি ভাল 
মাছ তার সহত্র সহম্র গুণ থাকলেও কিছু সুবিধা হয় না। এই সমাজের 
তয়ানক অসামঞ্জশ্ত-ভীতি যুরোপের চিন্তাশীল ব্যক্তিদ্দের উৎকষ্ঠিত করে 
তুলছে। এই ত গেল ভয়ের কথা। সভ্যতার একটী শোচনীয় ব্যাপার 
আছে। সেটি ভয়ানক দারিত্র্য। সহরে ভারি শোভা--.পূর্ণমাত্রায় আয়েস 
ধশ্বধ্য ; কিন্তু পশ্চান্তাগের অলিতে গলিতে বড়ই দারিগ্রা। দেখলে প্রাণ 
ফেটে যায়। ছোট ছোট পায়রার খোপের মতন হর--তাতে স্বামী স্ত্রী 
ছেলেমেয়ের গাঙ্গাগাছি | ঘোর শীতে অগ্নি নাই--এখানে ঘরে আগুন নইলে 
ভিষিবার জো নাই--বস্্ নাই আহার নাই। সকলে কাজ করবার অন্ত 
লালাদ্িত কিন্ত সহরে কাজ কর্ণ পায় না। এমন একজন আধজন নয়”-শত 
শত সহ সহআ্র। এই অমরাবতীর এশ্বর্যের মধ্যে কত লোক শীতে ও 
অনাহারে প্রাণ হারাচ্ছে । কি ছ্ুঃখের কথাস্পকি লজ্জার কথা--আবার 
এসনি চমৎকার আইন যে তিক্ষা করবার হকুষ নাই। রাস্তায় দেখতে পাবে 
বে মীনহীন রমনীরা ছেলে কোলে শীতে হি-হি কোরে কাপছে আর ছুই একট! 
ব্ারানো বচাজের তোড়া বা ভাজ! দেশলাইয়ের বাক বিকী কৰবার ছল কোরে 


হানে যংকিকিৎ ্_ 


ভিক্ষা চাইছে। সে দিন ছুইটী স্ীলোকের কথা শুনে অশ্রবারি সম্বরণ 
করতে পারি নাই। তারা ছটা বোন। একজন অনাহারে মরে পড়ে আছে, 
আর একজন ক্ষুধার জালায় ক্ষেপে গেছে। পুলিশ এসে মর! ও ক্ষেপা ছুজনকে 
বের করে নিয়ে গেল। এমন সভ্যতার সুখে ছাই । . আমি ত দেখে শুনে 
ধিককারে মরি । আমার জালোকে কাজ নাই--আমার রংচংঞ কাজ নাই । 
আমাদের অসভ্য দেশ অসভ্যই থাক্‌। শান্তি আমাদেরই ইষ্টদেবতা-_- 
ঠেলাঠেলি মারামারি আমাদের কাজ নাই। জিপসীষার কাড়াকাড়ি হোতে- 
ভগবান্‌ রক্ষা কর। হিন্দুসস্তান সভ্যতার প্রবৃত্তিপরায়ণতা! হোতে বাচুক ও 
নিফাম হয়ে কুলম্ধ্ম পালনে রত হোক ।.*** 

“লালসার বহছ্ছিতে সমগ্র জাতিটা জলিতেছে। আমাদের সংস্কারকের 
ইংরেজের ঈশ্বরত্ব দেখিয়া ক্বদেশকে ধিকার দেন ও মনে করেন যে কি কুক্ষণে 
ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তাহারা হিন্দুর প্রক্কাতিজয়ের কথা বড় একট! 
বুঝেন না ও বুঝিতে চান না। হন্দুর মুখ্য আদশ-_নিবৃত্তি। প্রকৃতিকে জয় 
করিয়া নিফাম হওয়া--ঈশ্বরত্বসম্পন্ ছওয়া-হিন্দুর পরম সাধন । ঈশ্বর হইতে 
গেলে এশ্বধধ্যশালী হইতে হয়। যাহার প্রয়োজনীয় বন্ত ভিন্ন আর কিছুই নাই 
সে এশখ্বধ্যের অধিকারী নহে । কিন্তু যিনি শ্বাধিকারের প্রাচ্র্য ও বাহল্যগুণে 
প্রয়োজন্কে অতিক্রম করিয়াছেন তিনিই প্রতৃ--তিনিই ঈশ্বর--এশ্বধ্যের স্বামী! 
প্রকৃতিকে ব্যবহারক্ষেত্রে জয় করিয়া--তাহাকে সেবাদাসী করিয়া কি ফল, 
যদি তাহার সঙ্গ ব্যতিরেকে শাস্তিভজ হয়। এরূপ জয়--জয় নহে কিন্তু পরাজয়, 
--কেবল দাসাহুগাসত্ব হ্বীকার করা। আমি যদি বিহ্যাৎকে ধরিয়া আনিয়া! 
আমার দৌত্যকাধ্যে নিষুস্ত করিতে পারি কিন্তু তাহার ক্ষিগ্র সংবাদ বহন বিনা? 
রাত্রিতে আমার নিজ্রা না হয়, তাহ। হইলে ধরিতে গিয়া! কেবল ধর! পড়া হয় 
মাত্র। বদি কামানের গোল! বর্ষণ করিয়া নররক্ত পাত করিয়া মরুভূমির গর্ভ 
হইতে ত্বর্ণ আহরণ করি--জার সে ত্বর্ণ লইয়া স্বার্থের সহিত স্বার্থের ঘোর সংঘর্ষ 
ঘটে-সেই কাঞ্চন লইয়া! মারামারি পড়িয়া যায়-_সেই হেমপ্রভা--বিচ্যত 
হইলে আমার শধ্যাকণ্টকী পীড়া হয় তাহা হইলে পুক্লুষকার. আর গোলািতে 
ক্রি-প্রতেষ ! হিন্দুর প্রকৃতিজয় ওয়প নহে। প্ররুতির বিবিধ উপকরণ দিয়া 
বাসনার নেশার মাজাটা চড়ানো হিন্ত্বভাব-ুলভ নহে। হিন্দু নিংসজভাষে 
প্রকৃতির সহিত ব্যবছার করা অভ্যাস করে। হিমুর নিকট তিনিই নরশ্রেষ্ঠ 
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বন্রিটির হারাল রন এর পারারেনাল 
ব্ছত্বের মধ্যে ঈশ্বররূপে বিচরণ করেন। প্রকৃতি তাহার সেবা! কয়ে বটে কিন্ত 
প্রকৃতির সন্বদ্ধে তিনি বন্ধ নহেন। তিনি সকল সম্ভোগ সকল এঁশরধাকে তুচ্ছ 
রিয়া আত্মস্থিত হুইয়! বিরাজ করিতে পারেন। প্ররুতি এই্বধ্য তাহার নিকট 
কেবল বাহুল্য মাত্র । উহার থাকা না-থাক1 তাহার পক্ষে ছুইই সমান। হিচ্ু 
'একত্বের ভিতর দিয়! বহত্বকে দ্েখে--তাই সন্ভোগবিজড়িত বছলতার প্রয়োজন 
“তাহার চক্ষে অকিঞ্চিৎকর বলিয়া প্রতীত হয়। যেখানে পূর্ণ আত্মস্থিতি 
এসেখানে অনাত্ব বন্তর প্রয়োজনীয়তা! থাকিতে পারে না। নিষ্কাম ঈশ্বরত্ব লাভ 
হিন্দুর আদর্শ। আজ হিন্দুজাতি এই উচ্চ আদর্শ হইতে আর্ট হইয়াছে। 
তথাপি পূর্ব সাধনার লক্ষণ এখনও বর্তমান । হিন্দু গৃহস্থের ঘরে প্রকৃতির সঙ্গে 
“অতি অল্লই প্রয়োজন দৃষ্ট হয়। তাহার আচার-ব্যবহার আঙগান-প্রঙ্গান কঠোর 
সংযম হারা নিয়ষিত। সংসারের ভোগৈশ্বধ্যকে লাঞ্ছিত করিয়া যেন তাহার 
গৈনিক কাধ্যের সমাধান হয়। হিন্দুর হয় সম্ভোগসামগ্রীর অল্পতা- সাদাসিধে 
'্চালচলন--নয়ত ছড়াছড়ি বাড়াবাড়ি বাহুল্য আড়ম্বর। প্রয়োজনের দীর্ঘ 
"পয়ম্পরার নিগড় হিন্দুকে বাঁধিয়া রাখে না। কিন্ত যুরোপে ইহার বিপরীত 
'ভাব। ফুরোগপীয় গৃহস্থের ঘরে খুটিনাটি সামগ্রীর আদি অস্ত নাই--সসাগরা 
“পৃথিবী সেই ক্ষুত্র নরদেবতাকে যেন করপ্রদান করিয়াছে । কিন্তু সেই 
'সকল সামগ্রী গৃহস্বামীকে প্রয়োজনের রজ্ছু দিয়া বীখিয়া রাখে। যা না ব্যবহার 
কম্ধিলেও চলে এমন বন্ত বড় একটা দেখা ধায় না। সমস্তই কাজের তালিকায় 
'লেখা। তথায় বাছল্যের হিসাবে পেটিকায় পুজি করিবার অবসর অতি অল্লই 
'জাছে। যুরোপীয়ের ঘরে দেবাহ্থুরবিজয়ী পঞ্চভৃত জশেষ প্রকার রূপ ধরিয়া 
ক্লাসত্ব করে বটে কিন্ত প্রবৃত্তির কোষাগার হইতে তাহাদের পাগুনা গণ্ডা হুদে 
"আসলে আদায় করিয়! লইতে ছাড়ে না। প্রকৃতি যেমন ইংয়েজের দাস 
'আনসলে সাহেবও তত্জপ প্রকৃতির দাস! রিলাত দেখিয়া আমার দৃঢ় ধারণা 
হইয়াছে যে সত্যতা সামাজিকতা লৌকতা আচার-ব্যবহার--এই সকল বিধয়ে 
হিবুজাতি ইংয়েজ অপেক্ষা অনেক বড়। তবে ভারতের আত্মবিস্বতি 
প্বটিয়াছে, তাই আজ অর্ভশিক্ষিত ইংয়েজ ভারতবাসীদিগকে লাহিত্য 
বশিখাইচতেছে ও র্শনশান্ উপদেশ দিতেছে” 


আগ্ন 
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মাথায় ব্যাণ্ডেজ-বাধা অংগুমান চুপ ক'রে শুনছিল। 

হার্ুংজ, বলছিলেন, ব্যাটনের আঘাতটা তোমার মাথায় লেগেছে, তুষি' 
কষ্টও পেয়েছ খুবস্”এ কথ! আমি যানছি। আমি শুধু তোমাকে সেই পুরাতন 
সত্যটা আবার নতুন ক'রে উপলব্ধি করতে বলছি যে, আমাদের অনুভূতির 
সীমানা! বড় সংকীর্ণ । আমরা যতটা অন্থভব করতে পারি, তার বাইরেও ঢের 
জিনিস আছে যা আমাদের ইন্দ্রিয়াতীত । 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললেন, যা আমাদের ইন্জিয়-গোচর তারও 
রূপ ক্ষণে ক্ষণে বদলে যায়। সাধারণ আলো! রূপাস্তরিত হয় ইন্জধন্ছর 
সপ্চবর্ণমহিমায় সামান্ত একট! পরকলার ভিতর দিয়ে দেখলে । স্থতরাং অন্তৃভৃতির 
বিশেষ একটা রূপকে আকড়ে ধ'রে কষ্ট পাওয়ার কোন অর্থ হয় না। 

কষ্ট পাচ্ছি ষে। যা পাচ্ছি তা মানতেই হবে। 

আনন্দও পেতে পার, যদি তোমার অনুভূতির তরঙ্গগুলোকে বিশেষ একটা 
পরকলার ভিতর দিয়ে চালিত করতে পার। 

কোথায় পাব সে রকম পরকল1? 

তোমার মনের ভিতরই আছে। খুঁজে দেখ। পরকল৷ শুধু কাচেরই 
হয় না, মানসিকতারও হতে পারে । একট! বিশেষ ধরনের মনম্তত্বের ভিতর 
দিয়ে গেলে যন্ত্রণাও যে আনন্দদায়ক হতে পারে, তার প্রমাণ স্তাভিজ্মে। 
বিকৃত মনোভাব হিসেবে ওট1 অনেকের কাছে ধিস্ক ত, বিজ্ঞানের কাছে কিন্ত 
কোন কিছুই ধিকত নয়। তা ছাড়া ইতিহাসে ধারা মার্টার ব'লে পৃজে! পান, 
তারা কোনও অলৌকিক শক্তি-বলে শারীরিক বেছনাকে মানসিক বিলাসের 
পর্যায়ে নিয়ে যেতে পারেন হয়তো! । তোমাদের দেশেই সেকালে রাজপুতরমণীরা 
অহরব্রত করতেন, এখনও চড়কপূজোয় অনেকে পিঠের চামড়ায় লোহার বড়শী 
বিধিয়ে বাশের ডগায় ঝোলেন শুনেছি । এরা নিশ্চই কোন উপায়ে যন্ত্রণাকে 
মাধুধে ব্বপাস্তরিত করতে পারেন'.তা না পারলে-” 

হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন হারত্জ্‌। 

দেখ, দ্বাযুত্তস্ত্রীগুলে! আঘাতের তরজগুলোকে বহন ক'রে নিয়ে গিয়ে 
ষস্থিকে বেকনা-বোধের কেজ্জে আলোড়ন তোলে, তাই না আমরা বোনা-বোধ 
করি। সেগুলো! আনন্দ-বোধের কেন্ত্রে গিয়ে আলোড়ন তুলনেই আমৰ! 
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আনন্দ-বোধ করব। যোগাযোগ ঘটানো অসম্ভব কি 1...ঘনসঙ্গিবিষ্ট চাপ- 
্লাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে চিন্তামগ্ত্র হয়ে পড়লেন তিনি । ক্ষণপবেই 
আলে! চকমক ক'রে উঠল চোখের দৃষ্টিতে । 

দ্বেখ, ফ্যারাডের স্বপ্নকে ক্লার্ক ম্যাকৃস্ওয়েল ভাষ। দিয়েছিলেন । তিনি অঙ্ক 
কষে দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে, আলো আন বিছ্যুতৎতরজ একই জাতের জিনিস, 
একই ইলেকৃট্রে।-ম্যাগ্নেটিজ্মের বিভিন্ন রূপ***ইলেকৃটিকাল লাইন্স্‌ অব ফোর্স 
একটি মিভিয়মে মাত্র চলেঃ তার নাম ঈথর--য! সর্বব্যাপী, যা প্রত্যেক জিনিসের 
অন্ুপরমাণুর অস্ভরে অন্ধপ্রবিষ্ট,। অনেকট1 তোমাদের উপনিষদের ব্রদ্ধের মত 
এই ঈখর প্রত্যেক জিনিসকে প্রত্যেকের সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত ক'রে রেখেছে.” 
এক স্থান থেকে অন্ত স্থানে তরজ বহন করে এই ঈখরই । আমি হাতে-কলমে 
প্রমাণ করেছিলাম সেটা! এখন আমাদের অনুভূতির তরঙ্গগুলোকে যদি 
ইলেক্ট্রোম্যাগনেটিক ওয়েভ বলে মনে কর, খুব সম্ভব তাই ওরা..." তা হ'লে 
তাদের বহন করবার জন্তে সাফুতত্ত্রীর প্রয়োজন নাও হতে পারে। সবব্যাপী 
ঈথর আছে। স্থতরাং তার সাহায্যে বেদনার কম্পনগুলোকে আনন্দ-বোধের 
কেন্দ্রে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। সেই চেষ্টা কর তুমি। তোমাকে এই 
এক্স্পেরিমেপ্টটা করতে বলছি এই জন্তে যে, আঘাত পেলেই তুমি যদি কাবু 
হয়ে পড়, তা হ'লে যে পথ তুমি বেছে নিয়েছ সে পথে অগ্রসর হতে পারবে না; 
কারণ যে পথেই তুমি চল না কেন, আনন্দই হ'ল প্রধান পাথেয়। তোমার 
সশত্ব শক্র অজন্র আঘাত করবে.."ওই ওদের একমাত্র শক্কি'**ওদেয় আঘাতকে 
ভূমি যদি আনন্দে রূপান্তরিত করতে পার, ত1 হ'লেই তোমার জয় । পারবে না 
কেন 1:--10090296109115 16 28 00169 [99881919। আকাশের ইলেকৃত্র 
ম্যাগনেটিক তরজ রেডিও সেটে চুকে শব্জতরঙ্গে রূপান্তরিত হচ্ছে, বোনার 
অন্কভৃতিই বা আনন্দের অনুভূতিতে রূপান্তরিত হবে না কেন মন্তিষ্কের মত 
অমন একটা বিস্ময়কর যন্ত্রে প্রবেশ ক'রে? চেষ্টা! কর, হবে ঠিক। 

হার্ংজ, চ'লে গেলেন। 

অংশুমান অন্ধকারে চুপ ক'রে বিষৃট়ের মত বসে রইল। অকারণে 
আচমকা মার খাওয়ার পর থেকে তার সমন্ত মন কেমন যেন জসাড় হয়ে 
€গেছে। একট! হিংশ্র পশুকে বন্দী ক'রেও লোকে তাকে এমন অকারণে মারে 
না। জেলে নাকি বিস্রোছের ক্চনা হয়েছিল । কয়েকজন কয়েদী নাকি 


আগ 


জেলারকে তাড়া করে। ইলেক্টিকের তার কেটে দিয়েছে । কতৃপক্ষের 
সন্দেহ, রাজনৈতিক বন্দীরাঁও সংঙ্গিষ্ট আছে এতে । তাই এই শাসন। 

একটা তপ্ত লৌহ-শলাকা কে যেন মাথার ভিতর চুকিয়ে ঘোরাচ্ছে 
ক্রমাগত। ঘখুরিয্বেই চলেছে..*.একদণ্ড বিরাম নেই**"অসহায় পণ্ডর মত স্‌ 
করতে হচ্ছে''*উপায় নেই কোনও । 


আনন্দে রূপান্তরিত করতে হবে। অসম্ভব যে নয় তা সে নিজেই জানে, 
কিন্ত নিজেকেও সে জানে যে! আঘাতের বলে প্রতিঘাত করতে হয়--এই 
তার শিক্ষা। অপমানে জর্জরিত হয়ে দিখিদিক্জ্ঞানশুন্ত হয়ে প্রতিঘাত করবে 
বলেই সে একদা যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল, প্রবল বিরুদ্ধ-শক্তির নিষ্ঠুর চাপে চূর্ণবিচ্ণ 
হয়ে যাবার সম্ভাবনা জেনেও। এই প্রত্যাশিত চাপে আর্তনাদ করছে কেন 
তবে? নিধিকার থাকতে পারছে না কেন? নিবিকারই থাকতে পারছে ন! 
যখন, আনন্দে রূপাস্তরিত করবে কি ক'বে তাকে 1? হার্ুখজের এ উপদেশ পালন 
করবে কি ক'রে সে? পারলে যুদ্ধজয় স্থনিশ্চিত, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল সে। অনেকক্ষণ। অনেকক্ষণ পরে যখন 
সচেতন হু'ল, তখন নিজের ক্ষুদ্রতায় সে সম্কৃচিত। অযোগ্য অন্থপযুক্ত। 
সামান্য পশু ছাড়া আর কিছু নয়। আঘাতের বদলে প্রতিঘাত দেবার অতি- 
পরিমিত সামান্ত শক্তি ছাড়া আর কোন শক্তি তার নেই, তাই হাহাকার করে 
মরছে সারাক্ষণ। মত্ব মাতঙ্জের পদতলে নিম্পি্ই কীটের মতই মরতে হযে 
এবার। কীটের মতই মনোভাব, কীটের মতই ছুর্বল, কীটের মতই মরতে 
হবে। আত্মিক শক্তি? মহাত্মা গান্ধী যে শক্তির উপর আস্থাবান, হার্খ্জ যে 
শক্তির কথা ব'লে গেলেন, সে শক্তির চর্চা তো সে করে নি কোনদিন। তার 
সম্ধানও জানে না। যে আত্মিক শক্তির বলে মানুষ পশ্ুত্বের স্তর ছাড়িয়ে উত্ব- 
লোকে উঠে গেছে...হঠাৎ দধীচির কথ! মনে পড়ল-..নিজের অস্থি দান ক'রে 
বন্্র নির্ঘাণ করেছিলেন:..এটা কিসের রূপক 1"''অনেকক্ষণ এই কথাই ভাবলে 
সে। রূপকের মর্মোন্ধার হল না, সমন্য অস্তর জুড়ে ঘনিয়ে উঠল একট! 
ক্ষোভ। যে ভারতবর্ষে তার জন্ম, সে ভারতবর্ষের উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত 
হয়েছে সে। পাশবিক শক্তির তৃচ্ছ আম্ফালনে মুগ্ধ হয়ে মচ্স্াত্থের উপর আস্থা 
হারিয়ে ফেলেছে । পশু ছাড়া আর কিছুহয়নিসে। তাও অতিশয় হীন 
পশু... অভিশ্ধ ছোট। 


ছোট জিনিস তুচ্ছ নয়। আমি অদৃষ্ত বিছ্যাৎতর্ধ ধরেছিলাম অতি 
ছোট একটি যন্ত্রের সাহায্যে । গ্যালিনার উপর সরু একটি তার.** 

আচার্য জগদীশচজ্জকে সন্দুথে দণ্ডায়মান দেখে প্রথমটা অবাক হয়ে গেল, 
তারপর সাহস হ'ল যেন। ঘোর অরণ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছিল অন্ধকারে 
নির্ভরযোগা আত্মীয়ের' দেখা পেয়ে শুধু যে উৎফুল্ল হয়ে উঠল তা নয়, জ্লানায়মান 
আত্মু-বিশ্বাসের জ্যোতিটাও উজ্জল হয়ে উঠল সহলা অন্তরে। মনে হ'ল, 
পারব। ৃ 

জগদীশচন্্ও বললেন, ভারতবাসী তুষি, নিজেকে হীন ভাবছ কেন 
এতটা? তুমি হীন নও, অন্থতের পুত্র তৃুমি। আদিত্যবর্ধ পুরুষকে প্রত্যক্ষ 
করবার পূর্বে উপনিষদের খধিকেও তমলার সম্মুখীন হতে হয়েছিল । ভয় কি, 
অন্ধকার থাকবে না, আলে! দেখ! দেবে, লতাকে আশ্রয় ক'রে থাক শুধু। 

সত্যকে ?--সাগ্রহে বলে উঠল অংশুমান, কোন্টা সত্য ব'লে দিন 
আমাকে । কাকে আমি আশ্রয় করব, আমি জাশ্রয় খু'জছি। 

. সত্য কি, তা কেউ কাউকে ব'লে বোঝাতে পারে না। নিজে সেট! 
উপলব্ধি করতে হয়। যেটা মিথ্যা ব'লে মনে হচ্ছে, সেইটে পরিহার ক'রে 
চল শুধু । সত্া-সন্ধানের সেই একমাআজ উপায়। অনেক মিথ] সত্যের 
মুখোশ প'রে থাকে, তাঙ্গের চিনতে দেরি হয়, কিন্তু সন্ধানী বেশি দিন প্রতারিত 
হয় না। রূপে রূপে বছ রূপে ধিনি বিচিত্র, জীবনে ও মরণে যিনি নিত্য, সেই 
্বয়ন্প্রত ব্বতঙ্্র সত্যের নিলিধ রূপ দেখতে পাবেই, ধদি তোমার নিষ্ঠা আর 
আকুলত। থাকে। 

আমি যে পথের পথিক, সে পথেও কি এই আধ্যাত্মিক সত্যের প্রয়োজন? 
আমি চাই ক্ষমতা, শক্রকে শাসন করবার শক্তি" 

সতোর কোন জাতিড়েদ নেই। সত্যই শক্তি। আলোকে ভাসমান 
ধূলিকণা, পৃথিবীর অগণিত প্রানী, আকাশের অসংখ্য গ্রদীপ্ত সুর্ঘ, শিকারের . 
উপর বম্পনোম্ুখ শাদূলি, লজ্জাবতীর সঙ্কোচ, কুমুদ্দিনীর নিশি-জাগরণ। 
বনচাড়ালের নৃত্য, উদ্ভিদের হংস্পন্দন, চতুিকে পরিব্যাপ্ত 1 কিছু তা শক্তির 
বিকাশ, এবং ভার মূলে আছে সত্য--একমেবাদ্িতীয়ম্। তুমি যে পথ বেছে 
নিয়েছ, তাও এরই মধ্যে নিবন্ধ। ফোন পথই এব বাইরে নেই। যম 
নটিফেন্তাকে বলেছিলেন-*"তং দেবাঃ সর্বে অপিতান্তছু নাত্যেতি কণ্চন'" 


অগ্লি ৬) / 


সকল দেবতা! এর যধ্োই প্রবিষ্ট'"'একে কেউ অতিক্রম করতে পারে না। 
জড়, জীব, উদ্ভিদ, প্রাণী, বিদ্যুৎ, আলো সমস্ত অনুশীলন ক'রে সকলের মধ্য ষে 
বিরাট এঁক্য আমি প্রত্যক্ষ করেছি, ভাতে বুঝেছি যে, আপাতদৃটিতে 
পরিবর্তনশীল ব'লে মনে হলেও অস্তনিহিত সত্য এক এবং অভিম্প। এবং এ 
উপলব্ধি ধার হয়েছে, তিনি অজেয় ।*"" 

বলতে বলতে ধীরে ধীরে অন্তহিত হয়ে গেলেন। 

ধীরে ধীরে গুঞজন উঠল, যাচ্ছি যাচ্ছি, তোমারই কাছে, সত্যপথে অনিবার্ধ 
গতিতে **' 

তার পরদিন সকালেই অংশুমান খবর পাঠালে যে, সে দোষ ম্বীকার করবে। 
তার স্বীকারোক্তি শুনতে এলেন ডেপুটি ম্যাজিস্টেট নীহার সেন। ঠিক আগের 
দিন তিনি সদরে বদলি হয়ে এসেছিলেন । 

১৭ 

"শেষ বাত্রি। 

ঘন কুস্বাশায় চতুদিক সমাচ্ছন্ন। কিছুক্ষণ পূর্বেও যে পরিচিত ছিল, তা 
অবলুপ্ত হয়েছে । কুহেলিক] নয়, যেন প্রহেলিকা। জীবনের কোন লক্ষণ 
কোথাও নেই, বৈচিত্রযহীনঃ সব একাকার । বিরাট একটা! সাদা চাদর দিয়ে 
মৃতদেহকে মুড়ে রেখেছে যেন কে"."চা্দরট! ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছে ন/। 
অস্তমান শশীর পাওুর জ্যোত্ত্বায় হাসি নেই, আছে সকরুণ আক্ষেপ। নীব্বব 
ভাষায় যেন বলছে, তোমর। যখন জাগবে তখন আমি থাকব না, আমার সময় 
ফুবিয়েছে, আমি চললাম। একটা সবেদন সাত্বনাও যেন ক্ষরিত হচ্ছে 
মানায়মান সেই আলে থেকে। চন্দ্র অন্ত গেল। ধার-করা আলোর 
জ্যোতিটুকুও নির্বাপিত হ'ল। নিবিড় অন্ধকার। মনে হচ্ছে, সর্বগ্রাসী'." 
কালের প্রবাহও থেমে গেছে...নিম্পন্দ অসাড় সব."বিবাট একট] অন্ধ জঠয় 
গ্রাস ক'রে জীর্ণ করছে যেন চরাঁচর নিখিল বিশ্ব। আশার লেশমাঅও জার 
অবশিষ্ট নেই ব+লে মনে হচ্ছে যখন, তখন অদ্ভুত কাণ্ড হল একটা। তীক্ষ 
তীত্র স্থবে বাশি বেজে উঠল অস্তরীক্ষে। ভু-উচ্চ দেবদারুশাখাসীন শবুত্ত 
আলোকের অরুণাতাস ছেখতে পেয়েছে পূর্বদিগন্ভের চক্রবালরেখাযস। এসেছে, 
সে এসেছে। নিম্পন্দ স্পন্দিত হ'ল, অসাড়ের সাড়া জাগল। নিত্রাণ ঘুমস্ধ 
পুরীতে লাগল যেন সোনার কাঠির স্পর্শ। সহন্র কিয়ণের সহমর দ্বর্শরজালে 


শনিবাষেষ চিঠি, ফাল্তন ১৩৫৩ 


ছিঙ্নভিয় হয়ে গেল কুয়াশার মোহ-আবরণ। ব্বচ্ছ হতে স্বচ্ছতর হতে লাগল 
চতুর্দিক। পাহ্ছাড়ের চূড়া জাগল, দেখা দিল বনস্পতির শীর্ধদেশ, মন্দিরের 
ললাটে পড়ল আলোকের তিলক, কলরব ক'রে উঠল পক্ষীকুল বন থেকে 
বনাস্তরে । ফুল ফুটল, হাওয়া বইল, অপরূপ বর্ণবিচ্ছুবিত শোভাষাত্রায় প্রবেশ 
করল আলোকের বিজয়-রথ। প্রভাত হ'ল। 
১৮ 

মোটরের চারটে টায়ারই ফেটেছে। 

পথের অনেকখানি জুড়ে ঘন ঘন লোহার পেরেক পৌতা | আশেপাশে 
'কোন গ্রাম নেই, চারিদিকে ধুধু করছে মাঠ | আমরা ঘে এই পথ গিয়ে যাব, 
তা কি করে জানলে ওরা, কে ওদের খবর দিলে'''ভ্রুকুঞ্চিত ক'রে একটু 
বিশ্রিত হবার চেষ্টা করলেন নীহার সেন। ড্রাইভার টায়ার মেরামত করছিল, 
একটু ঝুঁকে সেটাতে মনোযোগ দেবার চেষ্টা করলেন, পট ক'রে হাফপ্যান্টের 
বোতাম ছি'ড়ে গেল একটা । সোজা হয়ে উঠে প্রাড়ালেন। পকেট থেকে 
ফুমাল বার ক'রে ঘাড় কপাল মুছলেন ভাল ক'রে । হাতঘড়িটা ঘেখলেন 
একবার । আর একটু জ্বকুঞ্চিত করলেন। সহসা চোখের উপর হাতটা 
একবার বুলোলেন, বুলিয়েই ভুলটা বুঝতে পারলেন । ছবিটা চোখের সামনে 
নেই, মনের ভিতর আকা হয়ে গেছে । কতকগুলো! পা, মোটর-লরি থেকে 
ঝুলছে.''ষড়ার পা। মিলিটারিব গুলিতে মরেছে । মোটর-লরিতে বোঝাই 
ক”রে এই কিছুক্ষণ আগে সেগুলোকে ফেলে আলা হ'ল ওই নদীতে । প্রকাণ্ড 
মাঠটার ওপর দিয়ে বয়ে গেছে নদীটা। সেই দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন 
নীছার সেন। যদিও নদীটা দেখ! যাচ্ছিল না, দেখা যাবার কোন সম্ভাবনা 
ছিল না, তবু চেয়ে রইলেন। পাগুলো ঝুলছিল.."দশ-বারোটা পা। হঠাৎ 
বাগ হ'ল..-অনির্দিষ্ট ধরনের রাগ। তারপর সেটাকে নির্দিষ্ট করবার চেষ্টা 
করলেন। কতৃপক্ষ তাকেই কেন এ আগ্রীতিকর কাজটা দিলেন এত লোক 
থাকতে? তাঁকে বদলি ক'রে আনবার কি দরকার ছিল মফস্বল থেকে? 
য্যাজিস্টেট সাহেব বলছিলেন, তিনি বেশি কার্ধদক্ষ-্-ক্রাইসিসের সময় 
'এফিশে্ট? অফিসার দরকার । কিন্তু কার্যত দেখা যাচ্ছে, ফিলিটারিদের গুলি 
চালাবার হুকুম দেওয়া ছাড়া জক্ষতা দেখাবার আর কোন উপায় নেই। সত্যিই 
০৯,-*সবাই কেমন যেন উন্মত্ত হয়ে উঠেছে.*"জেলের কর়েছীর়া পর্বত 


পে ্পশিশ পিপাসা পাশ শা পিপশিপপস 


অপি 


দু-ছুজন জেলের অফিসারকে খুন ক'রে পুড়িয়ে ফেলেছে, ফায়ার করবার 
অর্ডার না দিলে কি রক্ষা ছিল কারও, সমস্ত জেলখানাটা পুড়িয়ে ফেলত । 
জন চল্লিশ মরেছে."'বেশ হয়েছে'**ক্রিমিনাল গুপ্ত ঘত.""আর একটু রাগবার 
চেষ্টা করলেন.'কিন্তু পাগুলো আবার ভেসে উঠল চোখের সামনে'"'ক্রুত- 
ধাবমান লরির পিছন থেকে ঝুলছে । রাগটা একটু ফিকে হয়ে গেল। মনে 
হ'ল, কই, এতদিন তে! ওরা বিদ্বোহ করে নি। নিশ্চয় রাজনৈতিক বন্দীদের 
ষড়যন্ত্র আছে এর যধ্যে। অংশুমানের মুখটা মনে পড়ল। অদ্ভুত ছেলে। 
চোখের দৃ্টিতে কোন উদ্বেগ নেই, ভয় নেই, উত্তেজন নেই। পরিপূর্ণ 
শান্তিতে ছিঞ্$ সে দৃরি। নিবিকার চিত্তে ক্বীকার করলে যে, ডেগুটির 
অমানুষিক অত্যাচারে বিচলিত হয়ে সে তাকে পুড়িয়ে মারবার যড়যত্ 
করেছিল প্রতিশোধ নেবার জন্তে। এর জন্যে সে একটুও অহুতপ্ধ নয়, এতদিন 
মিথ্যে কথা ব'লে নিজেকে বাচাবার চেষ্টা করেছে বলেই সে অনুতপ্ত । তার 
মৃতু জন্তে সেই সম্পূর্ণ দায়ী, আর কাউকে জড়াতে সে চায় না। অকম্পিত কণ্ঠে 
স্বীকার করলে যে, সে একাই দায়ী; অকম্পিত হস্তে সই ক'রে দিলে স্বীকার- 
পত্রে। মুখের ভাব শান্ত, ন্িপ্ধ। বাইরে থেকে কিছু বোঝবার উপায় নেই 
এদের । আগেও অনেকবার দেখেছিলেন একে তিনি, কতবার তার বাড়িতেই 
এনেছে । মুখচোরা ভালমানুষ বলে মনে হত । ভাবতেই পারা যায় নি তখন 
যে, এই লোক আগস্ট ডিস্টার্বেন্দের পাণ্ডা হয়ে জলজ্যান্ত একটা লোককে 
পুড়িয়ে ফেলতে পারে । এতদিন ধ'রে ক্রমাগত দোষ অন্বীকার করে এসেছে." 
হিমসিম খেয়ে গেছে এতগুলো! ঝাহ দারোগা । সবাই হার মানল যখন, তখন 
ইঠাৎ নিজে যেচে দোষ স্বীকার করছে। অদ্ভুভ ! ভয় পেয়ে করেছে যে, চোখের 
দৃষ্টি থেকে তা মনে হয় না। মিলিটারি ফায়ারিং হবার আগেই স্বীকার করেছে। 
না, ভয় নয়...আসলে ওরা-"'আর একটু জ্বকুধিত ক'রে চিন্তা করতে লাগলেন, 
এই ধরনের লোককে ঠিক কোন শ্রেণীতে ফেললে তাদের প্রতি অবিচার করা 
হবে না। কারও প্রতি অবিচার করতে চান না নীহার সেন, প্রত্যেক জিনিসকে 
ঠিক প্রপার পার্স্পেক্টিভে ফেলে বিচার করাই তীর র্বীতি-''একটু ভেবে তাই 
ঠিক করলেন, না, ঠিক ক্রিমিনাল ওরা নয়, বাহাছরি করবার জন্তেও এসব 
করে নি, আসলে ওদের মনের সমতা নেই, আন্য্যাল্যান্স্ভ্‌ মাইও."'এরাই 


৪৮ শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৫৩ 


বোধ হয় পাগল হয় শেষ পর্যস্ত। একটু ছুঃখ ছ'ল..'ছেলেটা পড়াশোনায় ভাল 

আর কত দ্ধেবি হে? 

এখনও বছৎ দ্বেরি হুজুর। চার-চারটে টায়ার--। হাসিমুখে জবাক 
দ্বিলে ড্রাইভার । 

আকাশে বেশ মেঘ করেছে। ঘন-নীল পু পুঞগ্ত মেঘ। ছেলেবেলার 
একটা কথা! মনে পড়ে একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়লেন । তাদের একটা ময়ূর 
ছিল। মেঘ দেখলে ময়ুরটা পেখম তুলে নাচত, আর নাচত তার ছোট বোন 
মালতী । গানও গাইত একটা হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে*-* আয় বুট্টি হেনে, ছাগল 
দেব মেনে। ময্ুরটা উড়ে পালিয়ে গেল একদিন ।:.'মালতীও মার! গেছে। 
হঠাৎ মনে হ'ল, বৃ্টি হবে নাকি? আকাশের দিকে চাইলেন একবার । শঙ্কা 
ঘনিয়ে এল চোখের দৃিতে। অসহায়ভাবে চারদিকে চাইলেন***ধুধু করছে 
ফাক মাঠ'"'কোথাও আশ্রয় নেই.'.মনে হ'ল, আশ্রয় থাকলেও কেউ কি 
'অভ্র্থন করত তাকে? মোটরে উঠে বসলেন । 

আকাশে বহন বিচিত্র মেঘ থাকলে আকাশটা যেমন চোখে পড়ে না, তেষনই 
নানা চিস্তার ভিড়ে আসল চিন্তাটা? জাড়ালে পড়েছিল এতক্ষণ । হঠাৎ সেটা 
স্পষ্ট হয়ে উঠল। অন্তরা চলে গেছে । কোথায়, কেন, কিছুই ব'লে যায় নি। 
জকুষ্চিত ক'রে জপটুভাবে শিস দেবার চেষ্টা করলেন। হু-হু ক'রে ঠা 
বাতাস উঠল একটা। 

১৪ 

চাকরি ছাড়ার প্রস্তাবটাকে লঘু-ছাস্তভবে উড়িয়ে দিলেন যখন নীহার সেন, 
তখন অন্তরার দাম্পত্য-নীড়ের শেষ খড়টুকুও ঘেন উড়ে গেল। যে ভালে সে 
নীড় ছিল, সেই ভালটাকে স্কাকড়ে থাকবার জার কোন ওন্্হাত সে জাবিষ্কার 
করতে পারলে না। সেটা ভত্রভাবে ত্যাগ ক'রে যাওয়াই স্বাভাবিক ব'লে 
যনে হল তার । আদর্শকেই সে বরণ করেছিল, নীহার সেনকে নয়। নীহারের 
চেয়ে দেশই তার কাছে বড়। কোন ইজ মের খাতিরে সে দেশত্রোহী হতে 
পারবে না। প্রথষ যৌবনে কমিউনিজ.মের যে স্বপ্ন তার কল্পলোকে মূর্ত হয়েছিল, 
তা জাজও অয্লান আছে.'.সে কমিউনিজ মের ভিত্ধি দেশ--দেশেরই ছরিত 
জনসাধারণ। ভাছের উপর গুলি চালাবার, তাদের অবলা নারীদের ধর্ষণ 


শী শীট টটিিশটি, 
শাশিশাীশাশীীশ শীট 


অপ্রি ৩৪8৯৮. 


করবার যে যুক্তি নীহারকে মুগ্ধ করেছে, সে যুক্তি নিয়ে নিজের মতে নিজের 
পথে সে একাই চলুক। প্রত্যহের কুশাস্কুর স্‌ ক'রে সে ও পথে সঙ্গী হতে 
পারবে না।**" | 

একটা ছোট স্থ্যটকেসে নিজের নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো! সে গুছিয়ে 
নিলে। স্থ্যটকেসটা পরে ফেরত দিলেই হবে। কিছু টাকাও নিয়ে যাচ্ছে» 
সেটাও ফেরত দিতে হবে। চিঠিও লিখতে হবে একটা পরে। নীহার নিজের 
পথে স্বাধীনভাবে এগিয়ে যাক, আমি সরে দাড়ালাম তার স্বাধীনতায় বাধা 
দিতে চাই না বলে--এই সব লিখতে হবে ।***আরও অনেক কথা লিখতে, 
হবে 1.** 

রাস্তায় বেরিয়ে কিন্তু নীহারের কথাই মনে হতে লাগল বার বার । বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান, তর্কপটু, রাজনৈতিক নীহারকে নয়। সেই অসহায় পুরুষটাকে, যার 
অন্তরা না থাকলে একদণ্ড চলে না তাকে, যে ছাড়ি কামিয়ে বুরুশট! ধুতে ভূলে 
যায়, হাত-ঘড়িটা হারায় ক্ষণে ক্ষণে, আপিসের কাগজ কোথায় রাথে ঠিক থাকে 
না। মনে পড়ছিল, মায়! হচ্ছিল; কিন্ত আর ফিরবে না সে। মা-বাবাকেও 
সে কম ভালবাসত না, কিন্ধু নীহারের জন্য তাদেরও ছেড়ে এসেছিল একদিন ।' 
আদরের জন্তেই নীহারকেও ত্যাগ করতে হ'ল। কষ্ট হচ্ছে...কিস্ত সেআকরু 
ফিরবে না। স্টেশনের দিকেই চলেছিল সে ঠাটাপথে । কোথাম্ন যাবে ঠিক. 
ছিল না। কলকাতাই যাওয়া যাক আপাতত । হঠাৎ মনে হ'ল, তার 
আদর্শকে কূপ দেবে কে? অংগুমান? সে তো নাগালের বাইরে, জীবনে 
আর হয়তো দেখাই হবে না। হঠাৎ বুকের ভিতরটা মুচড়ে উঠল। গতিবেগ 
বাড়িয়ে দিলে সে...ক্রুতবেগে চলতে লাগল অসমতল কঙ্করাকীর্ণ পথে। সমস্ত 
দেহ-মন একাগ্র হয়ে উঠল যেন। কেন, কিসের উদ্গেস্টে, তা সে বুঝতে পারলে 
না। চলতে লাগল শুধু, ক্রুতবেগে চলাটাই একমাত্র করণীয় বলে মনে হা'ল। 
যেতে হুবে...কোথায় সে আদর্শলোক জানা নেই'*'তবু যেতে হবে। চলতে 
লাগল। অনির্দিষ্ট নামান একটা আকর্ষণ ছুনিবার বেগে টেনে নিয়ে চলল 
তাকে। | 

মনের প্রত্যন্ত প্রদেশে কিন্ত যে হাহাকারটা প্রচ্ছন্ন ছিল, তা স্পষ্ট হয়ে, 
উঠল। সে স্পষ্টভাবে অনুভব করতে লাগল, জীবনে সে কাউকে ভালবাসতে 
পাকে নি, এক নিজেকে ছাড়া । নে ভালবাস চেয়েছে, ভালবাসা পেয়েছে 
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ব'লে ভান করেছে, মাঝে মাঝে উতলা হয়েছে, স্বপ্নের ঘোরে স্বপ্নকে জড়িয়ে 
খরতে গেছে''কিস্ত আসলে পায় নি কিছু। সত্যি যদি ভালবাসা পেত, 
তাহ'লে কেরানী স্বামী নিয়েও সখী হ'তসে। ভালবাসার স্পর্শে দাসত্বও 
হুনীয় হয়ে উঠত। হদয়-সিংহাসন শুন্ঠই আছে, কোনও ম্থারাজার স্পর্শে 
খন্ধ হয় নি তা এখনও ? কোথায় সে মহারাজা, কবে আসবে, কোন্‌ গুণে চেন! 
খাবে তাকে*.”। একটি গুণই তো সে চেয়েছে সারা প্রাণ দিয়ে, সারাজীবন 
শ্রদ্ধেয় হবে সে। যার পায়ে সমস্ত ছ্বেহ-মন উজাড় ক'রে দেব, তার মহত ষেন 
“মেকি না হয়'""ছদিন যেতে না যেতেই তার গিলটি ধরা না পড়ে। বিদ্বান 
নয়, বুদ্ধিমান নয়, ধনী নয়, রূপবান নয়, সে চেয়েছে শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিকে...বার 
অহত্বের শঁজ্ভ্রল্যে মরচে পড়বে না কখনও । তথনই মনে হ'ল, তার নিজের 
কি এমন গুণ আছে যে, এমন খাঁটি সোনার দ্রাবি সে করতে পারে অনস্কোচে? 
কি মুল্য দেবে সে***এর যোগ্য মূল্যই বাকি? মনের ভিতর থেকে উত্তর এল, 
আত্মত্যাগ । আত্মত্যাগ করতে প্রস্তত আছে সে। কিন্তু কোথায়". 
কি ভাবে 1." 

আরে, রোকো রোকোত 

গর্জন ক'রে দাড়িয়ে পড়ল মোটরটা। 

মিসেস সেন? কোথায় চলেছেন ? আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম যে আমি। 

মোটর থেকে নাবলেন ইন্স্পেক্টর ছিজেন চক্রবর্তী । 

একমুখ হেসে প্রশ্ন করলেন, কোথায় চলেছেন? 

এই ট্রেনে কলকাতা যাব। 

ও, তা হ'লে তো আরও স্থবিধে হ'ল । মামিও যাচ্ছি কলকাতা । ট্রেনের 
এখনও দেরি আছে আধ-ঘণ্টা-টাক | স্টেশনে যাবার আগে আপনার সঙ্গে 
এছেখাটা সেরে যাব ভেবেছিলাম । আপনিও কলকাতা যাচ্ছেন, ভালই হ'ল। 
মন্থন ভা হালে, উঠুন। স্টেশনেই যাওয়া যাক লোজ1।* 

আমার সঙ্গে কি দরকার আপনার ?--সবিস্বয়ে প্রশ্ন করলে অন্তরা । তার 
বুকের ভিতরটা কেপে উঠল একট্রু। 

কাদার ইপ্টাবেইিং" ধীরে-স্থস্থে বলব এখন। সঙ্গেই তো! যাচ্ছেন, উঠুন। 
"আপনার জিনিসপন্র কই ? 

এই ব্যাগট! ছাড়! আর কা নেই। 


॥ 


আস্থন | অিস্টায় সেন সদরে জয়েন করেছেন গিয়ে? 

হ্যা । 

আপনি যাচ্ছেন কবে? 

আমার কলকাতায় একটু দরকার আছে। সেটা সেরে তারপর যাব। 
আই সি। আহুন। 


ট্রেন ছুটে চলেছে অন্ধকার ভেদ ক'রে । ঠিক আগের স্টেশনে কামরাটা 
খালি হয়ে গেছে। ইন্ম্পেক্টার দ্বিজেন চক্রবর্তা ও অন্তরা ছাড়া কামরায় 
আর কেউ নেই। একটা কপাট খারাপ, ভাল ক'রে বন্ধ হয না। ছিজেনবাবু 
সেটাকে ভাল ক'রে খুলে দিয়ে তার সামনেই বসেছেন নিজের ট্রাস্কের উপর, 
ভালভাবে হাওয়া! পাবেন ব'লে । তার মনে হ'ল, এইবার কথাবাতা শুরু করা 
যাক, পরের স্টেশনে আবার লোক উঠবে হয়তো । 

একটা কথা জানতে চাই আপনার কাছ থেকে মিসেস সেন। আই হোপ, 
ইউ উইল ম্পিক দি টখ--অংশুমান বাবুকে আপনি কি সাহায্য করেছিলেন 
কিছু? 

অস্তরার চোখের দৃষ্টি প্রথর হয়ে উঠল। 

সাহায্য ? কিরকম সাহাবা? 

আঘথিক। 

না। 

ক্ষণকাল নীরব থেকে দ্বিজেন চক্রবর্তী বললেন, আমরা কিন্তু একটা বাড়ি 
সার্চ ক'রে এক সেট জড়োয্বা৷ গহনা পেয়েছি, তার প্রত্যেকটাতে নাম খোদাই 
করা আছেস্অস্তর! সেন। 

অন্তরার মুখ শুকিয়ে গেল। তবু সে সপ্রতিভ হাসি হেসে বললে, আমি 
ছাড় পৃথিবীতে অন্ত অন্তর! সেন থাকাও সম্ভব। 

কোয়াইট, খুবই সম্ভব। আমিও প্রথমে তাই ভেবেছিলাম । কিন্তু হে 
দোকান গয়নাগুলো বিক্রি করেছে, গয়নার গায়ে গোকানের নামও ছিল, 
সেখানে খোজ নিয়ে গেখলাম যে, এক আপনি ছাড়। অন্ত কোন অন্তরা সেনকে 
গয়ন! বিক্রি করে নি তারা । 

আযার সে গয়নার “সেট? চুরি গেছে। 
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কবে? 

ঠিক মনে নেই। 

পুলিসে খবর দিয়েছিলেন ? 

না। 

দেন নি কেন? 

পুলিসের উপর আস্থা নেই বলে। 

আপনার স্বামী কি এই চুরির কথা জানতেন? 

ভিনি রাগারাগি করবেন এই ভয়ে তাকেও জানাই নি। 

দ্বিজেন চক্রবর্তীর মুখ হান্ত-প্রদীপ্ত হয়ে উঠল । চোখের দৃষ্টি থেকে উকি 
দিতে লাগল প্রচ্ছন্ন কৌতৃক। পরমুছূর্তেই গম্ভীর হয়ে গেলেন তিনি। 
আড়চোখে চেয়ে দেখলেন, অন্তরার দিতে আগুন জলছে। এক ঝলক হেসে 
বললেন, কিন্তু আপনার বান্ধবী কম্রেড মীনা দত্তকে এসব কথা লেখেন নি 
তো 1...সে চিঠিখানাও দেখেছি আমি ।".. 

অন্তরার চোখ ছুটো! দপ ক'রে জলে উঠল। 

দ্বিজেনবাবু বললেন, আই আ্যাম সরি, কিন্তু আপনাকে জ্যারেস্ট করতে 
হল । কর্তবে।র খাতিরে, বিলিভ মি। মিস্টার সেন॥ আই হোপ, উইল 

আ্যাগ্রিসিয়েট যাই লাভ ফর ডিউটি ।.. 
একটা ক্ুর হাসি ফুটে উঠল চোখ দুটোতে । অন্ধকার ভেদ ক'রে ট্রেন 


ছুটতে লাগল । 
ধু. 


অন্ধকারে একা ভাবছিল অংশুমান। 

***ওরা ছাড়বে না, প্রতিশোধ নেবে । বার বার নিয়েছে, এবারও ছাড়বে 
না। ছাড়বে না, কারণ ওরাও ভীত । ভীত বন্ত বরাহু যেষন ছরস্ত বেগে 
তেড়ে আসে নখাস্ত বিস্তার ক'রে বাঘ যেমন পগর্জনে ঝাপিয়ে পড়ে 
আততায়ীর বুকে, সাপ যেষন ফণা তোলে, এরাও তেমনই নিষ্্রভাবে নিমূ্ল 
করবে আমাদের । ভয় পেয়েছে ব'লেই অস্ত্র চালাবে, চোর যেমন ছোরা! 
চালায় । না, ছাড়বে না। কখনও ছাড়ে নি। ইতিহাসে ভাব প্রমাণ 
আছে ।*.. 

“গাছের ভালে ভালে মড়া ঝুলছে । ফাপি দেওয়া হয়েছে। 


শশী শী ্শীশিইিছি 


আপা 


..-হাত-পা-বাধা সারিবদ্ধ সিপাহী । একের পর এক গুলি করা হচ্ছে। 
মড়ার স্তপ। ছটো কূপ পরিপূর্ণ হয়ে গ্লেল। 

“প্রকাণ্ড একটা কামান দ্বাগা! হ'ল । আওয়াজটা হ'ল চাপা গোছের, সঙ্গে 
সঙ্গে ছিটকে পড়ল চতুদ্দিকে মাংসের টুকরো, কাটা আঙুল, রক্তাক্ত হাত-পা, 
ঝলসানো ধ্যাতলানো মাথা । কামানের ভিতর মা্ষ পুরে কামান দাগা 
হয়েছে। 

একটা পোড়া ছুর্গন্ধ উঠছে চতুদিকে । একটা জীবন্ত লোককে হাত-পা 
বেঁধে মন্দ আচে ধীরে ধীরে পোড়ানো হচ্ছে । তার আগে তাকে প্রহার করা 
হয়েছে প্রচুর । বেয়নেটের খোচায় সর্বাজ ক্ষতবিক্ষত। 

একটা লম্বা ঘরে সারি সারি শোয়ানো! আছে হাত-পা-বাধ! অপরাধীরা । 
সকলেই সম্পূর্ণ উলঙ্গ । তগ্ত লোহা দিয়ে আপাদমত্তক গ্গেগে দেওয়া হচ্ছে 
সকলের একে একে । চড়চড় ক'রে শব হচ্ছে--তগ্ধ লোহায় কাচা মাংস 
পুড়ছে । নিদারুণ ধন্ণা আর্তনাদ করছে সকলে। আর্তনাদ যখন বিরক্তি 
উৎপাদন করতে লাগল, তখন গুলি চালিয়ে নীরব ক'রে দেওয়া হ'ল তাদের । 

' "মুসলমানের মূখে জোর ক'রে মাখানে! হচ্ছে শুকরের চবি, শুকরের 
চামড়ায় পুরে সেলাই কর! হচ্ছে তাদের, তারপর হত্যা করা হচ্ছে নির্মমভাবে । 
ফাসি দিয়ে, গুলি ক'রে, কামানের ভিতর পুরে, পুড়িয়ে, ঠেডিয়ে,্যেমন খুশি । 
হিন্দুর বেলাতেও ঠিক অনুরূপ আচরণ। আগে ধর্ম নষ্ট, তারপর অপমান, 
তারপর হত্যা । 

দিল্লী শ্মশান হয়ে গেছে । একটি পুরুষ নেই। সব মরেছে। হাজার 
হাজার গৃহহীন শ্লোক আর শিশু ঘুরে বেড়াচ্ছে পথে পথে । সৈম্তরা ঘরে 
ঘরে ঢুকে লুঠ করছে-.. 


সিপাহী-বিত্রেহের সময় ইংরেজ বরাজপুরুষেরা যেভাবে বিদ্রোহ দমন 
করেছিলেন, তার এই সব বর্ণনা ইংরেজ এঁত্হাসিকেরাইঞ্জ নিপুণভাবে লিপিবদ্ধ 
ক'রে গেছেন। ভয়াবহ বর্ণনা। অনেকদিন আগে পড়েছিল। প্রতিটি 
বর্ণনা মৃত্ত হয়ে উঠতে লাগল চোখের সামনে । এদেশের লোককে লাখি মেরে, 
চাবকে, জেলে পুরে, গুলি ক'রে, ফাসি দিয়েঃ আগুনে পুড়িয়েও তৃপ্তি হয় নি 
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এদ্নের। একজন লিখেছেন--আমার বদি আইনত ক্ষমতা থাকত, জীবস্ত 
অবস্থায় এদের চামড়া ছাড়িয়ে নিতাম । তারপর দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ, 
কাবুল বিজ্রোহ। .সে বিভ্রোহও হষন করেছিলেন এব গ্রামের পর গ্রাম 
জালিয়ে, হাজার হাজার লোক হত্যা ক'রে । শক্তিমান জাতি, প্রতিশোধ নিতে 
এরা ছাড়ে না। জালিয়ানওয়ালাবাগ, চট্টগ্রাম, মেদিনীপুর, ভারতবর্ষের 
জ্প্রত্যেক জেলের সেলে সেলে -. | সহসা চীৎকার ক'রে ব'লে উঠল অংশুমান, 
তবু ভয় খাব না, তবু অন্তায় সহ করব না, আমাদের স্তাষ্ প্রাপ্া আমর! 
নেবই। ব'লেই অপ্রস্তত হয়ে পড়ল--কোথাও কেউ নেই। চুপ ক'রে ৰ'সে 
রইল অনেকক্ষণ । অন্ধকার--কেবল অন্ধকার । এত অন্ধকার কেন? একটু 
আলো, এতটুকু আলে! পেলে যে বেঁচে যায় সে। কোথাও আলো নেই। 
চোখের সামনে অন্তরের নিবিড় গহনে কেবল অন্ধকার। ঘন গাঢ় পুঞ্রীতৃত 
তহিআা। মৃত্যুর আধার এখনই নামল নাকি ?"." 


শান্ত স্তব্ধ হয়ে চোখ বুজে বসে ছিল অংশুমান। চোখের সম্মুখে প্রসারিত 
তিমির-যবনিকা সামান্ত একটু কাপল যেন, ক্ষীণ একটু আলোর আভাস দেখা 
দিয়েই মিলিয়ে গেল।.**আবার অন্ধকার--.একটু পরে আবার সেই আলোর 
আভাস, এবার যেন একটু বেশিক্ষণ-স্থায়ী'-.আবার মিলিয়ে গেল তাও। একাগ্র 
আগ্রহে স্ক্ধ নিষীজিত নেজ্জে বসে রইল অংশুমান। প্রদীপের শিখার মত 
ওই যে...স্পষ্ট থেকে স্পইইতর হয়ে উঠল ক্রমশ...কম্পিত শিখ! স্থির হ'ল। সহসা 
লে শিখা থেকে আবিভূতি হলেন এক জ্যোতির্ময় পুরুষ । বললেন, ভয় কি, 
আমি আছি। অন্ধকার মিথ্যা ।."* 

কে আপনি? 

আমি অনির্বাণ অগ্রি। তোমার মধ্যে চিরকাল আছি এবং থাকব । ভঙ্ব 
আমাকে আবৃত করে, কিন্ত ধ্বংস করতে পারে না। ভয় অপসারিত কর, 
'ামাকে দেখতে পাবে। ভয়ই অন্ধকার ।-.. 

ধীরে ধীরে শিখার মধ্যে অস্তহিত হয়ে গেলেন জাবার | 

অংস্ুমানের কানে কানে কে যেন বলতে লাগল, আমি দাবানল, আমিই 
বাড়বানলঃ আমিই আবার কুশান্ছ। স্ৃশ্ময় প্রদীপের ভীরু কম্পিত শিখায়, 
বিদ্াতের উজ্জল প্রকাশে, ইঞ্জের বন্ে। মদনের কুহমশরে, নক্ষত্রের কিরণে, 


আগ 


খন্ভোতের দীপ্তিতে, তপন্বীর তপস্ঠায়, প্রেমিকের প্রেমে, কবির প্রেরণায়, বীয়েক 
বীরত্বে, বৃক্ষে লতায় জড়ে চেতনে অণুতে পরমাধুতে সর্বত্রই আমার প্রকাশ ॥ 
ইলেক্ট্রনের যে কূপে তোমরা বিশ্মিত, তা আমারই রূপ। নেগেটিভ ইলেক্‌ইন 
চিরকালই পজিটিভের দিকে ধাবিত। আমারই এক অংশ আব এক অংশের 
সঙ্গে মিলিত হয়ে সম্পূর্ণ হতে চায়। স্বাহা আজও আমার অনুগামিনী-'-তাই 
পৃথিবী অজর অমর অক্ষয় শাশ্বত-"- 

নিস্তব্ধ হয়ে গেলে সব। 

ধীরে ধীরে গুঞ্জন উঠল"'যাচ্ছি'"যাচ্ছি'' তোমারই কাছে'''অনিবার্ষ- 
গতিতে '"'সত্য পথে" "' 

১ 

তিন যাস কেটে গেছে। 

সব রকম চেষ্টাই নিক্ষল হয়েছে । অংশুমানকে পাগল প্রতিপন্থ করা যায় 
নি। হাইকোর্টের বিচারেও তার প্রাণদণ্ড বাহাল আছে। প্রাণভিক্ষা চেক 
একটা! দরখাস্ত করবার পরামর্শ দিয়েছিলেন হিতৈষীর! । অংগুমান তাতে সই 
করে নি। অংশুষানের বাবা পুত্রের জীবন ভিক্ষা চেয়েছিলেন বাজদরবারে। 
যর হয় নি। কাল ভোরে অংগুমানের ধাসি হবে। জেলারবাবু এসে প্রবেশ 
করলেন। 

আপনার শেষ ইচ্ছ! যদি কিছু থাকে বলুন, তা আমর! সম্ভব হ'লে পূর্ণ 
করতে চেষ্টা করব। মানে, যদি কারও সঙ্গে দেখা-টেখা করতে চান-- 

কার সঙ্গে দেখ! করবে সে? মা বাব1? কি হবে তাদের সঙ্গে দেখা কয়ে ? 
তারা তো! খালি কাদবে । অজান] পথে অশ্রর পাথেয় নিয়ে কি করবে সে? 
ইঠাৎ মনে হল''নযাছ:' 

একজনের দেখা পেলে স্থখী হতাম, কিন্ত তা কি সম্ভব হবে এখন? 

কার সঙ্গে বলুন, চেষ্টা করতে পারি । 

ডেপুটি য্যাজিস্টে ট নীহার সেনের স্ত্রী অস্তর! দেবীর সঙ্গে। 

তিনিও তো আপনার সঙ্গেই যাচ্ছেন। 

মানে? 

সবিদ্যয়ে চেয়ে রইল অংশুমান। 

কাল তারও ফাসি হবে। 


ানবারেরশটাহ-ফান্ধিন ১2৫5 পু 


কেন, কি করেছিল সে? 
একজন পুলিস অফিসারকে ট্রেন থেকে ঠেলে ফেলে দিয়ে খুন করেছিলেন। 
ভার সঙ্গে ছেখা করবেন ? দেখিস 
জেলারবাবু বেরিয়ে গেলেন। 
১৬২ 
সেধিন পুলিম1।-'*শেষ রাজ্ি। সামনেই ফাসির মঞ্চ। অন্তরা পাঁশেই 
্জাড়িয়ে আছে । অংশুমান মৃত্যুর কথ! ভাবছিল না। মুগ্ধ দৃহিতে চেয়ে ছিল 
সে। অনাবিল জ্যোতন্সায় মহাকাশ পরিপ্লাবিত। পৃথিবীর ধূলিতে লেগেছে 
"আকাশের স্পর্শ, জেগেছে অনাগতলোকের স্বপ্ন । রূপসাগরের কানায় কানায় 
"অপরূপ সৌন্দ্য-সথধা যেন টলমল করছে । আনন্দে আত্মহারা হয়ে উড়ে যেতে 
চাইছে যেন পৃথিবী দৃষ্টির ওপারে চক্রবালরেখ! ছাড়িয়ে। ওটা মেঘ নম়-_ 
নৌকোর পাল...ভারতের ম্বগীয় অমরবৃন্দ বোধ হয় যাত্রা করেছেন আজ মর্ডযের 
দিকে...ক্েদিরাম-কানাইলালের দল...ওট1 তাদেরই পাল-তোলা নৌকো1.-.পালে 
€লেগেছে পারিজাতগন্ধী হাওয়া”*"ছুলছে তাতে নন্দনবনের মন্দারমঞজরী... 
শেষ 


মহাস্থবির জাতক, 


(পূর্বাবৃ্তি ) 

বললুষ, নিশ্চয় মনে থাকবে । 

ওদিকে আমাদের চারদিকে ভিড় ও সেই সঙ্গে কোলাহল বাড়তে আরম্ত 
করলে । সেই তালে ভদ্রমহিলাও চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগলেন। শেষকালে 
আর থাকতে না পেরে আমার নাম ধরে ডেকে বললেন, দেখ তো বাবা, উনি 
গেলেন কোথায়? বৌধ হয় এই ইস্টিশান-মাস্টারের ঘরে বসে আড্ডা দিচ্ছেন । 
আড্ডা পেলে আর কিছু মনে থাকে না। এই মাছ্যকে ফেলে গিয়ে কি ক'রে 
আমার দিন কাটে তা ভগবানই জানেন। ওদিকে বাবার যে কি কষ্ট! 
€তোমরা যে মেয়েমান্থব হয়ে জন্মাও নি--বেচে গেছ। মেয়েমান্থযের মনের 
কষ্ট হেয়েমানগুয ছাড়া আর কেউ বুঝতে পারে ন1। | 

মা. হোক, মেয়েমান্ষের কষ্ট বোবাবার আর অধিক চেষ্টা না ক'রে আমি 


“বনফুল” 


বহা্থবির জাতক. 
উঠে প্র্যাট্ফর্ষে চুকে স্টেশন-যাস্টাবের ঘরের সামনে এসে . দাড়ালুষ। বেখলুম, 
খবরের মধ্যে একটা গোল টেবিল দ্বিরে রেল-কোম্পানির কালো ০৭ গোন 
টুপি পর! জন তিনেক লোক ব+সে আছে, আর আমাদের ইনি ঈাড়িয়ে চীৎকার 
ক'রে হিন্দী ভাষায় তাদের কি সব বলছেন, আর তারা৷ থেকে খেকে হাসিতে 
কেটে পড়ছে। 

দরজার কাছে আমি দাড়িয়েই আছি, ভদ্রলোক একবার ফিরেও দেখেন না। 
হঠাৎ একবার চোখে চোখ পড়তেই তিনি ঘরের ভেতর থেকেই চীৎকার ক'রে 
উঠলেন, এই যে ভায়া! 

তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, তৃমি বোধ হয় মনে করলে, শালা 
টিকিট ছখানা নিয়ে সরেই পড়ল। আরে, সরব কোথায়, আমার সর্বন্ব যে 
তোমাদের কাছে জিশ্মে ক'রে এসেছি । পালাবার কি আর পথ আছে! 

বলেই হো-হে। ক'রে হেসে উঠলেন। 

বললুম, না না, তা নয়। আমি সেজন্তে আসি নি, মানে, আপনার সী 
ভাকছেন আপনাকে । 

ও! ডাকছেন বুঝি আমাকে 1? বলগে, এক্ষুনি আসছি আমি, কোন তর 
নেই, ট্রেন খুব লেট। 

ছবামি চ'লে আসছি এমন সময় ভদ্রলোক আমাকে ডেকে বললেন, ভায়া, 
*'শোন। 

কাছে যেতেই বললেন, স্টেশন-মান্টারকে টিকিট ছুখান। দেখালুম, সে 
বললে, ঠিক আছে। 

তারপরে কোটের ভেতর থেকে একটা ব্যাগ বের ক'রে আমাকে বললেন, 
এখান থেকে হাওড়া « ছুখান! টিকিটের দাম হয় ছ-টাকা ক আনা। আমি 
“তোমাকে পাঁচটি টাক! দিচ্ছি ব্রাদার । | 


ব্যাগ থেকে পাঁচটি টাকা বের ক'রে আমার হাতে দিয়ে বললেন, কেষন, 
খুশিতে]? এতে তোমাদেরও কিছু হয়ে গেল, আমারও কিছু লাভ হজ 
ভাই, বিদেশে ভাঁকঘরে কেরাঁনীগিরি করি, এই ক'রেই চালিয়ে নিতে হয়। বাগ 
করলে না তো? 

বললুষ, না! নাঃ রাগ করব কেন? আপনি আমাছের উপকারই করলেন? 


বে: _.. শনিবারেজ চিঠি, কানন ১৩৫৩ 


ফিরে আসছিলুম, আমাকে ভেকে বললেন, ভায়া, আমার স্ত্রীকে এসব কথা 
বলো না যেন। 

না না, কি দরকার !--ব'লে টাকা কটি ট্যাকে গুজতে গুঁজতে ফিরে 
এলুম। অগপ্রত্যাশিতভাবে টাক! পাঁচটি পেয়ে বুঝ যেন দশ হাত হয়ে গেল। 
প্রহার ও অনাহারজনিত শারীরিক গ্লানি যে কোথায় উবে গেল, কি বলব! 
অর্থ এমনই সালস! ! | ৮ 

লম্বা! লম্বা পা ফেলে ঘরের মধ্ো গিয়ে দেখি, পরিতোষের বা! হাতের তেলোয় 
পর্বতপ্রমাণ লুচির দ্বিত্তে, তার ওপরে চুড়োর মতন খানিকটা তরকারি । তার 
চোয়াল ছুটে! টেকির মতন উঠছে আব পড়ছে । 

আমি কাছে আসতেই রাণুম! বললেন, তৃমি তো বড় ছুষ্ট ছেলে বাছ।! 
সারাদিন খাওয়া হয় নি, এ কথা মাকে বলতে হয়! কি রকম ছেলে তুমি 
আমার? 

ঈস্তরমতন মিলিটারি স্থরে আমায় হুকুম করলেন, বস এখানে । . 

পরিভোষের পাশে বসে পড়লুম। রাণুমা! একট] বড় গোল পেতলের 
কৌটো-গোছের বাক্স খুলে তার ভেতর থেকে এক তাড়া লুচি ও খানিকটা 
আলু-প্যাজের চচ্চড়ি তার ওপরে চাপিয়ে আমাকে দিয়ে বললেন, খাও। 

সারাদিন অনাহারের পর সে খাবার যে কি ভাল লাগল, তা কি ক'রে 
বোঝাব! প্রতি গ্রাসে মনে হতে লাগল, যেন ছ মাসের পর পধ্যি পাচ্ছি। 

রাথুষা বকবক ক'রে বকে যেতে লাগলেন । জানি না, এরই মধ্যে পরিতোষ 
তাকে কি বলেছিল! তিনি বলতে লাগলেন, শখ ক'রে একষ্ট ভোগ কর! 
কেন? ভাল ঘরের ছেলে তোমরা, এত কষ্ট কি সহ হবে? আমি যদি 
এখানে থাকতৃম, তা হ'লে নিশ্চয় ধ'রে নিগ্কে যেতুম তোমাদের, ইত্যাছি। 

ইতিমধ্যে বাইরে প্রযাট্ফর্মে ঢং-ঢং ক'রে ঘণ্টা বেধে উঠল । ওদিকে ঘরের 
খুলঘুলি গেল খুলে, আর সেখানে গুরু হ'ল গুতোগু'তি জার হড়োছড়ি। 

মিনিট পাচ-সাত বাদে রাধুষার স্বামী অর্থাৎ সম্পর্কে আমাদের রাজাবাবা 
হন্তসবন্ত হয়ে এসে ব্যাপার দেখে স্ত্রীকে বললেন, কি লাগিয়েছ? 

রাগুমা নিবিকারভাবে বললেন, ছেলেগুলোকে খাওয়াচ্ছি। সারাছিন না 
খেয়ে, আচ্ছে, তা বাছারা! কি আমায় আগে বলেছে! কথার কথায় বার কে 


ম্বহৃত্থিবর জ 


ভন্রলোক মৃখে একটা! উদান্কের ভাব এনে ফরাসী কায়দায় হাতের তেলো 
দুটোকে চিতিয়ে এক ভঙ্গী ক'রে মুটেদের দিকে ফিরে বললেন, এইজন্টেই 
শানে বলেছে-স-মেয়েমানুষ নিয়ে পথে বেরুতে নেই। 

ভদ্রমহিলা স্বামীর দিকে মুখ তুলে বললেন, তা নিয়ে বেরুলে কেন ? একলা 
পাঠিয়ে দিলেই হ'ত । 

ভদ্রলোক স্ত্রীর কথার কোন জবাব না দিয়ে সশবে একট! নিশ্বাস ফেলে 
মুটেকে বললেন, ওরে, এই বিছানাট! তুলে নে। 

মূটের পেছু পেছু তিনিও প্র্যাট্ফর্মে ঢুকে গেলেন। 

পরিতোষের খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । আমি তাড়াতাড়ি ক'রে 
গিলতে আরম্ভ করেছি দেখে রাণুম! বললেন, তাড়াতাড়ি ক'রো ন। বাবা, ধীবে- 
হুষ্থে খাও। ৯ 

মিনিট ছু-তিন যেতে না যেতে আমাদের রাজাবাবা লাফাতে লাফাতে 
এসে বললেন, ওগো, উঠে পড়, সিগস্তাল পড়ে গেছে। 

রাণুমা বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, পড়ুকগে শিংগেল, পোড়ারমুখোরা এতক্ষণ 
করছিল কি! ছেলেগুলোকে খেতে দিয়েছি, এখন যত রাজ্যের শিংগেল 
পড়বার তাড়া লেগে গেল! 

আমি ততক্ষণে বাকি ছু-তিনখান৷ লুচি ও তরকারিটুকু ঠেলে মুখগহ্বরে 
পুরে দিয়ে সেগুলিকে গন্তব্যস্থানে পৌছে দেবার চেষ্টা করতে লাগলুম। 

রাণুম কিন্তু স্বামীর তাগাদায় ভ্রক্ষেপ না ক'রে আবার বালতিটা টেনে 
এনে তার ভেতর থেকে আর একটা কাপড়ে-মোড়! কৌটো বার ক'রে ন্তাকড়ার 
গাট খোলবার চেষ্টা করতে লাগলেন। ওদিকে ব্যাপার দেখে রাজাবাবা পাছা 
চাপড়ে একরকম নৃত্য করতে করতে গল! দিয়ে একট! অস্বাভাবিক সরু ও করুণ 
সর বের ক'রে গান শুর ক'রে দিলেন। গানের ভাবা হচ্ছেস্্হায় হায় ! 
আজ নেঘাৎ ট্রেন ফেল করালে দেখছি-_ 

রাণুমা! নিবিকার । ম্বামীর নৃত্যগীতে জক্ষেপ না ক'রে ধীরে-হুস্থে ভ্াকড়ার 
গাট খুলে বড় কৌটোর ভেতর থেকে আর একটা! ছোট কৌটে বের কঃকে 
সেটার ঢাকনা খুলে ছটো গ্যাড়া বের ক'রে জামাদের জনের হাতে দিযে 
আবার কৌটো বাধতে লাগলেন । 

রাছাবাছা. আর সহ করতে না পেয়ে হেট হয়ে পরিতোবের একখান 
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হাত ধ'বরে বললেন, চল ভায়া, .প্রযাট্ফর্ষের কলে তোমাদের জল খাইয়ে 
খআনি। 

আমরা গড়িয়ে উঠলুম । ভজলোক তাড়া ছিয়ে মুটের মাথায় সেই বিরাট 
উরীক্ষ তুলে দিয়ে বালতিটা টপ ক'রে হাতে নিয়ে প্র্যাট্ফর্মের দিকে দৌড় 
দিলেন। 

ন্যাট্ফর্ষে পৌছবার পূর্বেই বিরাট গর্জন করতে.করতে ব্রেন এসে উপস্থিত 
হ'ল। জল খাওয়া তখনকার মতন বন্ধ ক'রে ছুটোছুটি ক'রে খানি কামরার 
খোজ করতে লাগলুম। ্রেনে বেশি ভিড় ছিল না। একটা ছু-বেঞ্িওয়াল! 
সর্ক কামরা খালি আছে দেখে সেইটেতে তুলে দিয়ে আমরা দরজার কাছে 
দাড়ালুষ। গাড়ি বেশিক্ষণ দাড়াবে না জল পরে খেলেও চলবে। 

রাজাবাবা সুটে বিদেয়্ করতে করতে বাণুমা জিনিসপত্র গুছিয়ে জানলার 
ধারে এসে বসলেন। 

আবার ঢং ক'রে কতকগুলে! ঘণ্টা পড়ল। বরাজাবাবা আমাদের 
বললেন, ভাগ্যে ভায়ারা ছিলে, তাই তাড়াতাড়ি উঠতে পারলুম। 

রাণুমা ত্বামীকে ধমক দিয়ে বললেন, ভায়া আবার কি! ওরা আমার 
ছেলে যে! 

ওঃ ছেলে নাকি? তা আগে বলতে হয়। জানে। বাবা, তোমাদের 
এই যা একটু রাগী মান্য বটে, কিন্তু মনটা বড় ভাল-_ 

তুমি থাম।--ব'লে রাণুমা আমার নাম ধ'রে বললেন, কলকাতায় গিয়েই 
দেখা করবে, ওই পরিতোষ ছেলের কাছে ঠিকানা-পত্র সব লিখে দিয়েছি, 
রাখুমাকে ভূলে! না যেন 

বলতে বলতে ট্রেন ছেড়ে দিলে। 

স্বাশুমাকে ভুলি নিঃ নিশ্চক ভুলি নি। তবে তার সঙ্গে দেখ! করাটা! আর 
হয়ে ওঠে নি। মাস দেড়েক বাদে কলকাতায় ফিরে এসেছিলুম বটে, কিন্ত 
পরিতোষের বাবার তখন খুবই অন্থখ । বোধ হয় সপ্তাহখানেক বাদেই তারা 
চলে গেল পশ্চিষের এক শহরে হাওয়া বঙ্লাতে । আবি ধাই বাই করতে 
করতে দিন পনেরোর মধ্যেই শধ্যাশায়ী হয়ে পড়লুষ একজরে। জনভ্যাস- 
অত্যাচারের শোধ প্রকৃতি স্থদে-আসলে তুলে ছাড়লেন। রোগশঘ্যা ত্যাগ 
করবার কিছুদিনের মধ্যেই আবার আমাকে বেরুতে হ'ল পথের আহ্বানে । 


| 


মহাস্থবির জাতক ওন১ 

রাণুযার সঙ্গে জীবনে আর দেখা হয় নি বটে, কিন্ত রাখুমাকে ভূলি নি। 
অতীত ছুঙ্দিনের পটভূমিতে মেঘাচ্ছন্ন আকাশে অকল্মাৎ ছুর্ধোদয়ের মতন 
প্রসন্নময়ী সেই মাতৃমুখ মনের মধ্যে ফুটে উঠছে আর শ্রদ্ধায় মাথা সুয়ে পড়ছে। 
দুর অতীতের সেই এক সন্ধ্যায় প্রহারজর্জর, ক্ষুৎপিপাসাকাতর এই ছুটি 
বালকের মুখে অযাচিত অল্প দিয়ে যে রক্ষা করেছিল, তাকে কি কখনও ভূলতে 
পারি! জীবনের সেই দারুণ ছুঃসময়ে হঠাৎ-পথে-কুড়িক়ে-পাওয়! মাকে আজ 
আমি প্রণাম জানাচ্ছি । বন্ধু পরিতোষ আজ কাছে নেই, তার হয়েও আমি 
হায়ের কতজতা জ্ঞাপন করছি । জানি, আমাদের নিবোন ব্যর্থ হবে না। 

ট্রেনখানা প্্যাটৃফর্ষ থেকে বেরিয়ে যেতে না যেতে টপটপ করে: 
আলোগুলে৷ সব নিবিয়ে দেওয়া হ'্ল। প্রযাট্ফর্মের কলে আক$ জল পান, 
ক'রে আবার আমরা যাত্রীগ্ৃহে ফিরে এলুম | বোধ হয় মিনিট পনেরোর মধ্যেই 
চারিঙ্গিক একেবারে নিষৃতি হয়ে পড়ায় আমর! ছুটো৷ বেঞ্চ দখল ক'রে ঘুমের 
সাধনায় মন দিলুম। 

ঘুম জিনিসটা! প্রাণী-জগতে ঈশ্বরের এক অদ্ভুত দান । সন্ধ্যায় ঘে মাতা 
উপযুক্ত পুর হারিয়েছে, কাদতে কাদতে শেষরাজে অন্তত কিছুক্ষণের জন্ত 
সে ঘুমের কোলে ঢলে পড়ে আমরা তো! কোন্‌ ছার! সারারাত্ধি কখনও 
ঘুম কখনও জাগরণ, এই করতে করতে রাত্রি ভোর হয়ে গেল। 

সকালবেলা ছু-তিন কাপ চা খেয়ে ধাতন্থ হয়ে প্ল্যাট্কর্মের কলে দ্বান ক'রে 
র্যাপার প'রে ধুতি শুকিয়ে নিয়ে ঘণ্টাখানেক বাদে চায়ের দোকান থেকে ছুজনে 
আধ সের ক'রে ভুধ মেরে বেরিয়ে পড়া গেল অনির্দিষ্ট যাত্রায় । টপ্যাকে টিকিট- 
বিক্রয়ন্ধ পাঁচটি টাকা, কাছায় বাধা একটি আংটি আর পরিতোবের পকেটে 
কয়েক আনা, এই যাত্র সন্বল। 

স্টেশনের সামনে যে র্বাস্তাটার খানিকটা রাজে দেখা যাচ্ছিল, সেটা বেশি 
নন্বা নয়। একটু ছুরে গিয়ে অপেক্ষাকৃত সরু কিন্ত বেশ ভাল একটা উত্তর- 
হক্ষিণমুখো! সড়কে পড়ে জামরা! উত্তরমূখে! চলতে আরস্ভ ক'রে জিলুম। 

ছোট্ট শহর । আমরা যে বাস্তা ধরে অগ্রসর হতে লাগলুষ, তার ছ দিকে 
ফোন কোন জারগায় ঘন খোলার চালের বলতি। কদাচিৎ ভু-একখানা 
ইটের একতলা! কি ফোতলা বাড়ি চোখে পড়ল। মধ্যে হথ্যে রাস্তার ছু পাশেই 
চা যাঠ, হাঝে মাঝে কোন ক্ষেতে ফসলও দেখা যাচ্ছে । 


৬২ টি শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৫০ 


বাজার অর্থাৎ খান-তিন-চার-ঘোকানওয়ালা একটা জায়গায় এসে একজন 
মুরুব্বীগোছের লোককে জিজ্ঞাসা করলুম, এ রাস্তা কোথায় গিয়েছে? 

লোকটা গন্ভীরভাবে বললে, গয়াজী। 

পরিতোধকে বললুম, ভালই হ'ল, চল্‌, গয়াতেই যাওয়া বাক। 

আরও কয়েক মাইল গিয়ে আর একজনকে জিজ্ঞাসা করলুষ, হ্যা বাবা এ 
রাস্তা কতদুর গিয়েছে? 

লোকটি বললে, বিহারশরীফ তক। 

কথাটা শুনে একটু মে গেলুম। কারণ বিহারশরীফ মাহুষের নাম, না 
জায়গার নাষ, তা অনেক গবেধণ! করেও ঠিক করতে পারলুম না। বিশুধার 
ওখানে যতটুকু উদ্জ্ঞান হয়েছিল, তাতে শরীফ বথাটি যাস্গুযের মেজাজের 
প্রতিই প্রযোজ্য, সেটি ষে জায়গার পেছনেও ব্যবহৃত হয়ে থাকে সে জ্ঞান 
আমাদের হয় নি, এইজন্তেই বলে--অল্লবিস্ত! তয়ঙ্করী ! 

আরও কতদুর অগ্রসর হয়ে এক ব্যক্তিকে ওই প্রশ্ন করায় সে বললে, 
পাটনাশরীফ তক। 

এতক্ষণে শরীফ-মাহাত্ময হদয়জম ক'রে জিজ্ঞাসা করলুম, এখান থেকে 
পাঁটনাশরীফ কতদূর হবে? 

লোকটি মনে মনে কি হিসাব ক'রে বললে, তা যাট-সত্তর মিল হবে। 

যাহোক, হিসাৰ ক'রে ঠিক কর! গেল যে, এই রাস্তা হয় বিহারশরীফ, 
আর না হয় পাটনা, আর না হয় গয়া অবধি পৌছেছে, রাস্তা শেষ হতে এখনও 
যাট-সত্তর মাইল বাকি আছে। 

চলতে চলতে শহর গ্রাম পেরিয়ে গেলুম। ছু পাশে শগ্তক্ষেত্র, তারই 
মাঝখান দিয়ে সোজা বাক্য দরগাহ রান হাসি পথের 
শেষ কোথায় কে জানে! 

ক্রমে মধ্যাহৃনূর্য পশ্চিমে চ'লে পড়ন। বোধ হয় সকাল থেকে দশ-বারো . 

নি পথ অতিক্রম করেছি। জুতোর অবস্থা আগে থাকতেই ছিল খারাপ, ! 


এতখানি পথ চলার ফলে তারা মুখব্যাদান ক'রে চীৎকার করতে আরত্ত করলে। 
ছেড়ে দে ৰাবা, কেদে বাচি। তাদের প্রতি মায়াপরবশ হয়ে জুতো! হাতে 


ক'রে চলতে শ্তরু করলুম। সেইদিন প্রথষ বুঝতে পাবলুম যে, খালি পায়ে 


1 


| 


পপ শিপপাশশাশাশিশশীশাশী পপ 
পশশাীশীশ্পিশীশীী 
০ 


হহাস্থবর 


সারাদিন পধশ্রমে দেহও বিশ্রাম চাইছিল । সকালবেলা ই্িশানের সেই 
'আধ সের ছুধ কখন হজম হয়ে গিয়েছে, ক্ষিধের চোটে মনে হতে লাগল, পেটের 
মধ্যে যেন দধি-মন্থন চলেছে। 

সম্মুখেই রাজি, কিন্তু আশ্রয় কোথায়! পথের ছ দিকে মাঠের প্রান্তে, সেই 
একেবারে দিগন্তে বললেই হয়, সেখানে বোধ হয় গ্রাম আছে, কিন্তু সেই দিপন্ত- 
বিস্তৃত মাঠ পার হবার সাছস নেই। দেখলুম, রাস্তা দিয়ে ছ-ভিন দল রাখাল 
পাল পাল গরু নিয়ে চীৎকার করে বেস্থরো! গান গাইতে গাইতে গেল, কোথায় 
গেল কে জানে! চলেছি তো চলেইছি, কিন্তু আর যে পা চলে না! 

হুর্য তখন প্রায় ডুবে গেছে, এমন সময় আমরা একটা গ্রামের মতন জায়গায় 
এসে পৌছলুম, অর্থাৎ ছু-একটা লোক পথে দেখা গেল একট! বলদের গাড়িও 
যেতে দেখলুম। 

রাস্তার ধারেই বেশ একটু উচু জায়গায় একটা ছোট পুকুর, বাংল! দেশের 
বড় সোবার যতন হুবে, তার চারদিকে ঘন তালগাছের সারি। একটা গাছ 
থেকে আর একটার ব্যবধান বোধ হয় দশ হাতও হবে না, কোথাও বা জোড়া 
জোড়া গাছ একসঙ্গে উঠছে । আমরা পথ ছেড়ে এই উচু জায়গাটাতে উঠে 
একজোড়া তালগাছের তলায় বসে বিশ্রাম করতে লাগলুম। 

পুকুরটাতে জল নেই বললেই হয়। তবুও মুখ ধোবার জন্তে পাড় বেছে 
জলের ধারে গিয়ে দেখলুম, অত্যত্ত নোংব! জল । মুখ না ধুয়েই উঠে এসে আবার 
সেইখানে এসে বসলুম। জীবনে এতখানি পথ কখনও হাটি নি। অজের 
বেদনায় ভালগাছের গর ড়িতে দেহ এলিয়ে দেওয়া গেল। 

বসে বসে দেখতে লাগলুম, মাথার ওপর দিয়ে ছ-তিন দল বক উড়ে গেল। 
একটু দুরেই রাস্তার ছু ধারে ছুটে! বড় গাছ, তার মধ্যে পাখীদের কচকচিতে 
সেই নিস্তন্ধ জায়গাটা যেন ভ'রে উঠল, কিন্তু তা অতি অল্নক্ষণেরই জন্ত, ভার 
পরেই সব স্তব্। দূরে পশ্চিমে সূর্য ভূবে গেল। গোধূলির শেষ রশ্মিভে 
বেখলুম, পরিতোষের চোখ ছুটো প্রায় বন্ধ হ'য়ে এসেছে । অন্ধকার একেবাবে 
ঘনিয়ে ওঠবার আগেই বৃক্ষমূলে সে দেহ বিছিয়ে ছিলে । 

চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল। পরিতোষ ঘুমিয়ে পড়েছে, বসে ব'সে 
আমার ভ্বয় করতে লাগল, এই অন্ধকারে কি সারারাত্রি কাটাতে হবে! মুখ 
ধুতে বাবার সময় পুকুর-পাঁড়ে গোটাকয়েক শুকনো তালের পাত। দেখে ছিলুষ 


“শানবারের চাহ, কাস্তন ১৩৫৩ 


হনে হ'ল, লেগুলে! টেনে নিয়ে এসে আগুন ধরালে ষন্দ হয় না। কিন্ত কি 
জানি, সেখানে নামতে সাহস হ'ল না। পরিতোবকে ধাকা দিয়ে তোলবাক 
চেষ্টা করলুম, কিন্তু অদ্ভুত তার ঘুম ! কি কতকগুলে! বিড়বিড় ক'রে ব'কে সেই 
ধূলিশয্যায় পাশ ফিরে শুল। 

ন্ধকারে উৎকর্ণ হয়ে ব'সে আছি, মধ্যে-মধ্যে কাছে দূরে কড়কড় সড়সড় 
আওয়াজ হতে লাগল । দেশ্লাই জালিরে যতটুকু আলো পাওয়া যায়, তাই 
দিয়ে দেখে নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করতে লাগলুম--তারপরে শাস্তিময়ী নিজ্জা এসে 
কখন কোলে তৃলে নিলে জানতেও পারি-নি। 

ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে স্বপ্র দেখতে লাগলুম-্দিদিমণির সঙ্গে তার শ্বশুরবাড়ির দেশে 
গিয়েছি--রাজপুভানার পাহাড়ের কোলে ব্বর্গের মতন সেই সুন্দর দেশে । 
পাহাড়ে হচ্ছে তুষার-বর্ষশ ও সেই সঙ্গে পড়ছে বড় বড় বাশের লাঠির মতন 
মোটা ও লম্বা! মালাইয়ের কুল্পী। ছু হাতে 'ক'রে সেই কুলপী-বরফ খাচ্ছি, 
কিন্তু পেট ভরছে না কিছুতেই। দিদ্িমণি ঘরের ভেতর থেকে ট্যাচাচ্ছে-- 
খাবার তৈরি হয়েছে, এবার খেতে এস। কিন্তু খেতে যাওয়াটা! যে কেন হচ্ছে না 
তা কিছুতেই বুঝতে পারছি ন1। 

হঠাৎ কিসের একটা শক্ষে ঘুম ভেঙে গেল । দেখি, পরিতোষের মতন 
আমিও ধূলিশব্যায় লম্বা! হয়ে পড়ে আছি। কোন্‌ দুরে যেন কারা গান গাইছে? 
তাড়াভাড়ি উঠে বসে আবার পরিতোধকে ধাক্কা দিয়ে তোলবার চেষ্টা করলুষ 
কিন্ত সে কোন সাড়াই ছিলে না। 

দেখলুষ, মাথার ওপরে একটুখানি চাদ উঠেছে, রাস্তায় খানিকটা আলো 
ও খানিকটা অন্ধকার। বড় গাছ ছুটোর লন্বা ভালপালার ছায় পড়েছে রাস্তার 
ওপরে । 

বস্তায় দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছি। যধ্যে-মধ্যে একটা হক হাওয়া 
গাছগুলোর ঝু'টি ধ'রে নাড়া দিয়ে যাচ্ছে, আর সঙ্গে-সঙ্গে রাস্তার সেই ঘুমন্ত 
ছায়ানটীদের মধ্যে সাড়া জাগছে। খথেকে-থেকে ওপর দিয়ে নাম-না-জানা 
সাত-পাখীর দল চীৎকার করতে-করতে উড়ে যাচ্ছে, নিস্তন্ধ নৈশ প্রকৃতির 
ঝুকে করাত চালিয়ে দিয়ে । মনের মধ্যে একটার পর একটা চিন্তার ঢেউ 
উঠছে। রাজকুষারী, চাটুজ্জে, ছিদিষণি, বন্চিনাথ, বাডাল-মা, বড়ক্তা, বিছা, 
জিছিগারীর হাখ তালগোল পাকাতে-পাকাতে আবার ঘনিয়ে পড়লুষ। | 


শশা শিস উট 
শিপ িশপীসপীপ 


হহাস্থাবন্ব জাতঞ- 


এবারে অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলুঘ । কিসের একটা বি উপ্র গন্ধে ঘুফ 
ভেঙে হেতেই চোখ খুলে দেখি, প্রায় আমার নাকের ভগায় একটা জানোয়ারের, 
মুখ! তার চোখ ছুটে পড়স্ত চাদের আলোয় জলজল করছে । . 

বাপ রে !1--ব'লে ধড়মড় ক'রে উঠে বসতেই জন্ভটা! ভড়কে চার-পাচ হাজ 
পেছনে হ'টে গিয়ে আবার জল্জলে চোখ দিয়ে আমায় নিরীক্ষণ করতে লাগল।' 

শীতের রাত্রিশেষ ! সারারাত রাস্তায় শুয়ে শ্রেফ কাপুনির চোটে যুহমূণ্ছু 
ঘুষ ছুটে যাচ্ছিল, হঠাৎ এই নতুন আপদের সম্মুখীন হয়ে রঙ্গর ক'রে কালযাজ 
ছুটতে আরভ্ হ'ল। জানোয়ারটা তখনও আমার দিকে তেমনই ভাৰে চেয়ে । 
ভয়ে আমার কথা বন্ধ হয়ে গেলেও চস্ক সজাগ ছিল। বেখলুম, শেয়ালের মতন 
চেহারা হ'লেও সেট! শেয়াল নয়, শেগ়ালের চাইতে অনেক বড়। ঘাড়ের 
চারিদিকে বন কেশর, মাথার দিকটা উচু অর্থাৎ সামনের পা ছ-খান? 
অপেক্ষাকৃত বড় আর ল্যাজের দিকট] নীচু । ফিনিটখানেক তার দিকে: 
স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে আছি, হঠাৎ উঠে মারৰ দৌড়--এই রকম একটা সম্বল্প তআটছি- 
মনে মনে, এমন সময় খসখস শব হতে পাশের দিকে চেয়ে দেখি, আরও চার-. 
পাচটা জানোয়ার নিকটে ও দূরে ঘোরাফেরা করছে। অতগুলোকে একসক্ধে- 
দেখে আমার মনে হ'ল, নিশ্চয় এ নেকড়ের পাল, কারণ নেকড়ের! যে দলবন্ধ 
হয়ে শিকার খুজতে বেরোয়, সে কথ! ছেলেবেল! থেকে বইয়ে পড়ে এসেছি & 
ধাহাতক সেই কথা মনে হওয়া আর অমনই সেই উচু জায়গা থেকে গড়িয়ে নীচে- 
প'ড়েই চীৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলুম, পরিতোষ উঠে পড় আমাদের: 
নেকড়ে বাধে জআ্যা্টাক্‌ করেছে । পরিতোষ, হাচতে চাস্‌ তে! এখনও ওঠ. 
পরিতোষ, আহি পালাচ্ছি। 

আমার ওই রকম চীৎকার শুনে জানোয়ারগুলো একটি ক'রে লাফ মেরে 
বারলে দৌড় ওদিককার মাঠে, ক্ষীণ চান্দের জালোতে দেখতে পেলুম, বাহদৌড়- 
দৌড়ে তার! অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

এহন একটা! সাংঘাতিক ফ্যাসা্দ থেকে যে এত সহজে উদ্ধার পাব, তা 
রল্লনাও করতে পারি-নি। জানোয়ারগুলোর পলায়নের ধরন দেখে তৃতীয় পক্ষ- 
তো বুঝতেই পারত না, ভয়টা বেশি পেয়েছিল কে! আমি, না তারা ? 

বা ফোক একেবারে নিশ্চিন্ত ₹'য়ে আবার উঠে পরিভোষের কাছে গেলম 


-শানধারের কটা, কান্ধন ১৩৫৩ 


আমাকে দেখে সে ধীরে-নুক্থে উঠে ধরাধর! গলায় ভিজাসা করলে, কি বে, 
হ্বাড়ের মতন চ্যাচাচ্ছিলি কেন? 

তার সেই নিশ্চিন্ত বে-পরোয় ভাব পুদেখে রাগে আমার গা! জলে উঠল । 
বললুষ, কুস্তকর্ণের মতন ঘুষোও, এখুনি যে নেকড়ের পাল এসেছিল, তার খোজ 
স্াখ? 

পরিতোষ সেই রকম ভাঙা গলায় বললে, এঃ, ছেঁটে-হেটে তোর মাথাটা 
খএকছম গর্ষে গিয়েছে দেখছি । স্বপ্ন দেখ্ছিলি বুঝি ? : 

দ্বেখলুষ, তখনও তার চোখ থেকে ঘুমের ঘোর একেবারে কাটে-নি। 
"দামি রেগে সেখান থেকে নঃরে একটু দুরে গিয়ে বসে রইলুম। 

আকাঁশে চাদ ক্রমেই নিপ্রভ হতে থাকল । পূর্বদিগন্তে একটু ক্ষীণ 
'আলোর রেখা দেখা দিল। দুর থেকে দ্নেখতে লাগলুম, পরিতোষ আবার 
সয়ে পড়ল। আরও কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ ক'রে উঠে ধীরে-ধীরে এসে আমার 
"পাশে বসে বললে, কি রে, রাগ করলি? 

বললুম, না, রাগ করবে কেন? সারারাত কুস্তকর্ণের মতন ঘুমোবে, 
তোমার এই ঘুমের জন্তে কোন্‌ দিন নেকড়ের পেটে চলে যাব, তবুও তোমার 
শ্ুম ভাঙবে না। 

পরিতোষ আর কথা না বাড়িয়ে চুপ ক'রে বসে রইল। কিছুক্ষণ চুপচাপ 
কাবার পর সে বললে, এর আগে নেকড়ে বাঘ কখনও দেখেছিলি ? 

বললুম, কেন, আলিপুরের চিড়িয়াখানায় নেকড়ের পাল আছে। 

পরিতোষ চুপ ক'রে রইল। ব্যাপারটার ওপরে আরও খানিকটা গুরুত্ব 
ভাপাবার জন্তে বললুম, গুনেছি, এই সব জায়গায় নেকড়ে বাঘের ভারি 
'উপন্রব। 

এতক্ষণে ব্যাপারটি অন্থধাবন ক'রে পরিতোষ বাবুর মুখ শুকিয়ে গেল। সে 
জিজ্ঞাসা করলে, কতগুলো এসেছিল রে? 

সত্যি কথা বলতে কি, কতগুলো যে এসেছিল ত৷ দেখবার মতন মানসিক 
ন্ববস্থা সে সময় আমায় ছিল না। বতদূর মনে পড়ে, পাঁচ-ছটা! জানোয়ার 
দেখেছিলুষ । তবুও অবস্থার গাভীর্ধ বাড়াবার জ্বন্তে বললুম, সে সময় কি আর 
খুনে দেখবার মতন মনের অবস্থা ছিল? তবুও দেখে যনে হ'ল, পঞ্চাশ-বাটটা! 
ববে। 


-_ সপীপপিসপািপপীপিসিসপীশ 


সন্ধ্যায় 


পঞ্চাশ-বাটটা নেকড়ে বাছের কথা গুনে পরিতোষ এবার হস্তযমতন 
ঘ'মে গেল। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক চুপ ক'রে বসে ও তারই মধ্যে বেশ এক পক্চড় ঘুম মেরে 
ভাঙ্গা হয়ে পরিতোষ বললে, চল্‌, ওঠ! যাক । 
তখন বেশ রো উঠে গিয়েছে, রাস্তা দিয়ে ভু-চারজন লোক ও একটা 
গারুর গাড়িও চ'লে যেতে দেখা গেল। আমরা পথে নেমে আবার চলতে 
গুরু করলুম। পথের শেষ কোথায়! 
আধ ঘণ্টা অতীত হতে না! হতে বেশ টের পেতে লাগলুম, কালকের 
মতন মনের উৎসাহ বা শরীরের শক্তি আজ আর নেই। খানিকটা পথ 
এগিয়ে যাই, আবার রাস্তার ধারে কিছুক্ষণ ক'রে বিশ্রাম করি-এই ভাবে চলতে 
চলতে প্রায় মাইল আষ্টেক পথ অতিক্রম ক'রে আমরা গ্রাম অথবা সেই রকষ 
একটা কোনও জাগায় এসে পৌছলুম। কিছুদ্বর এগিয়েই একটা বাজার 
দেখা গেল। ছু-তিনখান! একতলা ইটের আর বাকি সব খোলার বাছি। 
গোটাছুয়েক মুঙ্দীর দোকান, একটি মাত্র মম্রার দোকান, খাস্ভের মধ্যে দেখলুম 
এক তাল গুড়ের জিলিপি প'ড়ে রয়েছে একটা তেলচিটে ময়লা! বারকোষের 
ওপর । জিলিপিগুলোতে বোলতা ও রাজ্যের শ্তামাপোকা লেপটে রয়েছে, 
অর্থাৎ সেগুলো নিরামিষ কি আমিষ তা বিচার করবার প্রয়োজন হয়। 
দোকানের প্রায় সামনেই কতকগুলো! বলদ বসে রোমস্থন ক'রে চলেছে, 
'ভারই কিছু দূরে খানকয়েক গরুর গাড়ি। চারদিকে এমন অনেক রকমের 
তরকারি ও শাক বিক্রি হচ্ছে, যা এর আগে কখনও দেখি নি। ক্রমশ 
“মহাস্থবির* 
সন্ধ্যায় 
জীবনের শেবভাগ্গে গৌোড়াকার রেশ লাগে 
ধু'জে মরি ফেলে-জান। পথ। 
হারানে। দিনের হুর মন করে ভরপুর 
1ঘপরীত চলে মনোরখ। 
করেছি হতেক হেল! খেলেছি যতেক খেল! 
অবেলাক্ন মনে পড়ে সব। 
শান্ত মোর অদীনীযর়ে . ছা ঘনাইয়েছে ধীরে 


বিরূপাক্ষের চিঠি 


“শনিবারের চিঠি”সম্পাদক বরাবরেষু-_ 

মশাই, আপনাদের কাছে কিছুদিন ধরে আমার বাঞ্চাটের বিষয় জানিয়ে 
তো! মা হ্যাসাঙ্গে পড়া গেল দেখছি! আপনাদের পাঠকস্পাঠিকাদের একটু 
নির্বধাটে থাকতে দ্বেবার জন্তে কিছুদিন এখান খেকে সরেছিলুষ, কিন্তু ক্রমশ 
দেখছি, তারা আমাকে নির্বঞ্কাটে অবস্থিত দেখলে বিশেষ স্থুখী হন না। 
ক্রমাগত বঞাট তৈরি ক'রে ক'রে তারা আমাকে আপনাদের মারফত পত্রাতাত 
করতে শুরু করেছেন এবং আপনারাও আমাকে তার জবাব দেবার জঙ্ডে 
' অস্থির ক'রে তুলছেন--এ তে! আর এক উৎপাত শুরু হ'ল দেখছি! 
:. আপনাদের কি বলুন না, প্রাণে স্কৃতি আছে, কাগজ বার করছেন, রস 
'ছেশের লোকের ফুরিয়ে এলেও আপনাদের রসতত্ব আলোচনা করতে বাধছে 
না, পাচটা প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচন! করতে গিয়ে বে-জায়গায পা ফেলে 
পুলিসকোর্টে ছুটে মেয়ের বিয়ের টাক1 জমানৎ দিয়ে আসছেন, দিব্যি কাটছে! 
'কিন্ত আমার তো! আর সে অবস্থা নয়! 
 এ্রকে আমি নিজের সংসারের বঝঞ্চাট নিয়ে পাগল হয়ে আছি, আবার 
আমায় বদি আপনাঘের পাঠক-পাঠিকাদের সব উদ্ভট সাহত্যের বঞাট নিয়ে 
যাততে হয়, তা হ'লে তো রাত বারোটার পর ঘুমোবার টাইমটাও কাবার হয়ে 
গেল! আচ্ছা, আহি কি সাহিত্যিক যে সাহিত্যের সমন্তা মেটাব, না, 
বাংল! দেশের দ্বদেশী নেতা যে সর্ববিষয়ে বাণী বিতরণ ক'রে বধ্ধাটের হাত 
এড়াব? 
আমি গরিব গেরস্থ লোক, যেদিন সকালে গিয়ে লাইনে গ্াড়াতে পানি 
সেদিন কিছু আনি, যেদিন পারি না সেছিন কর্পোরেশনের টিন্চারআইডিস্‌- 
গ্লোলা কলের জল খেয়ে শুয়ে পড়ি, আমার কি এসব পোষায়? অত বছ্ধি 
লিখতে পারতুম, তা হ'লে এই ছুমূল্র বাজারে একখানা কাগজও কি আর 
স্থবিধেষত লোককে ধরে ক'রে বার করতে পারতুম না? ঠিক পারতুম । 
ও-রিকে 'ইতেহাছ্‌' এছিকে আমার 'একছাত' বেরিয়ে, দেখতেন, বাংল! দেশে 
কি কাওটাই না করতে শুরু করেছে। পারি না ব'লেই--ফরি না। 


শপ সপিপপ পিপিপি 


এতঙ্জগিন মনে করুনঃ হিসেব ক'রে কতধানি কাছা পেছনে কতখানি 
সামনে ঝুলিয়ে ভঙ্রসমাজে চলাফেরা! কর উচিত তাই ঠিক করতেই বঞ্ধাট বড় 
কম পোয়াই নি, সম্প্রতি হিসেব মাফিক রেশনের কাপড় পেয়ে এই উভয়সক্ঘট 
থেকে মুক্তি পেয়েছি। কারণ যেকোন একদিকে ওটা গুঁজে দিলেই লেঠা 
চোকে, তা--আমার মত লোকের আবার সাহিত্যে মাথা খেলে? 

আপনার! বলবেন, জামাদের খেলছে কি ক'রে? সে তো আগেই বলেছি, 
আপনারা তো! বাস্তব জগতে বাস করেন নাঃ অনোরাজ্যেই আপনাদের 
অপ্রতিহত আধিপত্য- দেশ য'রে ভূত হ'লে তবে আপনারা জুতসই গোছের 
প্রবন্ধ লিখতে পারেন । আমাদের নিয়েই তো আপনাদের খোরাক ! অতএব 
-প্রলঙ্গ না তোলাই ভাল । 

কিন্তু আপনাদের সংস্পর্শে এলেও যে রেহাই নেই, এইটে সম্প্রতি মালুম 
পাচ্ছি। আপনাদের মারফৎ প্রহট্ট শ্রভূহি থেকে শ্রীনন্দিত। সোম যে চিঠিখানি 
পাঠিয়েছেন তাতে তিনি লিখছেন যে, বাংলায় নামের আগে শী বসানো উচিত 
কি অন্ছচিত এই নিয়ে ছিনি বিশেষ ঝঞ্চাটে পড়েছেন, এবং আমায় তার একটা 
হদিশ বাতলে দিতে হবে ব'লে অনুরোধ জানিয়েছেন । আচ্ছা, এখন কি এই 
সব ঝামেলার সময় ? 

ইচ্ছে হয় আপনি নামের আগে দেবেন, নয় দেবেন নাস্আাপনার খুশি ! 
আর কার কি বলবার এয়েক্তার আছে? ও-কথা ছাড়ুন--এখন নামটাই 
কোনমতে বজায় রেখে যেতে পালে বাচি, কারণ অবস্থা বা পড়েছে তাতে তো! 
পিতৃপুরুষের নাম পর্ধস্ত ভূলে হাওয়ার দাখিল, এখন তার আগে শ্রী দিলে 
বাহার খুলবে, কি না দিলে বিভ্রী দেখাবে, সেসব কি ভাববার সময় আছে ? 

অবস্ত এককালে এই নিয়ে সাহিত্যে অনেক মারপিট হয়ে গেছে, তা সে 
সময়ের কথা ছেড়ে দিন। তখন লোকে খেতে-দেতে পেত আর প্রাণ ভরে 
আবোল-তাবোল লিখত। কালিদাস বাঙালী ছিলেন কি কাবুলী ছিলেন--এই 
নিয়ে কতদিন কি উৎপাতই না৷ গেছে! ছ্বিজ চণ্তীদাস, দীন চত্তীঙগাস, বু 
চণ্তীদাস, -নেডু চণ্তীদাসের কেচ্ছা নিয়ে ধেড়ু সাহিত্যিকরা কাগজ-কলমের 
শ্রাদ্ধ করেছেন, কিন্ত এখন তো আর সেদিন নেই ! এখন এক চিস্তাস্্বাচি কি 
ক'রে রে বাবা! এই সময় পূর্বপুরুষদত্ত শ্রীকে নিয়ে টানাটানি না করাই 
ভাল। 


শপানবারেয় 1চাঃ ফাস্ভন, ১৩৫৩ 


আমাদের তো সবই গেছে, শুধু নামের আগে ওইটুকুই জ্লভুল করছে, 
ওটাকে ছেঁটে আর এমন কি কম্পোজিটারদেয় মেহনত কমবে, বলুন? বরং 
ছাড়লেই বঞ্চাট! সে যে কি ঝঞ্চাট, ভাআমিজানি। আরবারে জামার 
মেজ ছেলেটা টেস্টে গাড্ড, দিলে কেন জানেন? ওই শ্রী বাদ মেওয়ার 
জন্তে। 

মশাই, তার ইস্থুলে অন্থবাদ করতে ছ্িলে--রমণী শান্তির সহিত ঝগড়া 
করিল। সে তাঙ্াকে তাহার বাড়িতে থাকিতে দিল না। যামিনী আসিয়া 
তাহাকে লইয়া গেল, কারণ সে তাহাকে আস্তরিক ভালবাসিত 1-_-নাও ঠ্যালা ? 

ভিন ঘণ্টা ধ'রে ছোড়াটা শুনলুম এই তিনটি নামের সর্বনাম “হি' হবে, কি 
“ট হবে ভাই পঞ্চাশবার খাতায় লিখে আর কেটে কেটে হিমসিম খেয়ে 
শছুতোর? ব'লে হল থেকে বেরিয়ে এল । ফলে- নট আলাউড। 

আচ্ছা, এ-সব পরীক্ষকের বজ্জাতি নয়? একট] শ্রা লাগিয়ে দিলে কি 
এমন মহাভারত অগ্ুন্ধ হ'ত বলতে পারেন? একে তো ফ্যাশানের চোটে 
আজকাল চোখে দেখেও মেয়ে পুরুষকে ঠাওর করবার জে! নেই, তার ওপর 
নামেও যদি না চেনা যায়, তা হ'লে কি ঝঞ্চাট বাধে ভাবুন তো। 

বলবেন, ববীজ্রনাথ তো শেষবয়েসে জার শ্রী বাবহার করতেন না। 
না, তা করতেন না--শেষবয়েসে মানুষ অনেক কিছুই করে ন|। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে তো! আর সেট বলা চলে না? তিনি করতেন না, তার কারণ চেনা 
বামুনের আর পৈতের দরকার ছিল না। তা ছাড়া ববীন্্রনাথ ছিলেন বিশ্বের 
কবি। সকলেই তাকে জাপন ভাবত, তাই তার নামের আগে শ্রী বসবে, 
কি মিস্টার বসবে, কি শ্্যসিয়ে বসবে, তা সব জাতের পক্ষে ঠিক করা সহজ 
ছিল না বলেই তিনি ওটা বাদ দিয়েছিলেন। কিন্তু আপনার জামার পক্ষে 
তে| আর সে যুক্তি খাটে না? 

আমাদের শ্রীুত আর শ্মতীদের নিয়েই একটু সুখে শান্তিতে থাকতে 
দিন, আন বেশি কায়দায় দরকার নেই । “ও যার অদৃষ্টে যেমনি জুটেছে সেই 
আমাদের ভাল” বলে এই প্রথাটাই চালিয়ে যানস্অনেক বঞ্চাটের হাত 
এড়াবেন। ইতি 

শ্রীবিরপাক্ষ 


নব-পরিচয় 


র আগে পর্ধস্ত সামাজিক পরিচয়ট! নেহাত মন্দ ছিল না। বেসরকারী 
স্কুলের হেডমাস্টার । মাসিক আয 'আহা+ £উদ্ধ* করিবার যত না হইলেও 
সাধাবণ বাঙালীর তুলনায় কম নয়4 গাড়ি-বাড়ি করিতে পারি নাই 
বটে, কিন্ত সম্তা-গণ্ডার বাজারে ভদ্রতা বজায় রাখিয়া! সংসার চালাইয়াঁ 
আলিয়াছি। বন্ধুবান্ধব, ডাক্তার-দোকানদার, ধোপা-নাপিত, বি-চাকক 
ইত্যাদি সাংসারিক ও সামাজিক জীবনে যাহাদের সম্পর্ক ও সংসর্গ অপরিহার্য, 
সকলেই সম্মানের দৃষ্টিতে দ্বেখিত। কারণ যুদ্ধের আগে পর্যস্ত সামাজিক ত্য 
বিস্তাসের এখানে-সেখানে একটু-আধটু ভাঙা-চোরা ঘটিলেও আসল কাঠামোটা 
ঠিক ছিল। কিদ্ধ যুদ্ধের প্রবল আলোড়নে সব লণ্ডভণ্ড হইয়া গেল। আমর! 
মধ্াবিত্বেরা, যাহারা এতদিন সমাজদেহের ভারসাম্য বজায় রাখিয়া 
আসিতেছিলাম, ছিটকাইয়। পড়িলাম। যাহারা উপরে ছিল, তাহারা আরও 
উপরে উঠিক্ক! নাগালের বাহিরে চলিয়া গেল। যাহারা নীচে ছিল, তাহারা 
উপরে উঠিল। আমরা ক্রমে ছুঃখ-দৈন্তের ভারে নীচের দিকে নাষিজে 
লাগিলাম । ফলে যাহাদের সঙ্গে প্রতিদিনের পরিচয় ছিল, তাহারা! একে একে 
ছাড়িয়া গেল। 

পাড়ার রাঘব সরকার সরকারী কণ্টাক্টার ছিলেন। একঞ্জিনী্ার, 
ওভারসিয়ার, সরকার ও অফিসের কেরানী, সকলের ক্ষুধা মিটাইয়া বৎসরে যাহা" 
ঘরে তৃলিতেন, তাহাতেই শহরে দোতল! বাড়ি তুলিয়াছিলেন, এবং মফন্বলে 
ছোট-খাটো। জমিদারি কিনিয়াছিলেন। পুরাতন একখানি ফোর্ডগাড়িও 
ছিল তাহার। তাহাতে চড়িয়া তাহার সালঙ্কার! গৃহিণী ও পুত্র-কন্তার! দামী 
কাপড়-চোপড় পরি়া, প্রতিদিন সন্ধ্যায় বেড়াইতে বাহির হইত। মোট কথা, 
পাড়াতে একজন ধনী ব্যক্তি বলিয়া পরিচিত ছিলেন তিনি । কিন্তু তাহা 
হইলেও বাঘববাবু লোক মন্দ ছিলেন না। সকলের সঙ্গে অমায়িক ব্যবহার 
ছিল তাহার । বিশেষ আমাকে অত্যন্ত ত্সেহ ও সম্মান করিতেন। প্রতিদিন 
সন্ধ্যায় কাজ হইতে ফিরিয়া! বৈঠকথানায় বলিতেন। আমি নিয়মিতভাবে 
সেখানে ছাজিরা দ্বিতাম ও চাঁসিগারেট খাইতাম। ক্রমে এমনই একটি, 
সং্জ্রীতি গড়ির! উঠিয়াছিল আমাদের মধ্যে যে, কোনহিন না গেলে ভাকিয়$ 
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পাঠাইতেন। আমার অন্থথ-বিদ্ধখ হইলে নিজে আলিয়া! আমার শয়নকক্ষে 
'আভ্ডা জমাইতেন। সময়ে অসময়ে সাহায্যও করিতেন। গৃহিণী স-পুত্র-বন্তা 
সিনেমা যাইবার বায়না ধরিয়াছেন) টিকিটের মূল্য ও.গাড়ি ভাড়া একজে 
'খরচটা মারাত্মক; বাঘববাবুকে ঠারে-ঠোরে ব্যাপারটা জানাইতেই তিনি 
“নিজের গাড়ি পাঠাইয়া দিতেন। রাতছুপুরে গৃহিনীর কলিক-পেন চাড়া! দিয়া 
প্উঠিয়াছে ; রাখববাবুর দ্বারস্থ হইলাম) তিনি সঙ্গে সঙ্গে নিজের সরকারকে 
'ভাক্তার ভাকিবার জন্ত পাঠাইয়া দিলেন । শোবার ঘরের কড়িকাঠে ঘুণ 
খরিয়াছে । অবিলঙ্গে ষেরামত না করাইলে গৃহিণী পুত্রকন্তাসষেত বাপের বাড়ি 
সাইবেন বলিয়া নোটিস দিয়াছেন; হাতে পয়সার অভাব, অথব! হাঙ্গামা 
এপোহাইবার ইচ্ছার অভাব; রাখববাবুর শুধু একবার পরামর্শ জিজাস! 
করিয়াছি; রাঘববাবু তৎক্ষণাৎ অভয়দান করিয়াছেন ও লোকজন পাঠাইয়া 
“মেরামত করাইয়া দিয়াছেন; আমি পরে সথবিধামত খরচ-পত্রে দিয়াছি। 
এমনই ভাবে নান! সময়ে নানা রকমে তাহার কাছ হইতে উপকার পাইয়াছি। 
ক্ঠাৎ যুদ্ধ বাধিয়া গেল। রাঘববাবু মিলিটারি কণ্টাক্ট লইলেন। বৎসর 
ক্কুইয়ের যধ্যে ফাপিয়! ফুলিয়া তরতর করিয়া উপরে উঠিয়া! ক্রমে ছনিরীক্ষ্য 
ইয়া গেলেন । আমাদের শহর আর তাহার পছন্দ হুইল না। কলিকাতায় 
বিরাট অট্টালিকা! বানাইয়া বসবাস শুরু করিলেন। বৎসরখানেক আগে 
ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া তাহার সহিত দেখা করিতে গেলাম । বাড়ির ফটকে 
সঙজিনধারী দরওয়ান। বুঝাইয়া-শুঝাইয়া, তোবামোষ করিয়া, অনেক কষ্টে 
“ভিতরে চুকিলাম। বরাখববাবুর ড্রয়িং-দমেও চুকিবার অঙ্থমতি পাইলাম। 
স্থপরিসর ও সুপরিচ্ছন় কক্ষ ; কৌচ, কেদারা, সোফা এবং আরও হরেকরকষের 
আসবাবপত্র সক্গিত। রাখববাবুকে ঘিরিয়া ঝয়েকজন ভন্রলোক বসিয়া; 
সাহাদ্ধের বেশ-ভৃষা, হাবভাব 'দেখিয়া! মনে হইল, তাহারা কেউ-কেটা নন। 
াঘবৰাবু অনেকটা বঙ্লাইয়াছেন--আরও মোটা হইয়াছেন, কালো রও 
অনেকটা ফিক! হইয়াছে, যাখার সামনে টাক পড়িয়াছে। তবু বাঘববাবু 
"আধাকে চিনিলেন। ফিকা হাসি হাসিয়া কহিলেন, মাস্টার মশায় যে! 
কখন এলেন 1 বন্ধন, সব ভাল তে]? আমি জবাব না দিয়া বসিলাম। 
বাখববাবু ভত্রলোকগুলির সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে শুরু করিলেন। জমি 
“্নেক্ক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়া থাকিয়া কহিলাম, আমি এখন উঠি, পরে বেখা 
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করব । রাঘববাবু অন্তমনক্ষভাবে কহিলেন, যাবেন? আচ্ছা, আছুন। 
বাহিরে আসিতেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । বুবিলাম, রাববাবু শুধু উঠেন 
নাই, আমিও নামিয়াছি । আমাদের মধ্যে এতটা ব্যবধান যে, বাখববাবুর 
সমাজে আমার পরিচয় পর্স্ত অচল । 

অতয় ভাক্তার বহুদিন ধরিয়া আমার বাড়ির ভাক্তার। চাকরি-হতে এখানে 
আস! অবধি তাহার সঙ্গে পরিচয় । তখন তাহার তত নামডাক ছিল না। 
বরোজগারও ছিল কম। আমাদের পাড়াতেই একটি ছোট ভিস্পেত্দারি ছিল 
ভীহার । সেইখানেই বসিতেন । আমাদের পাড়াতে নামমাত্র ফীতে সকলের 
চিকিৎসা করিতেন । আমার সঙ্গে ক্রমে তাহার বন্ধুত্ব গজাইয়া উঠে। শেষের 
দিকে আমার বাড়িতে ফী লইতেন না । কিন্ত যে কোন প্রয়োজনে, যে কোন 
সময়ে ভাকিবামাত্র আসিতেন। এমন কি অনেক সময়ে বিনা প্রয়োজনেও 
আমার বৈঠকথানায় বসিয়া অনেকক্ষণ গল্প-গুজব করিয়া যাইতেন। এই সময়ে 
শহরের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাক্তার করালী কর হুঠাৎ মারা গেলেন। অভয় ডাক্তানের 
কর্মক্ষেত্র গ্রসার-লাভ করিতে শুরু করিল। শহরের অন্তান্ত পাড়া হইতে রোগী 
আলিতে লাগিল । মধ্যে মধ্যে পল্লীগ্রাম হইতেও ডাক আসিতে লাগিল। 
ব্যবসা-বৃদ্ধির সঙ্গে তাল রাখিবার জন্ত অভয় ডাক্তার শহরের মধ্যে ভিস্পেন্সারি 
তৃলিয়া লইয়া গেলেন। তখন আর হামেশ। দেখাসাক্ষাৎ হইত না) অবসর 
হইলে ভিস্পেন্দারিতে গিয়া! দেখা করিয়া আসিতাম। তবে কোন প্রয়োজনে 
'ডাক দিলে ভাক্তার নিশ্চয়ই আসিতেন। তারপর যুদ্ধ বাধিল। ওঁষধ ছুপ্রাপ্য 
হইল। এক টাকা মুল্যের উধধ দশ টাকা মূল্যে বিক্রয় হইতে লাগিল। তা 
ছাড়া জমিঙ্গার, ব্যবসাঙার ও চাষীদের হাতে পয়সা জমিল। ভাক্তাররা মরস্থ্য 
দেখিয়া তাঙাদেয ফী চারগুণ বাড়াইয়া দিল। অভয় ভাক্তার বৎসরখানেকের 
মধ্যেই বাড়ি ও গাড়ি করিলেন। রোগীও ভুটিল বিস্তর । ঝকঝকে নৃতন 
গাড়িতে চড়িয়া অভয় ভাক্তার শহর ও মফস্বল চযিয়া ফিরিতে লাগিলেন। 
এই সময়ে আমার গৃহিণী হঠাৎ রোগে পড়িলেন। পেটে ও পিঠে বেষন!। 
পষধ-পথ্যের মাম ও ভাক্তারছের হাল-চালের কথা ভাবিয়া প্রথমে ভাক়্কার 
ভাকিলাম না। বন্ধুবান্ধবনের পরামর্শাছছসারে মালিশ ও সেক চালাইতে 
লাগিলাম। কিস্ত ফোন কাজহইল না। শেষে অভয় ভাক্তাব়ের শবণাপন্ 
হওয়াই স্থির করিলাম। এক ঝবিবার সকালে ভাভাবের বাড়ি গেলা । 
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নৃতন তৈয়ারি গ্লোতলা বাড়ি ; সামনে অনেকখানি জায়গ! রেলিং দিয়া হের ॥ 
ছুই পাশে ছইটি গেট । বাড়ির সাষনে রাস্তায় মোটর, ঘোড়ার গাড়ি ও 
বিকৃশার ভিড়। বাড়ির বারান্দায় অনেক লোক এলোমেলোভাবে বসিয়া ও 
ছাড়াইয়া আছে। কোনমতে পথ করিয়া ডাক্তারের বস্বার ঘরে চুকিলাম । 
সেখানেও বিস্তর লোক। যাহার স্থবিধা করিতে পারিয়াছে, বেঞ্চ বাঁ 
চেয়ারে বসিয়াছে; যাহারা পারে নাই, দাড়াইয়া আছে। উপ 

গপঞজ সময় নাই। এক-একজন রোগী সামনে আসিয়া দাড়াইবামাজর 
ডাক্তার তাহার বুকে-পিঠে এখানে-সেখানে বারকয়েক স্টেথিস্কোপ বসাইতেছেন, 
পেটের এপাশ-ওপাশ টিপিতেছেন, জিবটা! একবার দেখিতেছেন, দরকার হইলে 
চোখের নীচে আঙ,লের চাড় দিয়া এক চোখ দেখিয়া লইভেছেন, সবস্থদ্ধ পাঁচ- 
সাত মিনিটের বেশি সমম্ব লাগিতেছে না, তারপর খচখচ করিয়া গ্রেস্ক্রিপ শান 
লিখিয়। টেবিলের উপযেই ছাড়িয়া দিতেছেন। রোগী প্রেস্ক্রিপ শানটি 
ভক্তিভরে তৃলিয়া লইয়া, ফী চার টাক! গনিয়। দিয়া, কৃতজ্ঞতা ও কুতার্থস্থনতার 
হাসি হাসিয়া বিষ্বায় লইতেছে। টেবিলে একটা ত্রের উপর টাকা জিয়া 
উঠিতেছে। 

এক পাশে দাড়াইয়া রহিলাম। ভিড় একটু পাতলা হইলে সহসা ভাক্তার- 
বাবুর চোখ আমার উপরে পড়িল। হাসিয়া কহিলেন, কি খবর? কতক্ষণ 
এসেছেন? বস্থন। 

একটু আগাইয় গিয়া গৃহিণীর রোগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতে আরস 
করিলাম । ভাক্ষারবাবু কিছুক্ষণ শুনিয়াই কহিলেন, বুঝেছি, এক কাজ 
করুন, ব্লাড আর ইউরিনট! একবার দেখিয়ে রিপোর্টটা কাল আনবেন । আমি 
প্রেস্ক্রিপ শান ক'রে দ্বেব। 

কহিলাষ, একবার গিয়ে ছেখবেন না? 

ভাক্তারবাবু মুখ গঞ্ভীর করিয়া কহিলেন, আজকালের মধ্যে যেতে পারব 
বলে নে হয় না, তবে--- চোখ বুজিয়া, ভ্রু কুচকা ইয়া, কিছুক্ষণ ভাবিয়া, ঘাড় 
নাঁডিরা কহিলেন, না চার-পাঁচ দিনের যধ্যে সময় হবে না। তবে দেখুন, 
যাবার ঘরকার হবে না) রিপোর্টটা দেখলেই সব বুঝতে পারব। ওধুধটা 
ব্যবহার ক'রেও যদি কোন ফল ন! হয় তো! পরে একবার দেখে এলেই 'হবে। 
ছপ. করিয়া রছিলাম। ভাক্তার ,কহিলেন। আচ্ছা, আনুন তা হ'লে। রাড 
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আর ইউরিনটা আজই দেখিয়ে ফেলুন গে। নমস্কার ।--.বলিয়! সম্মুখে দণ্ডায়মান 
একজন রোগীর প্রতি দৃতিসংযোগ করিলেন। আমিও প্রতি-নমস্কার করিয়া 
বিদায় লইলাম। 

বারান্দায় রোগীর ভিড়ের মধ্যে কোনমতে পথ করিয়া বাহিরে আসিলাম। 
গেটের পাশেই গ্যারেজ। ভাক্তারের নৃতন-কেনা ঝকঝকে মোটর গ্যারেজ 
হইতে বাহির হইতেছিল। একটা লোক--ভাক্তাবের কোন চাকর বোধ হয়- 
কড়া গলায় হাক ছিয়া কহিল, দাড়ান, যাবেন না, গাড়ি বার হচ্ছে। খমকিয়া 
ঈাড়াইলাম। পিছন ফিরিয়া ভাক্তারের বাড়ির দিকে তাকাইলাম। ফ্বোতলার 
বারান্দায় ভাক্তারের ছেলেমেয়েরা প্রভাতী আড্ডা জমাইয়াছে। পরিপুষ্ট 
চেহারা, পরিচ্ছন্ন পরিপাটী পরিচ্ছদ | নিজের ছেলেমেয়েদের কথা মনে পড়িয়া 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। বুবিলাম, ডাক্তারও নাগালের বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন । 

বাড়িতে আসিয়া গৃছিণীকে সব পরিচয় দিলাম । গৃহিণী কহিলেন, দরকার 
নেই ওতে ; দ্শ-বারো! টাকার কমে তো ওসব হবে না, কোথায় পাবে এত 
টাকা? তার চেয়ে বরং সদয়বাবুকে ডাক ; পরেশবাবুর গ্িশ্নী বলছিল, বেশ 
চিকিচ্ছে করে। রামসদয়বাবু হোমিওপ্যাথিক ভাক্তার | কেবানীগিরি করনে । 
যুদ্ধের বাজারে হোমিওপ্যাথি চিকিৎস! শুরু করিয়াছেন । ফী লাগে না; উষধের 
দামও কম। পাড়ার গরিব ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থেরা সকলেই তাহাকে দিয়াই 
চিকিৎসা করায়। কেহ বীচে, কেহ মরে। কিন্ধু বাচা-মরা! তো ভগবানের 
হাত, ভাক্তার নিমিত্ত মাত্র। আধ্যাত্মিকতায় আধুত হইয়া উঠিলাম। 
ভগবানের নাম ম্মরণ করিয়া বামসদয়কে ডাকিবার অন্ত বাছির হইলাম । 
ভগবানের কপাতেই হোক, ব! রামসদয়ের চিকিৎসার গুণেই হোক, গৃহিণী ুস্থ 
হইয়া উঠিলেন। তারপর হুইভে রামসদয়ই আমার বাড়ির চিকিৎসা 
করিতেছেন । অভয় ডাক্তারকে ভাকিবার স্পর্ধা আর করি নাই। 

পরান দে আমার অনেক দিনের পরিচিভ দোকানদার । চাল ভাল ছ্ছন 
তেল মসলাপাতি ইত্যাঙ্গি সংসাঝের যাবতীয় দরকারী জিনিস বরাবর সেই সর- 
বরাহ করিত। বাজারের অন্তান্ত দোকানের তুলনায় তাহার দোকানটি ছোটই 
ছিল। তবে সে নিজেই দোকান চালাইতঃ এবং লাতের লোভ তাহার বেশি 
ছিল ন!। কাজেই জিনিসপন্জের দাম অন্ত দোকানের তুলনায় কম হছুইত। তা 
ছাড়া খাতির করিত খুব। দোকানে গেলেই সসম্গমে উঠিয়া ঈাড়াইয়! নমস্কার 
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করিত, টিনের চেয়ারটি ঝাড়িয়া বসিতে জিত, এবং পান ও সিগারেট আনাইয়া 
খাওয়াইত। কোন জিনিস তাহার দোকানে না থাকিলেও অন্ত দোকান 
হইতে আনাইয়া বিনা লাভে সরবরাহ করিত। যুদ্ধের বাজারে চালের কারবারে 
মোটা লাভ করিয়! পরানের মেজাজ গেল ৰিগড়াইয়া। দোকানে গেলে আর 
নমস্কার করিত না, বসিতেও বলিত না, জিনিসপত্রের দাম অত্যন্ত বাড়াইয়া 
বলিত এবং দরকযাকষি করিলে অবজঞার হাসি হাসিয়া শুনাইয়া দিত জজ- 
ম্যাজিষ্টরের বাড়িতে এই জিনিস যাচ্ছে, এই দামই দিচ্ছেন তারা; আপনার 
স্থবিধে না হয় তো অন্ত দোকানে দেখুন ।--বলিয়া অন্ত খরিদ্বারের সঙ্গে 
কথাবার্তা শুরু করিত। পরানের হাব-ভাব দেখিয়! হাঁ করিয়া তাকাইয়া 
থাকিতাম কিছুক্ষণ; তারপর সুবিধামত দরের আশায় অন্ত দোকানে ছুটিতাষ। 
পরানের মতি-গতি দেখিয়! শেষ পর্ধস্ত তাহার দোকান ছাড়িয়া দিলাম এবং 
অন্ত একটি নেহাত ছোট গোকান হইতে জিনিসপত্র লইতে শুরু করিলাম। 
সুধু পরানের নয়, কাপড়ের দোকানদার ভব দত্ত ও স্টেশনারি দৌকানঘার 
নিতাই কু ইহাদের মেজাজও একদম বিগড়াইয়া গেল। আমি যে তাহাদের 
একদিন বাধা খরিন্ধার ছিলাম, সে কথাটা তাহারা যেন ভূলিয়া গেল। দোকানে 
গিয়া ঈাড়াইলে বসিতে বল দূরে খাক্‌, মুখ ফিরাইয়া তাকাইতও না। অনেক 
ভাকাভাকি করিয়া দৃষ্টি আকর্ষণের পর কোন জিনিস চাহিলে, হয় “নাই' বলিয়া 
বিদায় করিয়া! দিত, কিংবা এমন দাষ হাকিয়! বসিত যে, আর দাড়াইতে ইচ্ছা 
হইত না। অথচ খাতির করার প্রক্রিয়াটা যে তাহারা ভূলিয়! গিয়াছে, তাহা 
নছে। একদিন নিতাই কুঙুর দোঁকানের সামনে দীড়াইয়া প্রায় আধ ঘণ্টা 
ধরিয়া এক শিশি হর্ুলিকৃসের জন্ত তাহাকে অনুনয়বিনয় করিলাম । নিতাই 
লেই যে প্রথম হইতেই 'এক ফোটা নাই” বলিয়া! খাড় নাড়িতে গুরু করিল, 
আধ ঘণ্টা পরেও তার রকমফের হইল না। হঠাৎ একটা জিপ আনিয়া 
দোকানের সামনে দড়াইল | নিতাই শশব্যন্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া এক লাফে 
নীচে নামিল এবং ছুটিয়া জিপের সামনে গিয়া গাড়াইয়া হাত কচলাইতে 
কচলাইতে দাত বাহির করিয়! হাসিতে লাগিল। চাহিয়া! দেখিলাম, গাড়িতে 
এক ব্যক্তি বসিয়া আছে---শক্ত-পোক্ত চেহারা, ভায়ী মুখ, মাথায় চকচকে টাক, 
পরিধানে,খাকী প্যাপ্ট ও মিলিটারি কোট । . দোকানের একজন ছোকয়াকে 
জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলাম, ইনি সাপ্লাই বিভাগের একজন উচ্চপান্থ কর্মচারী । 


ভত্রলোক নিভাইকে কি বলিতেই সে হস্তঘস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া দোকানে 
উঠিয়! একেবারে দোকানের ভিতর ঢুকিয়া গেল এবং মিনিট কয়েক পরে ছুই 
হাতে ছইট! শিশি লইয়া হাপাইতে হাপাইতে বাহির হুইক্কা আসিয়া গাড়ির 
দিকে ছুটিল। লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, হবুলিকৃসের শিশি। অফিসারকে শিশি 
ছুইটি দিয়া নিতাই চবিভার্থতার হাসি হাসিতে লাগিল । অফিসার আরও ছুই- 
চার কথ! নিতাইকে বলিয়া! চলিয়া! গেলেন; নিতাই ভাবমুগ্ধ দুটিতে ধাবমান 
গাড়িটার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়। থাকিয়া ফিরিয়া আনিল। আসিতেই 
কহিলাম, কে হর্লিকৃস দিলে, অথচ আমাকে-_। নিতাইয়ের ভাবাবেশ তখনও 
কাটে নাই। গম্ভীর মুখে, ভারী গলায় কহিল, ওই ছুটি শিশিই ছিল, কোনমতে 
ওর জন্তে রেখেছিলাম । একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ঈষৎ উত্তেজনার সহিত 
কছ্ছিল, উনি কে জানেন? সাপ্রাইয়ের বড় সাহছেষ । গুর সঙ্গে-_- কি যে বলেন 
তার ঠিক.নেই! জবাব না দিয়া চলিয়া আলিলাম। পরে নিভাইয়ের ক্নোকান 
হইতেই অন্ত লোক দিয়! চড়া দামে একশিশি হরুলিকৃস আনাইয়াছিলাম। নিজে: 
আর তাহার দোকানে বাই নাই। 

যুদ্ধ শুরু হওয়ার পরে কাপড়ের দাম চড়ার.সঙ্জে সঙ্গে ভব দত্তর মেজাজও 
কড়া হইয়া উঠিল। দোকানে গেলে পাত্তাই দিত না। তারপর শুরু হইল 
কণ্ট্োল। কেমন করিয়া জানি না, ভব দত্ত কাপড়ের বড় সাহেবের পরম প্রিয় 
পাত্র হইয়া উঠিল। কাপড়ের বড় সাহেব ভাল ভাল ধুভি-শাড়ি বিক্রয়ের 
অধিকার তাহাকেই ছিলেন। ফলে হাকিম-সম্প্রদায়, শহরের ধনী কণ্টাউর, 
ডাক্তার, উকিল ও ব্যবসায়ীরা তাহার খরিন্বার হইল। কারণ ভাল ধুতি ও 
শাড়ির «পাবৃমিট, দেওয়ার ক্ষমতা একমাত্র বড় সাহেবেরই । কিন্তু তাহার 
সম্মুখীন হওয়া! আমাদের মত ক্ষীণজীবী মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের সাধ্য নয়। 
কাজেই তব দত্তর দোকানের পাশ মাড়াইবারও উপায় রহিল না আমাদের । 
ইহা সত্বেও একবার একজন হাকিম-ঘেষা বন্ধুর সাহায্যে বড় সাহেবের কাছ 
হইতে খানকয়েক ভাল ধুতি ও শাড়ির 'পার্মিট? সংগ্রহ করিলাষ। পার্মিটটি 
পকেটে লইয়| ভব ত্র দোকানে গেলাম। দোকানে অনেকগুলি সরকারী 
কর্ষচান়্ী বসিয়া ছিল । তাহাদের পোশাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া ও কথাবার্তা শুনিয় 
পুলিস কর্ষচারী বলিয়া! যনে হইল । ভব তাহাদের মনোরঞনে ব্াত্ত ছিল। আমার 
দিকে দৃক্পা্ও করিল না। এক পাশে একটা রঙচটা টিনের চেয়ার পড়িয়া 


শশানবাযের চাও, কাস্তন ১৩৫৩ 

ছিল। তাহাই টানিয়! লইয়া বসিলাম। দোকানের কর্ঘচান্বীরা অফিসারদের 
ধুতি শাড়ি বাঁধাছাদ্দা করিতে ব্যস্ত দেখিলাম । অফিসারগুলিকে বিদ্বায় দিয়া তষ 
দত্ত আমার দিকে তাকাইয়া সবিশ্বয়ে কহিল আপনি 1 হাসিয়া কহিলাষ, হ্যা, 
আমিই। তা ভাল ধুতি শাড়ি তোমার দোকানে অনেক আছে শুনলাম, আর 
শুধু শুনলামই বা কেন, চোখেও দেখলাম, ওই ভক্রলোকগুলি নিয়ে গেলেন এক- 
একজন অনেকগুলি করে ; আমারও কিছু দরকার; খাপকয়েক যদি-- | ভব দত্ত 
বাধা দিয়া! গন্ভীর মুখে কহিল, এমনই তো! হবে না পাব্মিট চাই, বড় সাহেবের 
পার্মিট | মৃছু হীপিয়া কহিলাম, আছে পার্মিট, এই যে। বলিয়া পকেট হইতে 
পার্মিটটি বাহির করিয়! তাহার হাতে দিলাম। সে পার্মিটটা আন্ডোপান্ত 
পড়িয়া, মুখ হাড়ি করিয়া, ভারী গলায় কহিল, হু, বড় সাহেবেরই বটে। 
একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিল, ওদের কি! যাকে তাকে পার্মিট বেড়ে 
দিচ্ছেন! এদিকে আমি যে কোখা থেকে কাপড় দিই! কহিজাম, তোমার 
ন্গোকানে শুনলাম যথেষ্ট কাপড় এসেছে । মুখ ভেংচাইয়া ভবতোব কহিল, যথেষ্ট 
কাপড় এসেছে! আপনারা তো সবই শুনছেন! সত্যি কথা ব'লে দিচ্ছি 
আপনাকে, বিশ্বেস করুন আর নাই করুন, ভাল কাপড় আর একখানিও নেই। 
বা ছিল সব দিয়ে দিলাম আপনার চোখের সামনে । ঢোক গিলিয়া কহিল, ভবে 
এমনই সাধারণ কাপড় চান তে! দিতে পারি এই পাবৃমিটের ওপরেই । কহিলাম, 
থাক্‌, দরকার নেই । তা তৃমি এক কাজ কর, এই পার্মিটের ওপর লিখে দাও 
যে, কাপড় নেই । ভাবিয়াছিলাম, ভবতোধ ইহাতে কাবু হইয়া উঠিবে? কিন্ত 
তাহা হইল না। বরং সোৎসাছে কহিল, বেশ তো, লিখে দিচ্ছি । বলিয়া! খচখচ 
করিয়া “কাপড় জার নাই” লিখিয়! দিল। পার্মিটটি আবার পকেটে পুরিয়া 
গ্বোকানের বাহির হইতেই দেখি ম্যাজিস্টেট সাহেবের চাপরাসি বাইক হইতে 
নামিতেছে। তবতোষ এক 'গাল হাসিয়া আপ্যায়ন করিয়া কহিল, এই যে 
ভাই খলিল, এস, বস, কি খবর? চাপরাসী দোকানে উঠিয়া গেল। আমি 
ক্ুপ্রমনে চলিয়া আনিলাম।- 

বাজাবের শেষাশেহি আসিয়া পৌছিয়াছি, এমন ' সময়ে দেখিলাম, 
ফ্যাজিস্টে'ট লাহেবের চাপরাসী বাইকে উড়িয়া পাশ দিয়া পার হইয়া গেল। 
'পিছনে ক্যারিয়ারে বাধ! এক মোট কাপড়। | 
পার্মিটটি লইয়া বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলাম। কিন্ত কোন ফল 


পপ িশী্ীাশীশীশীশী শী? 


নব-পাযচয় 


হুইল না। তিনি স্পই জানাইয়া ছিলেন, কাপড় আছে জানিয়াই ভিনি 
পার্ষিট ছিয়াছিলেন, কিন্তু কাপড় হি ফুরাইয়া গিয়া থাকে তে! তাহার 
করিবার কিছুই নাই। : 


সেই দিন হইতে কণ্টোণলের বাজারে মিহি কাপড় পরিবার ও গৃহিনী ও 
ছেলেমেয়েদের পরাইবার জাশ! ত্যাগ করিলাম । 


কয়লার আড়তঙ্গার বগলা-নন্দীর ব্যবহারেই বিগলিত হইলাম বেশি। 
বগলা আমার ভূতপূর্ব ছাত্র। যখন কয়লার ব্যবদ! স্তর করে, তখন আমার 
কাছ হইতে আশ্বাস ও জাশীর্বাহগ যথেষ্ট পাইয়াছিল। প্রথম হইতেই আমাকে 
মাসে মাসে আমার আবশ্তকমত কয়লা বাড়িতে পৌছাইয়! দিত। যুদ্ধের 
সময়ে গাড়ির অভাবে আমদানি কম হইতেই কয়লার দাম চড়িয়া গেল। 
বগল! নিক্রমিতভাবে কয়লা পাঠানে! বন্ধ করিল। বারংবার চিঠি লিখিয়া 
পাঠাইলে বা নিজে গিয়া দেখ! করিলে তবে দিত, তাঁও পুরাপুরি নয়। ব্দন্ত 
'আড়তদ্বারদের ধরিয়া স্তাষ্য মূল্যের ছুই-তিন গুণ বেশি দাম দিয়া বাকি 
কয়লা! সংগ্রহ করিতে হইভ। হঠাৎ কয়লাখাদে কুলি-ধর্মঘটের জন্ত কয়লার 
"আমদানি দ্বিন কয়েকের জন্ত একেবারেই বন্ধ হইয়া! গেল। আড়তদাররা 
রাতারাতি কয়ল! আড়ত হইতে সরাইয়! ফেলিল। কয়লার গুড়া গোটার 
চেয়ে বেশি হবে বিক্রয় হইতে লাগিল। আমি বগলার উপরে নির্তর করিয়া 
বসিয়া ছিলাম, সবট1 না দিক, কিছু তো দিবেই। গৃছিণীর তাড়নায় একদিন 
বগলার কাছে ছুটিলাম। রেল-স্টেশনের কাছেই কয়লার আড়ত। একটা 
খড়ের চালার নীচে একটা তক্তাপোশের উপরে উবু হইয়া বসিয়া মুস্তিতচক্ষে 
সিগারেট টানিতেছিল বগল! । আশেপাশে কয়লার গুঁড়ার স্তপ। একটা 
লোক তাহাই বস্তায় বীাধিয়া রাখিতেছিলঃ এবং তাহাই লইবার জন্ত জন- 
কয়েক লোক অন্থনয়বিনয় করিতেছিল। বগল! কাহারও কথায় কর্ণপাত 
না করিয়া একমনে সিগারেট টানিতেছিল। 


ছাক দিতেই বগলা সিগারেটে একটা লগ! টান দিয়া এক মুখ ধোয়া 
ছাড়িল, এবং ধৃমজালের ভিতর দিয়া আমাকে দেখিয়া ধীরে জুন্থে সিগানেটটি 
নিবাইয়! পাশে নামাইয়! রাখিয়া! কহিল, কি বলছেন? 

সোহেগে কহিলাম, আমার কয়লা! ? | 


৮০০০০ উনার 


প্রনিহাদেরশ্চার কানন ১৬৫৩ 

বগল! ধূলিরাশির- দিকে হাত বাড়াইয়া কহিল, ওই তো! দেখছেন, ইচ্ছে 
হয় তো নিয়ে যান। 

ব্যাকুল কে কহিলাম, ও যে ধূলো ! ওতে বাক্স হবে কি ক'রে? 

বগলা বেপরোয়াভাবে কহিল, তা আমি কি করব? ও ছাড়া আর নেই ॥ 
প্রার্থী লোকগুলাকে কহিল, ছু টাক! ক'রে মণ, পারবে তে নিয়ে বাও। 

তা হ'লে রিকৃশা ভেকে নিয়ে আসি বাবু ।স্বলিয়! লোকগুল! শহরের 
দ্বিকে ছুটিল। 

বগলাকে কহিলাম, সত্যি কি কয়লা নেই 1? বগলা গভীর মুখে কহিল, না ॥ 

কহিলাম, কোথায় পাওয়া যায় বলতে পার? 

উত্তরে বগল! ডান হাতের পাতা চিত করিয়া দিল। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলাম, তোমার বাড়িতে কি কিছুই নেই? 

বগলা কহিল, যা আছে তা নিজের জন্তে, আর কিছু এস ভি, ও 
সাঞ্থেবের গন্তে ? গর কয়লা কিছু বেশি লাগে । সাস্নয়ে কছিলাম, আমাকে যদি 
এক মণ অন্তত---। বগল ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না মাস্টার মশায়, পারব না, 
অনুয়োধ করবেন না আমাকে । 

চলিয়া আসিলাম। সেই দিন হইতে বগলার সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ । সম্ভব 
হইলে একে তাকে ধরিয়া ভ্তাষ্য মূল্যের বেশি দাম দিয় কয়লা সংগ্রহ করিতে 
লাগিলাম, না হইলে কাঠ। গৃহিণী চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে রান্না 
করিতে লাগিলেন। 

শুধু ব্যবসাদারদের কাছে নয়, নাপিত ধোপা চাকর ও বিদের কাছেও 
আমার পরিচয় মর্ধাঙ্গাহীন হইয়া! পড়িল। 
চারু নাপিত শহরের সেরা নাপিত। হাকিম ও ধনী সম্প্রদায়ের যধ্যে 
তাহার একচেটিয় ব্যবসা। তাহার ছেলে আমার স্কুলের ছাত্র ছিল বলিয়া 
আমার বাড়িতেও আসিত। তাহার রেট ছিল সাধারণ নাপিতছের চেয়ে 
বেশি-্-বড়দের ছয় আনা, ছোটদের চার আনা। গৃছিণী এই নবাবিয়ানার জন 
গঞ্জনা দিতেন । তবু চারুর হাতে ক্ষৌরীড়ত হওয়ার আভিজাত্যের লোভ 
সাহলাইভে পারিতাম না। পাড়ায় কালী নাপিত রাস্তার ধারে বলিয়া 
পাড়ার সাধারণ লোকদের চুল কা্টিত। আধষাকে মেখিলেই সে আমার-বাখার 
দ্বিব্যে লোলপ চাটতে তাকাইভ। কিন্ত তাহার হাতে কোনদিন মাখা ছাড়িয়া 


দিব, এ আমার উৎকট কল্পনারও অগোচর ছিল। বুদ্ধের বাজারে চারু রেট 
বিগুণ বাড়াইয়া দিল । গৃহিণী বাকিয়া বসিলেন--মাসে মাসে শুধু চুল কাটার 
জন্ত ছু টাকা খরচ কর! চলিবে না। শেষে একদিন নিজে কালীকে ডাকিয়া 
পাঠাইয়া ছেলেদের চুল ছাটাইয়! দিলেন। আমি কিন্ত চারুর কাছেই, 
চালাইতে লাগিলাম। দিন কয়েক পরে চারু নিজেই জাসা বন্ধ করিল।' 
দ্ধের ষরহৃমে শহরে অনেক হালি বড়লোক গজাইয়া উঠিয়্াছে $ অনেক নৃতন- 
নৃতন হাকিমেরও জামদানি হইয়াছে । সকলেই চারুকে চায়। এই নৃতর 
মন্কেলদের ভিড়, তা! ছাড়া আমার কাছে পাওনাও নেহাত কষ? কাজেই 
চারু বোধ হয় আসিবার সময় করিতে পারিল না । আমি অগত্যা একদিন 
কালীকে ডাকিয়া! তাহার কবলেই মাথ! সপিয়া দিলাম । 

ধোপার অবস্থাও তখৈবচ। শহরের সেরা ধোপা৷ উপেন বরাবর কাপড় 
কাচিত। ছুধের মত সা! ধুতি ও পাঞ্জাবি পরিয়া উড়ানি উড়াইয়া দুলে 
বাইতাম। সহকর্থীরা ঈর্যাকুটিল চক্ষে আমার দিকে তাকাইতেন। পয়সা 
কিছু বেশি খরচ হইত বটে, তবু এই সামান্ত বিলানটুকু বর্জন করিতে 
পারিতাম না। যুদ্ধ বাধিতেই ধুতি-শাড়ি ছুত্প্রাপ্য হইয়া! উঠিল; বিশেক 
করিয়া মিলের ধুতি-শাড়ি। সরকার বাহাছ্ধর আপামরসাধারণের জনক 
স্ট্যাণ্ডার্ড কাপড়ের ব্যবস্থা করিলেন--মোটা, খাটো, একই রকমের পাড়। 
ফুড কমিটির কণ্ডাদছের ধরিয়া তাহাই সংগ্রহ করিতে লাগিলাম । মনিব-চাকব, 
গিশ্ী-ঝি--কোন তফাৎ রহিল না! তবু উপেনের হাতে ধুইয়া আসিলে ওই 
কাপড়েরই বাহার খুলিত। কিন্তু ভাগ্য বিরূুপ। শহরের কাছে মিলিটাকি 
ক্যাম্প বসিল। উপেন সেখানকার কাজে নিযুক্ত হইল। হাকিম বা 
বড়লোকদের কাপড় না কাচিলেই নয়, তাই কোনষতে কাচিয়া দিত। কিস 
আমাদের হত লোকদের কাপড়গুলির উপরে তাহার শিক্ষানবিস ছেলের! 
হাত পাকাইত। ফলে কাপড় তেমন পরিফার হইত না, ছি'ড়িতও বেশি। 
গৃহিনী অঙ্ভুযোগ করিলে উপেনের ছেলেরা স্পষ্ট বলিয়া দিত, স্ট্যাণ্ার্ভ কাপড় 
এস বেশি সা! হবে ন1।. গৃহিনী একদিন বলিলেন, সাদা না হোক, ছি'ড়ছে- 
কেন? ভাড়া খাটাস নাকি 1 উপেনের ছেলের! তারপর হইতে কাপড় কাচা 
বন্ধ করিল। পাড়ায় একজন ধোপা ছিলস্ষ্কানাই | পাড়ার সাধারণ গৃহস্থদের 
কাপড় সেই কাচিত।. কানাইয়ের কাচা কাপড়ের একটি বিশেষত্ব ছিল & 
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খষন একটি পাকা ফিক! নীল রঙ ধরিত যে, শত চেষ্টাতে ছাড়িড় না। 
কাজেই ময়লা হইভ কম। এত স্থৃবিধা সত্ত্বেও কানাইকে কোনদিন ভাকি 
নাই। এইবার তাহাকে ভাকিতে হুইল। নীলরঙ জামা! ও কাপড় পরিষ! 
সাধারণের সামতল্যে নাষিয়া জাসিয়াছি-্-ইহা! বিজ্ঞাপিত করিতে করিতে 
লর্বনমক্ষে চলা-ফিরা করিতে লাগিল। 

চাকর ও বিদ্বের কাছেও মনিবন্থের যাপকারঠিতে অনেক ছোট: হইয়া 
গেলাম। সংসার-পাতার শুরু হইতেই একজন চাকর ও একজন বি বরাবর 
ছিল। বি-চাকরের মাহিনা বেশি ছিল না, কাজেই আয় খুব বেশি না হইলেও 
কুলাইয়! বাইত । যুদ্ধ শুরু হইতেই কি ও চাকর ছুইজনেই যাহিনা বাড়াইবার 
বাহানা ধরিল। আমার মাহিনা! না বাড়িলেও তাহাদের ছুই-এক টাকা করিয়া 
বাড়াইয়া দিলাম । দিন কয়েক ঠাণ্ডা রহিল; তারপর আবার টালমাটাল 
খভাব,-বিশেষ করিয়! চাকরটির। কাজে মন নাই। যেষন-তেমন, করিয়া 
কাজ সারিয়া দেয়; ছুপুরে আড্ডা দিতে বাহির হইলে চারটার আগে বাড়ি 
ফিরে না? গৃহিণী ধমক ছিলে মুখের উপর জবাব দেয়। উত্তরঙ্গায়ক ভূত্য না 
ব্লাখাই শাস্বীয় বিধি। গোপনে চাকর খোজ করিবার চেষ্টা করিলাম। 
রেখিলাষ, চাকর ছৃপ্রাপ্য। কেহ আর সাধারণ গৃহস্থের বাড়িতে চাকরি 
করিতে প্রন্তত নয়। সরকার বাহাছ্ধর পাচ-সাত রকমের নূতন আপিল" 
খ্বুলিয়াছেন। সকলেই সরকারী জাপিসে পিয়নের কাজ করিবার জন্ত ব্ান্য। 
'দোষও তাহাদের দেওয়া যায় না। যুদ্ধের বাজারে সব জিনিসই এত ছুমূল্য যে, 
পূর্বের আয়ে সংসার চালানো! ছুঃসাধ্য হইয়া! উঠিয়াছে সবারই | সমকারী 
আপিসের পিয়নদের মাছিনা বেশি না হইলেও মাগগি ভাতা আছে--বক শিশ 
খাছে। সব হিলাইয়া এক-একজন প্রায় চল্লিশ টাকা রোজগান় করে। 
"অবস্থা! দেখিয়া গৃহিণীকেই মেজাজের রাশ টানিবার জন্ত উপদেশ দিলাম। 
ছাকরটি নিজের মঙ্জিমত কাজ করিতে লাগিল, গৃহিণী আমার উপদেশমত নূখ 
বুজিয়। রহিলেন। এমনই করিয়া দিন কয়েক চলিল। একছিন স্কুল হইতে 
ফিরিয়া দেখিলাষ, চাকরটা মাটিতে লুটাইয়া হাউছাউ করিয়া! কাছিতেছে, 
এবং গৃহিদী তাহার কাছে বসিয়া! সাস্বনা দিতেছেন। কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা 
করিতেই: চাকস্টা উঠিয়া বসিয়া হাঁপুস-নয়নে কাদিতে কাছিতে জড়াইয়া- 


চিঠি আসিয়াছে কিনা প্রশ্ন করিতেই, চাকরটা কার! খামাইয়া কহিল, 
চিঠি কে লিখবে বাবু? নেকাপড়া জানে কি কেউ? 

তবে খবর গেলি কি ক'রে? 

বাজারে আমাদের গায়ের একজনের সঙ্গে দেখা হ'ল, ভার মুখেই শুনলুষ । 
আবার হাউহাউ করিয়া! কীদিয়া উঠিয়া কহিতে লাগিল, কি করব বাবু? 
বাড়িতে আর মর্দ বলতে কেউ নাই:। এখুনি যেতে: হবেক আমাকে। 
ছাচ্দ-ছাস্তি সেরে, ঘরের বিলি-ব্যবস্থা ক'রে, আবার আসব । 

সাবেক বাকি-বকেয়া সমেত সব মাহিনা উত্তল করিয়া লইয়া, শ্রান্ধ-শাস্তির 
জদস্ত দশ টাক অগ্রিম লইয়া! এবং বত শীগ্:সভভব ফিরিয়া আসিবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়া চাকরটি বিদ্বায় লইল। আমরা তাহার প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষায় দিন 
গনিতে লাগিলাম। 

-দ্িন কয়েক পরে বাজারের মধ্যে হঠাৎ চাকরটার সঙ্গে মুখোমৃখি দেখ! । 
পরিধানে সরকারী আপিসের চাপরাসীর পোশাক, বুকের উপর তকম]1। .হৃঠাৎ 
আমাকে দেখিতে পাইয়া চট করিয়া পাশের একট! গলিতে চুকিয়া পড়িল। 
তারপর, চাকর আব জুটাইতে পাবিলাম না। নিজে ও গৃহিণী মিলিয়া, অর্থাৎ 
গৃহিণীই প্রায় সবটা, জামি সময়ে অসময়ে কতকটা, সংসারের কাজ চালাইতে 
লাগিলাম। 

বিটাকে ভাঙাইল সরকার নহে, সরকারের শক্র জাপান । কলিকাতায় 
হঠাৎ গোটাকয়েক বোম! ফেলিয়া দিল। কলিকাতাবাসীরা ঘরবাড়ি ছাড়ি 
মুক্তকচ্ছ হুইয় দিগবিদিকে পলাইল। প্রত্যেক শহরে কলিকাতাবাসীদ্দের 
জোয়ার আসিল। বাড়িভাড়া চড়চড় করিয়া! বাড়িয়া গেল। ভাঙা পড়ো 
ঘরেও লোকে মোটা ভাড়া দিয়া মাথা গুঁজিয়া থাকিতে লাগিল । এই সময়ে 
আমাদের.পাড়াতে এক ভদ্রলোক আমিলেন। মন্ত বড়লোক । কলিকাতায় 
বিরাট ব্যবসা । পাড়ায় সোরগোল পড়িয়া গেল। কলিকাভাবাসীষের 
পোশাক-পরিচ্ছদ, চাল-চলন, হাব-ভাব দ্বেখিয়া তাক লাগিয়া গেল সবার। 
ভঙ্গলোকের ঘমত্তবড় পরিবার। বি বেশি সঙ্গে জানিতে পারেন নাই। 
এখানে আপিয়া বিয়ের খোজ করিতে লাগিলেন। এক বা মাহিনা দিতে 
তাহিলেন, তাহাতে সফল বাড়ির বিরাই চঞ্চল হুইয়া উঠিল। হূর্তাগ্যকরষে 
আমায় বিয়ের বয়স কিচু কাচা ছিল, চেহারাও নেহাত অন্দর ছিল জা! 


ভাহাকেই পছন্দ হইল ভত্রলোকের। বিটি বিনা নোটিসে কাজ ছাড়িয়া দিল ॥ 
তখন হইতে বিয়ের কাজও গৃহিনীর ঘাড়ে পড়িল। আর বি সংগ্রহ কষিতে 
পারি নাই। কারণ চাকরের মত বিও ছুর্লভ হইয় উঠিয়াছে। নিয়শ্রেণীর 
স্বীলোকদের মধ্যে যাহাদের বয়স অল্প, তাহাদের কাজ করিবার ছরকার নাই ১ 
জানি, বড়লোকদের কৃপায় তাহাদের মাসিক বাধ! আয়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। 
পড়তি বয়সের মেয়েদের অবস্ত কাজ করা ছাড়া উপায় নাই; কিন্তু এমন বেতন 
ইহাকে যে, আমার ষত লোকের ছেলেমেয়ের পেট না কাটিয়! দ্নেওয়! চলে না। 

এমনই করিয়! দিন ছিন ক্রমে ক্রমে সমাজ-সোপানের নীচের ধাপে নামিয়! 
আসিলাম। আহার-বিহারেঃ বেশ-ভূযায় ধৈনন্দিন জীবনবাত্রা প্রণালীতে 
সাধারণের সমপংক্তি হইছা! উঠিলাম। অর্থ ও পদমর্যাদার সামনে মধ্যবিষ্ত 
শ্রেণীর শিক্ষা-দীক্ষা ও সংস্কৃতির যা! বাতিল হইয়া গেল। চোখ-কান বুজিয়াঁ 
কোনমতে জীবনবান্র! নির্বাহ করিতে লাগিলাম। 

কুঠাৎ চাক! ঘুরিয়া গেল। আমার এক শ্তালক শহরের সাপ্লাই আপিসের 
বড় সাহ্বে হইয়া আসিল। আসিবার আগে আমাকে একটি বাড়ির জন্ত 
লিখিল। আমাদের, পাড়ায় একটি ভাল বাড়ি খালি হইয়াছিল সেইটি ঠিক 
করিয়া দিলাম । যথাসময়ে স্টালক সপরিবারে আসিল ও ওই বাড়িতে অধিত্তিভ 
হইল। আমি ও আমার গৃহিণী ছইজনে সব গছাইয়! দিলাম। 

রাঘববাবুর চিঠি আপিল। অতি সৌহার্ঘযপূর্ণ চিঠি । সপরিবারে কেমন 
আছি-্-জানিবার জন্ত দারুণ উৎকঠ প্রকাশ করিয়াছেন এবং পরিশেকে 
জাঁনাইয়াছেন। ব্যবস! সম্পর্কে সাপ্লাই অফিসারের সঙ্গে দেখা করা তাহার বিশেষ 
ঈ্রকার। ইহার জন্ক তাহাকে নিজেই আসিতে হইত। কিন্তু জামি যেহেতু 
এখানে রহিয়াছি এবং সাপ্লাই অফিসার যেহেতু আমার শ্ডালক, সেইজক 
আসিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। গানি রি? াবাছি নাযারারি 
অফিসারকে বলিয়া কাজটি করিয়া! দিই । 

অভয় ভাক্তারের মেয়ের বিবাহ । কাপড়ঃ চিনি ও জাটা চাই। রি 
হঠাৎ আমার বাড়িতে পদ্গার্পণ করিলেন । গ্ৃহিবী কেমন আছেন জানিবার 
জন্ত অত্যন্ত ব্যাকুল বলিয়া বোধ হুইল তাহাকে । আমি যে তাহার কাছে 
যাই নাই, সেইজন্ত অভিমান ও অন্গুযোগ করিলেন। সর্বশেষে আসদ কথাটি 
প্রকাশ করিলেন। 


নব-পরিচয় 

স্টালকের জিপে চড়িয়া নিতাই ও ভব'র দোকানে একদিন গেলাষ। 
আমাকে সাপ্লাই অফিসারের গাড়িতে দেখিয়া ছইজনেই কিছুক্ষণ হা! করিয়া 
চাহিয়া বহিল। তারপর সাপ্লাই 'অফিসারের সঙ্গে আমার সম্পর্কের পরিচয় 
পাইয়! ভক্তিতে গদ্গদ হইয়! নমস্কার করিল । নিতাই নিজে হইতে কহিল, 
হরুলিক্‌স কয়েক বোতল এসেছে, চাই নাকি? আমি মনে মনেহাসিয়া 
কহছিলাম, দবুকার হ'লে নেব। 

অনেক দিন দ্বোকানে পায়ের ধূলে! দেন নি-- বলিয়া নিতাই আকুল চক্ষে 
আমার দিকে চাহিল। নিয়্ফিতভাবে পায়ের ধূলা দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া 
তাহাকে নিশ্চিন্ত করিলাম । ভব দত্ত আমাকে আড়ালে ডাকিয়া আন্তরিক 
অস্তরজতার সহিত কহিল, অনেক ভাল ভাল ধুতি-শাড়ি এসেছে দোকানে, 
চাই তো একটা পার্মিট--। বলিয়া কথাটা শেষ করিল না, শ্তালকের দিকে 
চোখের ইঙ্গিত করিয়া বক্তব্য প্রকাশ করিল। 

আচ্ছা হবে এখন ।---বলিয়া তাহাকে নিরস্ত করিলাম । 

হঠাৎ একদিন সকালে কয়লার আড়তঙদার বগলা নন্দী বাড়িতে আলিয়া 
হাজির। একেবারে ভূমিষ্ঠ হইয় প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা মাথায় লইল। 
কহিলাম, কি খবর বগলা? কয়লা! এসেছে নাকি? বগলা! সাগ্রহে কহিল, 
আজে হ্য!, ক মণ চাই বলুন, কালই পাঠিয়ে দেব। কহিলাম, বেশ, টাকাটা 
ছিয়ে দিই তা হ'লে, কেমন? বগলা শশব্যন্তে কহিল, টাকার জন্তে ভাড়া কি? 
আগে পাঠিয়ে দিই, পরে দেবেন এখন । 

বগলা বিপদে পড়িয়াছে। কাহাকে কালো দরে কয়ল! বিক্রয় করিয়াছে। 
কালো কয়লার অবশ্ত কালে! দরেই বিক্রয় হওয়া উচিত। কিন্তু সাপ্লাই 
অফিসার অত্যস্ত বেয়াড়া-বুদ্ধির লোক? যুক্তিটা যাথায় ঢুকে নাই। ফলে, 
বগলার লাইনেন্স বাতিল করিয়া দিয়াছে । বগলা যুক্তহত্তে অশ্রপৃরিত নয়নে 
কহিল, হয়া ক'রে একটা ব্যবস্থা করুন মাস্টার মশায়। এ বাজারে ব্যবসাটি 
গেলে ছেলেপিলে নিয়ে পথে ধাড়াব 

চুপ করিয়া লব শুনিয়া বখাবিধি ব্যবস্থা টা রল্ররান্রিার 
তাহাকে বিদ্বায় করিলাহ। যাইবার সময়ে আর একবার পায়ের ধূল! মাথায় 
লইয়! গেল বগলা । 

উপেন খোপা তো! সাপ্লাই অফিসারের বাড়িতে আমাকে দেখিয়া অবাক | 
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কোন রকমে সামলাইয়া কহিল, হুন্ধুর, আপনি এখানে? হাসিয়া কহিলাম, 
সাহেব যে আমার শাল! । তা তোমার বিলিটাবির কাজ কেমন চলছে? উপেন 
হাত জোড় করিয়া কহিল, সে গেছে আজে । তা আপনকার কাপড়চোপড় 
এখন যাচ্ছে কোথা? কহিলাম, পাড়ার ধোপার কাছেই দিচ্ছি। কিজআর 
করব বল? তৃমি তো আর কাচলে না । উপেন হঠাৎ আমার পায়ে হাত দিয় 
মাথায় ঠেকাইয়া কহিলঃ ও কথা যেতে দেন আজে! নেহাত বেজে পড়ে 
গিছলাম, না হ'লে আপনাদের মত খদ্দের আবার ছাড়ি! তা গ্রিরীমা কি 
এখানে, না বাড়িতে ? কাপড়গুলো৷ তা হ'লে আজকেই--। কহিলাম, এবার 
থাক। কাপড় ফিরে আন্কুক । পরের বার নেবে এখন। 

চারু নাপিতও আবার আসিতে শুরু করিয়াছে । 

আমার পুরাতন চাকরটি একদিন আসিয়া আমাকে ও গৃহিনীকে সাষ্টাঙ্গ 
প্রণিপাত করিল । জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলাম, জুট আপিসে চাকরি করিতে ছিল, 
মাস কয়েক আগে চাকরিটি গয়াছে । কহিলাম, চাকরি-বাকরি করবি? সে 
ছুই হাত জোড় করিয়া কহিল, গেরস্থ বাড়িতে চাকরি করতে আর মন সরছে 
নাই, বাবু । শুনলম, মামাবাবুর আপিসে পিয়নের চাকরি খালি আছে। 
আপনি একটু বলে দিলেই হয়ে যায় । কির্পা ক'রে এইটি ক'রে দেন এজ ! 
ছেলে-পিলে নিয়ে বড় ক্! আপনার চাকরের ভাবন। হবেক নাই হতছিন 
আমি আছি। আমার ছোট ভাইটা বেশ বড়সড় হইছে তাকেই গিয়ে দিব 
আপনকার কাছে। 

তাহার চাকরি করিয়! দিলাম । পরিবর্তে সে আমার ভূত্যসমন্ডা সমাধান 
করিয়া দিল। 

বিলের সমন্তা সমাধান করিল পরান। আবার অত্যন্ত তক্তি করিতে গুরু 
করিয়াছে। শ্কালনকের ও আমার---এই .ছুই বাড়িতেই ভাল তেল হন 
ইত্যাদি সরবরাহ করিতেছে । আমার পুরাতন বিটির কলিকাতার বাবু 
কলিকাতা চলিয়া যাইবার পর, ভরণপোষণের ভার পরানই লইয়াছিল। 
স্তালকের বাড়িতে বিয়ের প্রয়োজন হওয়ায় তাহাকেই সেখানে বহাল করিয়া 
দিল। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও একটি বি সংগ্রহ করিয়া ছিল। 

সমাজ-সোপানের আগেকার ধাপ ছাড়াইয়াও উপরে উঠিয়া! আলিয়াছি। 
সংসাযধাজ! অনেকটা স্থখ্বম হইয়াছে। তবে পরিচয় ব্লাইয়াছে। আগে 


উস 


পদ চন 


সকলে বলিত, “মাস্টার মশায়” ; এখন বলে, 'জাহাইবাবু । এমন কি, আমাক 
সহকর্মীরাও নাকি আমার পিছনে আমাকে জামাইবাবু বলিয়া ভাকিতে শুরু 
করিয়াছে । তবে এ-কথা শ্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে, যাহারা! আমার পূর্ব- 
পরিচয়ের মৃল্য ছ্গিতে একদিন কার্পণ্য করিয়াছিল, তাহারাই আমার নব 
পরিচয়ের মূল্য কড়ায় গপ্ডায় যিটাইয়! দিতেছে । 


পদচিহ্ন 
কুড়ি 


স্বামীর শিয়রে স্ন্ধগ্ছয়ে বসে ছিলেন কাশীর বউ। রাধাকাস্ত চোখ বৃজে 
শুয়ে আছেন। বৈঠকখানায় তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। স্থর্ণবাবু, 
চীৎকার ক'রে উঠলেন, কেই কেষ্ট! জল আন। বাধাকান্তদা! অজান 
হয়ে পড়ে গেছেন। কেই জল নিয়ে ছুটে গেল। মাথায় মুখে চোখে জলের, 
ঝাপটা দিয়ে অল্প শুশ্রধাতেই তার চেতন! ফিরল বটে, কিন্তু খরথর ক'রে তিনি 
কাপছিলেন তখনও । আযালোপাখি মতে চিকিৎসক কয়েকজন এখানে আছে। 
তাদের মধ্যে একজন কেবল পাস-করা ভাক্তার। বাকি সকলেই হাতুড়ে! 
পাস-কর! ভাক্তাবটি নবগ্রাষে এসে প্রথমে রাধাকাস্তের বৈঠকখানাতেই, আশ্রয় 
নাহোক, আস্তানা নিয়েছিলেন । কিছুদিন তার বাড়িতে খাওয়া-দাওয়াও 
করেছিলেন। লোকটি সরলপ্রকূতির, একটু উচ্ছুসিত ধরনের মান্য । সাষান্ত 
কৌতৃকেই প্রচুর হাসেন, হাসিরও একটি অস্ভূত ভর্গী আছে--'এ' শব্ধে প্রথমে 
একটি স্থীর্ঘ টান দিয়ে খি-খি-খি-খি ক'রে হেসেই চলেন, হেসেই চলেন ॥ 
রাধাকান্তকে তিনি শ্রদ্ধাও করেন, ভালও বাসেন। তিনি কিন্ত জাজ খবর 
পেয়েও আসতে পারেন নি সঙ্গে সঙ্গে। গোপীচন্ত্র যে দ্বাতব্য-চিকিৎসালয় 
স্থাপন করতে উদ্ভোগী হয়েছেন, যে চিকিৎসালয়ের দ্বারোদধাটন আজ হতে 
গিয়েও হতে পারন না, কমিশনার সাহেব রুষ্ট হয়ে রক্তমৃখে চাবি ছুড়ে দিয়ে 
ফিরে গেলেন, সেই চিকিৎসালয়ে তিনি মাসিক তিরিশ টাকা বেতনে ডাক্তার 
নিষুক্ত হয়েছেন। ভাক্তারখানার ঘ্বারোদঘাটন না হ'লেও ভাক্তারের-উপর ভার 
পড়েছিল অপ্রত্যাশিত ছবারিত্বের। কমিশনার সাছেবের প্রস্তাব, তিনি নতুন 
নক্শ! পাঠিয়ে দেবেন, সেই নকৃশ! অঙ্ছসারে নতুন বাড়ি হবে, এবং গোপীচজের 


শ্রঅমল! দেবী 


এনবাৰের টি, ফাল্গুন ১৩৫৩ 


সবিনয় আঙ্গগত্য ও আকৃতিপূর্ণ প্রতিশ্রতির আলোচনার মধ্যে গোপীচজ, 
গ্ফমিশনায় সাহেব ছাড়া ছিলেন জেলার ম্যাজিস্টেট সাহেব এবং অমরচন্্র। 
সেখানে আর কারও প্রবেশাধিকার ছিল না। ডাক্তার সেই ঈরজায় ছিলেন 
ত্বাররক্ষক | এতে অবশ্ত একালের ডাক্তারেরা নিজেদের অপমানিত বোধ করবেন, 
কিন্তু সেকালের ভাক্তারেরা করতেন না। সেকালের শতকরা নিরেনব্বই 
জনই করতেন না। বরং ছচ্লবেশী কালপুরুষের সঙ্গে প্রীরামচন্ত্রের গোপন 
'আলোচনাকালে দ্বাররক্ষায় নিযুক্ত লক্ষণের মতই নিজেকে গৌরবান্বিত বোধ 
করতেন । এই কায্ণেই রাধাকান্তর অন্ুস্থতার সংবাদ পেছ়েও তিনি আসতে 
পারেন নি। হাতুড়ে ডাক্তারদের কাউকে ডাকতে দেন নি কাশীর বউ। 
'স্বাধাকান্তও বলেছিলেন, না, কাউকে ডাকতে হবে না। আমি সুস্থ হয়েছি। 

কাশীর বউ জ্জাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে খানিকটা! গরম ছুধ খাইয়ে, বিশ্রাম 
করতে অন্করোধ করেছিলেন। রাধাকাস্ত বলেছিলেন, আমায় একবার থানায় 
এবেতে হবে যে। 

কাশীর বউ দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, না। 

এনা” নয় । ব্বাধাকান্ত উঠে বসতে চেষ্টা করলেন। 

কাশীর বউ আবার বললেন, না। তারা যা করেছে, তার কল তাদেরই 
এভোগ করতে হবে--সে ভালই হোক আর মন্দই হোক। তুমি এই অনুস্থ 
শরীর নিয়ে উঠতে পাবে না। 

স্বরপবাবু অপেক্ষা করছিলেন বাইকে-_বরষালানে। রাধাকাস্ত ও তার স্ত্রী 
কথাবার্তা সবই তার কানে জাসছিল। তিনি বললেন, আমি যাচ্ছি থানায়। 
'ভুষি বিশ্রাম কর রাধাকান্তদা। বউদি ঠিক কথাই বলেছেন। 

কাশীর বউ জকুষ্কিত ক'রে বেশ স্প্.কঠেই ঘর খেকে জবাব ছিলেন, না। 

রাধাকাস্ত সবিশ্ময়ে তাকালেন কাশীর বউয়ের দ্গিকে, ঘরেয় ভিতর থেকেও 
-শ্বপ্যাবুর কখার তিনি জবাব দিচ্ছেন বেশ স্পষ্ট কণ্বরে--এটা তাকে বিশ্থিত 
করলে। এটা তার কাছে স্ত্ীস্বাধীনতার একটা স্পধিত দৃষ্টান্ত ব'লে মনে হ'ল। 

কাশীর কউ কিন্ত 'না' বলেই ক্ষান্ত হলেন না । তিনি বলেই গেলেন, যাছের 
ধরেছে, তার! সাধারণ চোর-ভাকাত নয়? সাধারণ চোর-ভাকাতে সাধারণের 
'খ্জনিষ্ট করে, এরা গভর্ধেণ্টের বিরুদ্ধে, হয়তো! বা রাজার বিরুদ্ধে বড়ব 
বেছে! আর যার! সগর কি কলকাতা! থেকে ভাখের ধরতে এসেছে, চারাও 


স্পাপশপসপিসাপাপাস্পিপিপিপা শপ 


খ্মাপনাদের পরিচিত পুলিস নয় । তারা গোয়েন্থাবিভাগের লোক। থে 
গোয়েম্মারা রাজনৈতিক হড়হস্ত্র অপরাধ তাস্ত করে, এরা তারাই । তা ছাড়! 
াপনার হাওয়ার কোন হেতুও নাই। গেলে আপনার অনিষ্ট হতে পারে । 
'আপনি জমিদ্দার ; গভর্মেপ্ট এর জন্তে অসন্ভষ্ট হবেন, আপনার উপর কৈ ফিয়ৎ 
৮'ইবেন, আপনাকে জবাবঙ্গিহি করতে হবে । হাওয়া তো! মিথ্যে হবেই, তার 
উপর আমার ভাইয়ের জন্তে আপনার অনি হোক, এ আমি চাই না। হ্ুস্থ 
খাকলে ইনি যেতেনস্সে যেতেন শুধু ব্যাপারট! জানবার জন্য । 

স্বণবাবুও স্দ্ভিত হয়ে গেলেন কথাগুলি শুনে। তার স্ত্রী অভয় মুখর, 
'অতান্ত কচ্হ প্রিয়া, প্রচণ্ড দস্ভ তার। তার রজনীঙ্গিদির কথাবা্ড। অত্ান্ধ 
তীক্ষু এবং দে কথাবাত্ডায় মধান্ার মিট আবরণের মধ্যে থাকে মর্ান্তিক 
প্রদাহক জাল।, সেও তিনি অনেক শুনেছেন । কিন্তু এই মেয়েটি সরল সহজ 
ভাষায় থে ভাবে তাকে তুচ্ছ ক'রে দিলে, এমন আর কখনও কেউ করেনি 
তাকে । তিনি উত্ত» খুঁজে পেলেন না। ক্ষোভের মধ্যে তিনি একটি যাত্র 
পথ এবং উত্তর পেলেন, তার সামনেই সিঁড়ির দরজাটা খোল! ছিল, সেই দিকে 
পা বাড়িয়ে তিনি বললেন, তা হ'লে আমি চললাম রাধাকাস্তদা । 

রাধাকান্ত দ্বর্ণেরর কথাও জবাব দিলেন না। দিলেন ন! নম, জিতে পারলেন 
'না। তিনি শুদ্ভিতবিশ্বয়ে আ্ীর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। কাশখীর বউ 
যখন প্রথষে স্পষ্ট কঠে “না ব'লে স্বর্ণবাবুর কথার জবাব দিয়েছিলেন, তখন তার 
মনে হয়েছিল, শহরের মেয়ের শিক্ষা্ীক্ষাসত্ভৃত স্পর্ধিত স্বভাবের এটা অবন্তভাবী 
ফল। স্বর্ণের মত সম্মানিত বাক্তির কথার উত্তরে, তিনি উপস্থিত থাকতেও, এ 
খারায় সন্ত্রান্ত বরের বধূর জবাব দেওয়া লজ্জানহীনতার লক্ষণ; শহয়ের এক 
শিক্ষকের কলার সে সম্ত্রষজ্ঞান ন1 থাকাই প্রমাণিত করলেন কাশীর বউ এবং 
'পরমাশ্চর্ধের কথা এই যে, ভার সমক্ষেই সে কথা প্রমাণ করলেন তিনি । কিন্ত 
পরের কথাগুলি গুনে সে বিশ্বন্থ তার শতগুণ বড় ছয়ে উঠল। যনে যনে তিনি 
স্বীকার করতে বাধ্য হলেন যে, নীরব লঙ্ষানীলতার গৌরব ও সে প্রথা 
প্রতিনিত সন্রান্ত বংশের যে সম্ত্রষ« সে গৌরব এবং সন্রমকে অতিক্রম কণরে 
কাশীর় বউ ভার চেয়ে বড় গৌরব এবং সম্রমের অখিকারিণী হ'লে প্রষাথ 
'করুলেন। প্রতিগিত করলেন। শুধু স্বর্ণ নন, তিনিও নিজেকে বেন ছোট বকছে 
নে করলেন শহরের এই দীপ্তিষতী মেয়েটির কাছে । কটি কথা এখনও তা 


৩৪৬ শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৫৩ 


কানের কাছে বাজছে ।---'এরা গভর্ধেষ্টের বিরুদ্ধে, হয়তো বা রাজার বিরুদ্ধে 
যড়যন্জ করেছে।' দাক্গা-হাজামায় অবলীলাক্রমে মানুষ খুন করতে পারে 
এখানকার জযিদারেরা, সামাজিক বিরোধেও পারে, সমস্ত সমাজের সঙ্গে 
বিরোধিতা করতে পারে, সরকারের সঙ্গে ম্বত্ববিরোধ নিয়ে মামলা করতে. 
পারে, কিন্তু স্বপ্নেও তারা রাজার বিরুদ্ধে বড়যন্ত্রের কল্পনা করতে পারে ন!। 
কাশীর বউ জকম্পিত কঠে, ক্লান হ'লেও ঈষৎ হাসি হেসেই, কথাগুলি উচ্চারণ, 
ক'রে গেলেন। তার সমস্ত আধ্যাত্মিক বুদ্ধি ও অন্গুভূতি দিয়ে যাচাই করেও এই 
মেয়েটির শিক্ষা এবং দীক্ষাকে অসত্য বা উচ্ছ হ্খল মনে করতে পারলেন না। 
নিন্দার কিছু খুঁজে পেলেন না, শাসন করবার মত ওঁদ্ধত্যের সন্ধান পেলেন ন1। 
ভার যনে হ'ল, আজ তিনি কাশীর বউকে নতুন ক'রে চিনছেন। 

কাশীর বউ তার স্থির বিশ্মিত দুটির দিকে দৃি ফেরালেন এতক্ষণে, বললেন, 
আমার উপর বাগ করলে? 

রাধাকাস্ত ঘাড় নেড়ে জানালেন, না। 

কাশীর বউ বললেন, না বলে আমার উপায় ছিল না। তারপর কুণ্ঠিত হয়ে 
বললেন, কিছু মনে ক+বো না, এখানে ওসব আন্দোলন নাই, এখানকার লোকে 
ঠিক বুঝতে পারেন না নব । দেশ, স্বাধীনতা--এ সবের কোন ভাবনাই কখনও 
ভাবেন না» সায়েব-স্থবোয় একটু খাতির করলেই হাতে স্বর্গ পান, ইংরেজ- 
রাজত্বকে অদৃষ্টের বিধান মনে করেন। স্বর্ণ-ঠাকুরপো থানায় গিয়ে ববিকে 
কিশোরকে হতে! পীড়াপীড়ি করতেন দোষ কবুল করতে । হয়তো তাদের 
তিরস্কার করতেন। 

রাধাঁকান্ত বললেন, হ্যা,:কখাটা ঠিক, তুমি সত্য বলেছ। 

হঠাৎ নীচে জুতোর শবে স্বামী-স্ত্রী উভয়েই চকিত হয়ে উঠলেন। করেক- 
জনেরই জুতোর শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে বাড়ির উঠানে? প্রথামত কণ্ঠন্বর পরিষ্কার 
ক'রে নিযে সাড়াও দিলেন জাগস্ভকেরা। মুশকিলের বথা, চাকর. কেইউও বাড়িতে 
নাই, মে গিয়েছে কবিরাজ মাখন দত্তের কাছে। ভাক্তারকে না পেয়ে 
কাঙীর বউ কেইকে পাঠিয়েছেন কবিরাজের সন্ধানে । রাধাকান্ত নিজেই উঠতে 
চেষ্টা করলেন, কিন্তু কাশীর বউ বললেন, না। এ অবস্থায় তোমার ওঠ 
উচিত নয়। 

খাধাকান্ত বললেন, কিন্ত কে এলেন, দেখতে হযে তো! 
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এখান থেকেই সাড়া দাও। আর যদি কিছু মনে না কর, তবে আমি 
জানলা! থেকে কথা বলতে পানি। 

রাধাকাস্ত ভাবছিলেন। ঠিক এই সময়েই কণ্ত্বর শোন! গেল, বাধাকাস্ত- 
মাম! ! 

চমকে উঠলেন রাধাকানস্ত। গোপীচন্দ্রের কঠন্বর। সঙ্গে সঙ্গেই শিশুকঠের 
জবাব শোনা গেল, বাবার অস্থুখ করেছে। শুয়ে আছেন। গৌনীকান্তর 
কঠস্বর । গৌরী বোধ হয় নীচে বয়েছে। 

অন্থখ ! কি প্রকার অন্থথ ? কি নাম তোমার? হাহা, রাধাকাস্তস্য 
পুত্র, গৌরীকান্ত বুঝি! এই তো সভায় ছিলেন তিনি । এরই মধ্যে কি অস্থৃখ 
করল 1-বংশলোচনের কঠস্বর । 

বাবা অজ্ঞান হয়ে পঃড়ে গিয়েছিলেন । 

বলিছারি বলিছারি! তা বলি, ভয়ে নাকি হে? না বাবা শিখিয়ে 
দিয়েছে ওই কথা বলতে ? 

না। বাব! শুয়ে আছেন। মামাথায় বাতাস করছেন। 

তুমি মিছে কথা বলছ হে। ডাক তোমার বাবাকে । 

গৌরীকান্ত এবার ক্ষুব্ধ কপ্বরে ব'লে উঠল, না। আমি মিথ্যে কথা বলি 
না। মাবারণ করেছেন। কেন মিথ্যে কথ! বলব আমি? 

রাবণের বেটা মহিরাবণ, তার বেটা জহিরাবণ---মাতৃগর্ত থেকে মাটিতে 
প'ড়েই যুদ্ধ করেছিল। বলিহারি বলিহারি ! 

চুপ করুন লচুকাকা। ছি, করছেন কি? বালকের সঙ্গে একি করছেন? 
স্-কঠত্বর গোপীচজের | 

রাধাকান্ত বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন | কাশীর বউ লক্ষ্য ক'রেই খাট থেকে 
নেমে প'ড়ে বললেন, তৃমি উঠো না। আমি দেখছি। ওদের কিভাকব? 

রাধাকাস্ত বললেন, ভাক। কাশীর বউ বধূ হয়ে কখ! বলতে উন্তত হয়েছেন, 
এতে তিনি আর আপত্তি করলেন না। 

কাখীর বউ জানলার ধারে এসে দাড়ালেনঃ সেখান থেকে জন্থচ্চ অথচ স্পষ্ট 
টি তার নীচে নামবার শক্তি 

এখন। 

বংশলোচন থেকে গোপীচজ্জ পর্যন্ত সকলেই স্ত্িত হয়ে গেলেন, বধাটির এই 


তই শনিবাবের চিঠি, ফাস্ভকন ১৩৫৩ 


ভাবে কথা বলা শুনে। জঙ্জাহীনতার জন্ত নিন্দা করবার জন্ত অন্তর শতমুখ্খী 
হয়ে উঠেছে সকলের, এই সমাজগ্রচলিত রীতিপদ্ধতি লজ্ঘন করার ওদ্বত্য 
এবং ম্পর্ধাও যেন এর মধ্যে স্পষ্ট হয়ে ফুটে বেরুচ্ছে জাগুনের উত্তাপের হত, 
অথবা আগুন-ধরা দাহ্বস্তর ধূমায়মান অবস্থায় ধোয়ার মত, জলে উঠে সে 
আগুন চারিদিকে ছড়াবে--এমন শঙ্কাও মনে উকি মারছে সমাজপতিছ্গের | কিন্ত 
তবু কোথায় রয়েছে সহত্ত কিছুর অন্তরালে অথব! সমস্ত কিছুকে ঢেকে এমন 
একটা য্যাদার ষহিমা, যাকে নিন্দা করা যায় না, শাসন করা! যায না, শুধু সম্ষ 
করে মান্ত করতে বাধ্য হতে হয়। তার উপর বধূটি যে পরিবারের বধূ, সেই 
পরিবারের সন্রম আছে। অন্ত কোন সাধারণ পরিবারের বউ হ'লে, যতই মর্ধাদা 
থাক না কাশীর বউয়ের কঠন্বর ও কথা বলার ভঙ্গীতে, তাতে প্রাচীনতম 
জহিঙ্গার-বংশের বংশধর বংশলোচন তাকে শাসন করতে কুষ্ঠিত হতেন না। 

কাণীর বউ আবার বললেন, তৃষি আগে আগে এস গৌরী, সিঁড়িটা 
অন্ধকার। 
ঠিক এই মুহূর্তেই কেষ্ট চাকর এসে বাড়িতে ঢুকল, তার পিছনে কবিরাজ 
ষাখন দত্ত। তকে দেখে গোপীচন্ চমকে উঠলেন । বংশলোচন ঈষৎ 
অপ্রতিত হয়ে চঞ্চল হলেন । বাধাকাস্তের অন্থখ তা হ'লে সত্য! 

দত বললেন, কেমন আছেন এখন ? 

গ্রোপীচজ্র একটু ইতত্তত ক'ৰেই উত্তর দিলেন, এই আসছি আমরা । তবে 
বোধ হয় সুস্থই আছেন। কি অস্থখ? 

জামিও তো! এই আসছি। শুনলাম, অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। জ্ঞান 
হয়েছে। সেইটাই সুসংবাদ । নইলে--। মাথা নেড়ে দত্ত বললেন, ওটা 
খারাপ। অনেক সময়- 

বংশলোচন বললেন, বার বার বলি জামি রাধাকাস্তকে, ওছে, ভীমের মত 
মেজাজ নিয়ে যুধিত্টির সাজতে যেও নাঁ। ক্রোধকে চেপো না। রাগ চাপতে 
গিয়েই এমন হয়েছে । বুয়েছ কিনা, এ আমি হলফ ক'রে বলতে পারি। 

গোপীচজ্ বললেন, চলুন চলুন, দেখবেন চলুন। ভাক্কারকেও ভাকলে 
হয়না। সেতো ওখানে য়য়েছে। 

কেষ্ট বললে, আজে, তাকে ভেকেছিলাষ প্রথমেই । ভিনি আসতে পারেন 
নি। সায়েবরা রয়েছেন. | 


পচ 


যাখন দত্ত বললেন, বারা! চিনি খান, তাদের চিন্তামণি ভরসা গোপীচজবাবু ॥ 
দীনবন্ধু দীনগরিগ্র নিয়ে ব্যস্ত, তারই বা জবসর কোথায়, আর চিনিখোরদের 
তাকে ভাকলেই বা চলবে কেন? চলুন, দেখি, আমিই দেখি আগে। 

গৌরীকাত্ত বললে, আম্থন | 

গোপীচজ্ হঠাৎ তাকে কোলে তুলে নিলেন, পরম সমাদর ক'রে তার গায়ে 
হাত বুলিয়ে বললেন, গৌরীকাস্ত, মিথ্যা কথা বলে না, আমি জানি। একটা! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি । 

ন ৮ ্ঁ গ্ 

শেষ বাজে বিছানায় উঠে বসলেন রাধাকাস্ত । অন্ুভব করলেন, অনেকটা 
সুস্থ হয়েছেন। দত্ত কবিরাজ তাকে ঘুষাবার ওষুধ দিয়েছিলেন । কবিরাজ 
হ'লেও মাখন দত্ত জ্যালোপাখি ওধুধ ব্যবহার ক'রে থাকেন। বংশাঙ্ক্রমিক 
চিকিৎসক তারা । তাঙ্গের পূর্বপুরুষের আবিষ্কৃত অথবা বিশিষ্ট চিকিৎসক এবং 
পরিব্রাজক সাধু-স্ন্যাসীদের কাছে সংগৃহাত নেক অব্যর্থ ফলগ্রদ নিজস্ব ওযুধও 
আছে। নাড়ীজান এবং রোগনির্ণয়ে সাধারণ বোধ। এ সব সত্বেও শহবে 
আযলোপ্যাথি ওষুধ এবং বিদেশী চিকিৎসাবিজ্ঞানের প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে মাখন 
দত্ত বাংল! ভাষায় কয়েকখানি অন্বা্-বই কিনে আ্যালোপ্যাথি চিকিৎস! 
নিজেই শিখেছেন। শহরের ঢেউ নবগ্রামে এসে লাগবেই । এখানকার ভঙ্গ 
সন্্রাস্ত সমাজ এ অঞ্চলের সর্বাগ্রে শহরের ধারাধরনকে গ্রহণ ক'রে থাকেন। 
কলকাতায় মেডিকেল কলেজ হয়েছে, স্কুল হয়েছে, সেখানকার পাস-করা 
ডাক্তারেরা শহর এবং বর্ধিধুঃ গ্রাম দেখে এসে বসতে আরভ করেছে, কাজেই 
নবগ্রামে তাকে চিকিৎসক হিসাবে বেঁচে থাকতে হ'লে এ শিক্ষা তাকে আয়ত 
করতে হবে, এ বুদ্ধি তার সহজেই হয়েছিল । রাধাকান্তকে দেখে তাকে তিনি, 
ঘুষাবার ওযুধই দিয়েছিলেন--আ্যালোপ্যাথিক ওষুধ । এবং ঘুম যতক্ষণে আপনি 
না ভাঙে, ততক্ষণ তাকে ডেকে জাগাতে নিষেধ করেছিলেন । 

রাধাকাত্ত ঘুমিয়েছিলেন ঠিক সন্ধ্যার পরেই । জেগে উঠলেন শেষ ঝাত্ধে। 
ওর খাটের,পাশের জানলাটির সম্দুথে আকাশের পশ্চিম প্রান্তে সগধি-যওল 
পাক খেয়ে ঘুরে ঝুলে পড়েছে। গ্রামের চারিপাশের গাছপালাগুলির মাথায় 
ভোরের বাতাস লেগেছে হনে হচ্ছে। যৃছ মর্ষর শব জেগেছে যেন। পূর্ব 
দিকের আকাশ দেখা যায় না এদিক থেকে; ওদিকে এতক্ষণে পূর্বব্িণ কোণে 


শুকতারা উঠেছে, পলে পলে সে দ্লিগন্ত থেকে আকাশের উপরের দিকে উঠছে। 
খাটের উপরে কাশীর বউ এবং গৌনীকাস্ত প্রগাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন। কাশীর বউ 
অনেকটা রাত্রি পর্যস্ত জেগে বসে ছিলেন স্বামীর শিল্পরে। তার দিকে চেয়ে 
রাধাকান্তের ঘন ব্যথায় ভরে উঠল। তীর জীবনের সঙ্গে জীবন জড়িয়ে 
রাজয়াশী হবার যোগ্য এই মেয়েটি শুধু ছুঃখই পেলে। বহুবার এ কথা তার 
মনে হয়েছে। তার ডায়েরির মধ্যে প্রতি মাসে অন্তত একবার ক'রে কোন 
একটি ঘটনাকে অবলম্বন ক'রে এই মনোভাবের পুনরাবৃত্তি করেছেন। এই 
সেছ্িন বীরাষ্টমী ব্রত উপলক্ষ্যে কাশীর বউ তার কাছে এক শো টাকা 
চেয়েছিলেন, তার অভিপ্রায় ছিল, গ্রামের সকল ছেলেদের তিনি খাওয়াবেন 
এবং ছোট বাশের লাঠিতে লোহার ফলা লাগিয়ে প্রত্যেককে এক-একটি বর্শা 
বা বল্পম দেবেন। রাধাকাস্তের কাছে প্রন্তাবট! প্রথমে কেমন অদ্ভূত ঠেকেছিল; 
এই মেয়েটির অধিকাংশ কাজকর্ম, কথাবার্তা, কল্পনা বাধাকান্তের কাছে 
বিল্ময়কর মনে হয়, কিন্ত পরে ভেবে-চিন্তে বুঝে সেগুলি তার কাছে বড় ভাল 
লাগে। মেয়েটির কল্পনার অভিনবত্ব, দীপ্ডিময় তীক্ষতা তখন নৃতন বিদ্বয়ে 
তাকে অভিভূত করে। বীরাষ্টমী ব্রতে এই প্রস্তাব প্রথমে রাধাকাস্তের 
কাছে উদ্ভট মনে হ'লেও পরে তার কাছে খুব ভাল লেগেছিল। কিন্তু হাতে 
টাকা ছিল না, স্ত্রীর সাধ তিনি সেইজন্ত পূর্ণ করতে পাবেন নাই। সেিন 
তিনি ডায়েরিতে লিখেছিলেন, “নিজের অক্ষমতার জন্য সমঘ্ত জীবনই ছুঃখভোগ 
করিতে হয়। তাহার জন্ত ছুঃখ নাই। ভাগ্য বিরূপ, কি করিব? কিন্ত 
কোনমতেই ছঃখকে সম্বরণ করিতে পারি না, লজ্জা! অন্ছভব না করিয়া পারি ন!. 
যে, বিবাহ করিয়া স্ত্ীপুত্রকে আমার ছুঃখ ভোগ করিতে বাধ্য করিতেছি। 
আমার পত্বীর মত সর্বগুণান্বিতা নারী এ অঞ্চলে নাই । সে রাজরাদী হইবার: 
উপযুক্ত । রাজরানী হইলে তাহার,গুণরাজি পূর্ণাবিকাশ লাভ করিতে পারিত। 
আমার গৃহে যে কল্যাণ করিতে পারে, সেই কল্যাণ নে সমগ্র রাজোর থরে 
আনয়ন করিত। দরিক্রের ঘরে সোনার প্রদীপ আসিয়া পড়িল স্বৃত দুরে থাক্‌ 
তৈলাভাবেও তাহাতে আলোক প্রজলিত হয় না; সোনান্স প্রদীপ আক্ষেপ 
করে না, কিন্তু দরিজ্রের মনোবেদনা কি উপায়ে নিবারিত হইবে ? নিবারণ 
ধিনি করিতে পারেন, তাছারই চরণ আমার তরসা। তাহাকে নিবেন 
করিতেছি ।” পূজার পয়ই তিনি. কলকাতার এরু বন্ধুর কাছে পাচ 


উাক1 পাঠিয়ে বিলাভী ঘোড়দৌড়ের লটারির একখানি টিকিট কিনতে 
লিখেছেন। 

আজও সেই কথাই তার যনে জেগে উঠল। মেয়েটির ভাগ্যঘোষ এবং 
ভাগ্যহীনতার মধ্যেও এইটিই তার শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য যে, ভার সঙ্গে ওর ভাগ্য এবং 
জীবন জড়িয়ে গিয়েছে । শুধু তারই নয়, নবগ্রামেরও সৌভাগ্য ব'লে তার 
মনে হ'ল । মেয়েটির সর্বাঙ্গে লেগে কাশীর পুণ্যময় ম্বত্তিকা এসে নবগ্রামের 
স্বত্বিকাকে সমৃদ্ধ করেছে। ওর শানিত শিক্ষার দীপ্তি ও ক্ষুরধারের সংঘর্ষে 
এখানকার মাছষের মনের লোহার মরচের স্তরে একট! ঘর্ষণ লেগেছে । ভিনি 
নিজে--নিজেই কি তিনি কম দীপ্তি পেয়েছেন কাশীর বউয়ের কাছে? 

তার মনে পড়ল এখানকার একটি প্রৌড়া শ্বৈরিণীর কখা। কাশীর বউকে 
বিবাহ করবার পূর্ব থেকেই অবশ্ত তার মনে নবগ্রামসমাজগ্রচলিত ভোগ- 
বিলাসের উচ্ছজ্খলতায় বিতৃষ্কা জঙ্মেছিল। তিনি নিজেকে সংঘত করার 
চেষ্টা করছিলেন। কাশীর বউকে বিবাহ ক'রে তিনি সত্য বল পেলেন। 
সমপ্ত উচ্ছজ্খলতা পরিত্যাগ ক'রে শাস্ত্র নিয়ে পড়লেন। তাতেও প্রেরণা 
দিয়েছিল কাশীর বউয়ের পড়ার নেশা! । তখন ওই স্থৈরিণীটি দেখতে এসেছিল 
কাশীর বউকে । বলেছিল, দ্াতাল হাতীর পিঠের মানুতকে দেখতে এসেছি। 

তার সম্পদ থাকলে আজ ওই মেয়েটিকে পাশে নিয়ে নবগ্রাষের মুখ 
ফেরাতে পারতেন এই দক্ষিণপাড়ার দিকে । যে মুখ আজ ফিরল ওই পতিত 
 প্রাস্তরের দিকে গোপীচন্দ্রের অর্চনায়, সে মুখ এই দিকে ফিরত। কিন্ত সে 
হ'ল না। পৃথিবীর সেবায় পাধিব মূলধন নাই তার । তবু. ভার জীবনে 
খপাখিব বন্তর দিকে অনুরাগ এসেছে । সেও এই এরই কল্যাণে। 

অনেকক্ষণ শ্বন্ধ হয়ে তিনি চেয়ে রইলেন আকাশের দিকে । ধীরে ধীকে 
"আলে! ফুটছে, আকাশের তাবা মিলিয়ে আসছে । পাখিরা কলরব ক'নে 
একবার ডেকে উঠল। আবার ভাকল। মনে মনে তিনি স্যবপাঠ ভর 
করলেন। হঠাৎ খাটের উপর শব্ধ ছতেই পিছন ফিরে দেখলেন, গৌরীকান্ 
'উঠে বসে তার দিকে শ্রিতমুখে চেয়ে আছে। বাধাকাস্ত সন্দেহে হাসজেন। 
স্তবপাঠ তিনি ভূলে গেলেন। মনে হ'ল, তার এবং কাশীর বউয়ের হিদগিত 
'জীবনধাস্বার থেকে এই নৃতন ধারাটি, একি নবগ্রামে নি লাভ করতে 
পারনে না? পারবে, নিশ্চয় পারবে। 


তবযং গোপীচন আজই তার কাছে ব'লে গেছেন সে কখা। তত হয়েই 
শুয়ে ছিলেন রাধাফান্ত, তিনি তাঁক্ষদটিতে প্রত্যেককে লক্ষ করছিলেন। 
গোপীচজ কথাটা বলার পর দীর্ঘনিস্বাস ফেলেছিলেন, এ কথা তার স্পষ্ট যনে 
পড়ছে । অজন্ের চোখ এড়ালেও তার চোখ এড়ায় নাইী। 

গোপীচন্্র কিছু বলবার জন্ত এসেছিলেন । কিন্তু তার অহস্থতা মেখে সে 
কথা গোপন ক'রে বললেন, জাপনার জযুধ শুনেই এলাম। 

বংশলোচন কিছু বলতেই চেয়েছিলেন, তিনি নিরম্ত হতে চান নি, 
গোপীচন্্র ইঙ্গিতে তাকে নিষেধ করেছেন-_সেও তার দৃষ্টি এড়ায় নাই। তা 
ছাড়া, তাকে দ্বেখতেই যদি এসেছিলেন। তার অন্স্থতার সংবাদই যদি 
জানতেন, তবে বংশলোচন গৌবীকান্তকে 'বাবার অন্থখ, বাবা বলতে শিখছে 
দিয়েছে নাকি হে? এ কথাই বা বললেন কেন? বক্তব্য নিশ্চ কিছু ছিল। 
এবং সে বক্তব্য অবশ্যই অপ্রিয়, কারণ প্রিয় বক্তব্য হ'লে বলতে বাধ ছিল না। 
গোপীচন্ত্রের ভাবে ভঙ্গীতে কঠম্বর়ে অস্বাভাবিক শুষ্ততাও তিনি লক্ষ 
করেছেন । কথাটা যে কি, অনুমান করতে গিয়ে বার বার তার মনে হয়েছে, 
কথাটা রবিকে নিয়ে নিশ্চয় । রবি তার সন্বস্বী, তার অপরাধের জন্ত সম্ভবত 
তাকেই কিছু বলতে এসেছিলেন। তিনি ছাড়া জার কাকেই বা বলবে 
লোকে? কিন্ত কি বলতে এসেছিলেন? এহন ক্ষেত্রে সামাজিক নিয়ম 
অন্থসারে তার পরিবারের প্রতি সহানুভূতি দেখানোই রীতি ও বিধি। অথচ. 
সহাঙ্ছভূতির স্থর তো সমস্ত আলাপের মধ্যে ক্ষীপতম ধ্বনিতে ও বেজে উঠল না! 
আরও একট! কথ! মনে পড়ল তার। বংশলোচন ব'লে গেছেন কথাপ্রস্গে ; 
কমিশনার সাহেব গোপীচজ্জকে বলেছেন, এখানকার ভালমন্দ! সমঘ্য কিছুর 
গ্ায়িত্ব তোমার, গোপীচন্ত্রবাধু। আমরা দায়ী করব তোষাকে । গোপীচন্ত 
বলে, ভাল করবার ভার নিতে পারি, মন্দ কেউ করলে তার দায় আমি পৃরব 
কিকারে? আমি বলি, তা পূরতে হুবে। বামচন্রের রাজদ্ধে শুর তপন্কা 
করেছিল, সেই পাপে ব্রাঙ্মণের ছেলের অকালমৃত্যু ঘটল। ব্রাহ্মণ ছায়ী করলে 
যাষচন্রকে। বামচজ্রকে প্রতিকার করতে শুক্র তপস্থীকে বধ করতে হয়েছিল । 
তোমাকেও তাই করতে হবে। | 

গোপীচন্্র বংশলোচনকে নিরস্ত করেছিলেন, না হ'লে বংশলোচন কথাটা 
বলতেন। কথাগুলি তখন শুনে রাধাকাঘোয় মান চোযাটিজা, (গাগীানগ্লা 


ম্যানেজারবাহু ঘনিবের বিজ্ঞাপন ঘোষণা করছেন। কহিশনার সাহেব আজ 
নাতব্য-টিকিৎসালয়ের ঘর দেখে অসন্ভ্ট হয়ে দাতব্য-চিকিৎসালয়ের স্বারোদযাটন 
করেন নি, রূঢভাবেই জসস্ভোষ প্রকাশ করেছেন, সেই কথাটা ঢাকছেন এমন 
ধারার বিজ্ঞাপনের চটক দিয়ে । কিন্তু এই মুহূর্তে মনে হ'ল, না। কথাটার 
অর্থ আছে। হয়তো-_ 

শুক্র তপন্বী ব'লে গেলেন বংশলোচন তাঁকেই। ধারণাটা মুছতে” তাক, 
মনে সত্য হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মাথার ভিতরটা যেন বিমবিম কাকে 
আবার ঘুরে গেল। তিনি ছু হাতে জানলার গরাদে ধয়ে জত্ুসন্বরণ 
করলেন। তিনি ডাকতে যাচ্ছিলেন কাশীর বউকে, কিন্তু তার পূর্বেই কেউ- 
বাড়ির নীচের রাস্তা! থেকে তাকে ডাকলে, কে দাড়িয়ে? রাধাকাস্তবাবু? 

সামলে নিয়ে তিনি উত্তর দিলেন, কে? 

আমি, ভাক্তার। কেমন আছেন? কাল কোন রকমেই জালজ্ঞে 


পারলাষ না। 
ডাক্তার! এই ভোরবেলা কোথায় গিয়েছিলে? 
বাবুকে দেখতে । 


বাবুকে? ও, গোপীচজ্ঞবাবুকে! সেকি! কিহ'লতীার? 

ডায়রিয়া । খুব বেশি রকমই হয়েছে। 

ভায়রিয়া ? 

ইাা। ব্যাপারটা শক্ত | কাল খাওয়াদাওয়ার জনাচার হয়েছে। 

রাধাকান্ত উত্তর দিলেন না। চুপ ক'রে রইলেন। শঙ্করাচার্ধের মোহ- 
মৃদ্গরের একটি কলি তার মনে প'ড়ে গিয়েছিল, ম! কুরু ধনজনযৌবন গর্যং ৯ 
হরতি নিষেযাৎ কালঃ সর্যং ৷ 

ডাকার বললেন, এখন চলি। সকালে জআসব। বলব, অনেক বা 
আছে। হ্যা, আর. একটা কথা ব'লে বাই। গলা চেপে তিনি বললেন 
কলকাতার সি, জাই, ভি, আজ সফালে আপনার এখানে জানবে । সম্ভব. 

কি? 

সম্ভবত বউঠাকরুণের একটা এজাহার নেবেন। একটু সাহস দিয়ে তাঁকে 
তৈবি ক'রে রাখবেন। 

রাধাফান্ত ধীন্ে ধীয়ে ব+সে পড়লেন জানলার গরাদে ধ'রে। গৌরীকানত 


রর রো রান্নার রানারা 

ব্জড়িয়ে ধরে ভাকলে, বাবা! বাব! ! 

খা ধা ১৬ 
জিন পনরো পর । | 

রাধাকাস্ত সেই জানলাটির ধারেই বসে ছিলেন । সবল বিশান দ্েছখানি 
ব্ঠার শীর্ণ হয়ে গিয়েছে এই কয়েকছিনের মধ্যেই । আঁারও তিনি অজান হয়ে 
পড়েছিলেন সে্গিন ভোরে । কাশীর বউ সম্পর্কে মনকে তিনি যথাসাধ্য উদ্দার 
কঃয়েও, কলকাতার সি,মাই,ভি. এসে তার এজাহার নেবেস্্এ কল্পন। তিনি সঙ্থ 
করতে পারেন নি। কোন রকমে তিনি বেচে উঠেছেন বটে, কিন্তু কবিরাজ 
আশঙ্কা কয়েন, হয়তো! কর্মক্ষম আর হবেন না তিনি। এ ভাঙা শরীর জার 
সুস্থ হবে না। এ কয়েকদিন বিছানাতেই তিনি আবদ্ধ ছিলেন, আজ উঠে 
“এসে জানলার ধারে বসেছেন। আজ দিনটি নবগ্ৰামে বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ 
সয়ে উঠেছে। ছুদদিন আগে থেকেই একটা বাল! নেমেছে । আকাশ 
মে্বাচ্ছর, রিষিঝিমি বুি পড়ছে। চৈত্রের শেষ। বসন্তের বাতাস মোড় 
“ফিরিয়ে উত্তর দিক থেকে বইছে, নতুন ক'রে শীতের আমেজ দেখা দিয়েছে । 
'তৰু এরই মধ্যে লোকজনের ভিড়ের আর অন্ত নাই। উৎন্থৃক হয়ে মেয়েরা 
এসে জমেছে রাধাকাস্তের বাড়ির পাশের চতীমণ্ডপে। পুরুষেরাও জাসছে, 
কিন্ত তাদের বল! হচ্ছে, পুরুষেরা দ্ুলভাঙায় বাও। 
অনুস্থ গোপীচন্ত্র চিকিৎসার জস্ত কলকাতায় যাচ্ছেন। ভায়রিয়ার আক্রমণ 
থেকে কোন রকমে তিনি বেচে উঠলেন, কিন্তু তা থেকে আমাশয় আরস্ত' 
সয়েছে। সে আমাশয় কোন রকমেই কমছে না। এখানকার চিকিৎসকেরা 
শঙ্কিত হয়েছেন, নিজেদের চিকিৎসায় বাখতে ভরসা করছেন না। তাই 
কলকাতায় যাচ্ছেন চিকিৎসার জন্ত। ট্রেন রাশ্রে, কিন্ত বাজার গুতক্ষণ সকালেই 
সর্দোত্ধষ ব'লে এখনই বাজরা ক'রে তিলি ভিতর-বাড়ি থেকে রওনা হয়ে নমগ্ত 
দিনটা বিশ্রা্ করবেন তার নিজের কীতিভূষি ওই স্কুলভাতায়। সেখান থেকে 
কাছে ঘোড়ার গাড়িতে যাত্রা করবেন ত্রেন ধরতে । এবান্ার মধ্যে চারিদিকে 
“একটা নৈরান্ত খনিতে উঠেছে। লোকে মলে দলে তার বাতা দেখতে আসছে, 
যেন তিনি জার ফিরবেন না। তাই রাধাকান্তও আজ এসে বসেছেন এই 
'কজানলায় খায়ে। ' গোশ্ীচজ যহথাাগ্যবান, ভগবানের অবগহীক্ত। বছ পুণ্য 


পুণবান ব্যদ্ধি। মহাপুরুষ বলতেও আপত্তি নাই। এ নবগ্রাষের ইতিহাসে 
তিনি নিঃসন্দেহে মহাপুরুষ । তাকে দেখবেন বইকি। 

আকাশ যেঘয়ান। | 

রাধাকান্তের মনে হ'ল, নবগ্রামের ভাগ্যাকাশের প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে 
আকাশে । নীচে স্ব কজ্বব উঠছে। সমবেত লোকের! যদ গুঞ্জনে 
নবগ্রামের হৃদয়ের বেদন! প্রকাশ করছে। তিনি যেদিন যাবেন, সেদিন নবগ্রা 
কতখানি বেদনা প্রকাশ করবে, কে জানে ? হঠাৎ তার মনে পড়ল আর এক 
দিনের কথা। গোপীচন্ত্রের কীতিস্তত্তের সুচনা হয়েছিল সেই দিনটিতেই, 
কুলীনপাড়ার রুষ চাটুজ্জে সঙ্ঞানে স্বেচ্ছায় সর্বন্ধ ত্যাগ ক'রে হাসিমুখে 
মৃত্যুকামনায় কাশীষাত্রা করেছিলেন সেদিন । বর্ধার শেষ ছিল সময়টাঁ। শরতের 
প্রারস্ভ। শরতের প্রসন্ন রৌন্রোজ্জল দিন ছিল। মধ্যে মধ্যে লঘু মেঘ দেখ! 
যাচ্ছিল বটে, কিন্তু কোন স্থায়ী ছায়ার বিষন্পতায় বিষ্জ ক'রে তুলতে পারে নি। 
মান্ছষও এসেছিল দলে ছলে, গ্রাম গ্রামাস্তর থেকে । হিন্দু এসেছিল, মুসলমান 
এসেছিল। প্রত্যেকেরই মুখে ওই বৌস্রোজ্জল দিনের প্রসন্নতা৷ ফুটে উঠেছিল । 
সৃত্যুর মধ্যে যে অভয় অনুভব করেছিলেন কৃষ্ণ চাটুজ্জেঃ পািব সমস্ত কিছুর 
নশ্বরতার অতীত অবিনশ্বর মৃত্যুর মধ্যে অস্থতের যে স্পর্শ পেয়েছিলেন 
সেকালের সে বৃদ্ধ, তারই প্রতিবিষ্ব যেন প্রতিভাত হয়ে উঠেছিল সকল 
পটভূমিতে, সকল পাত্রের সর্ব অবয়বে--সেদিনের উদয়কাল থেকে অন্তকাল 
পর্যন্ত সকল ক্ষণটি পরিব্যাপ্ত ক'রে, জলে প্রতিবিদ্বিত সূর্যের জ্যোতির 
প্রতিচ্ছট! ঘেমন তীরবর্তা তরুশীর্যকে উজ্জ্লতর উঞ্ণতর ক'রে তোলে, তেমনই 
ছাবে। 

রাধাকাস্তের একাস্ধ প্রার্থনা ঈশ্বরের কাছে, তিনি যেন তেমনই প্রসঙ্ 
উিজ্মলতার অভয় দীপ্তি মানের মুখে টয় তুলে ফেতে পারেন। যেতে কে 
অচিরেই হবে । সে তিনি যেন অনুভব ক্করছেন। 


“যেতে তাকে অচিরেই হবে”? ব্যাকরণ-নির্ণয়ে ভূল হয়েছে। ভার 
সক্দের মুখেই হালি ফুটে ' উঠল। আর ভবিস্তৎ কাল কেন? এইক্ষি 
্ লক্ষণ ? মৃত বনম্পতির কাণ্টা মান্য কষে কেটে অঙিম্থাৎ 
কিষববে, তারই অপেক্ষার বনস্পতিকে কি বর্তান বলা হার? 


ধনে পড়ল যাখন দত্তের কখা--মরতে আমরাই মরলাম রাধাকাত্তবাবু। 

গ্নীতায় মোহ্গ্রস্ত পার্থকে পার্থসারখি বলেছিলেন, ওই যে কুরুসৈন্ত, যাদের 
বধ করতে হবে বলে তৃমি শোকপরায্ণ হয়েছ, তাদের দিকে ভাল ক'রে চেয়ে 
দেখ, তারা আম! কতৃক পূর্ব থেকেই বিগতপ্রাণ হয়ে রয়েছে । তারা ম্বৃত। 

কাল তাকে, শুধু তাকে নয়, এই নবগ্রাষেয় বর্তমানকেই নিঃশেধিতপ্রাণ 
করেছে তাদের অজ্ঞাতসায়ে। অরণ্োর স্বৃত বৃক্ষকাণ্ডগুলি শুধু মৃত্তিকালগন 
হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে চিন্তরকরের জ্বাক। চিত্রের জরণ্যের মত। ম্বৃত বৃক্ষের 
মূলজাল শুধু মাটির মধ্যে নবজাতকদের মূল বিস্তারে বাধা দ্দিচ্ছে। কোন কোন 
গাছে হয়তো ছু-চারিটি পাতা! এখনও অবশিষ্ট আছে, কিন্ত জার কিছু নাই, 
বৃদ্ধিও নাই, ফুলও ধরে না, ফল তো! দূরের কথা!। তারাও কি জীবিত, তাদের 
ব্যাকরণ-নির্ণয়ে বর্তমান বল! চলে? 

নীচে চণ্তীমণ্ডপে অকম্থাৎ সব যেন শুদ্ধ হয়ে গেল। ত্যতার আকশ্বিকতায় 
রাধাকাস্তের চিদ্তামগ্ন ঘন চকিত হয়ে উঠল। এই স্তন্ধতাই গোপীচন্ের 
যাত্ারভের ইঙ্গিত। তাকে নিশ্চয় দেখা গেছে। সম্ভবত বাড়ি থেকে তিনি 
বেরিয়েছেন। 

কয়েক মিনিটের যধ্যেই একখানি পান্কি এসে চণ্ডীমণ্ডপের সামনে দীড়াল। 
পান্ধির যধ্যে গোপীচন্দের গোরবণ দ্বীর্ঘ হাতখানি দেখতে পেলেন রাধাকাস্ত। 

পান্কি নামানো! হ'ল । গোগীচন্ত্র ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলেন পান্কি থেকে । 
কীতিচজ্জ ও ছোট ছেলে পবিত্রের কাধে ভয় দিয়ে তিনি উঠে দীড়ালেন। 
সকলকে হাত জোড় করে নমস্কার জানালেন । দেবমন্দিরগুলিতে প্রণাধ 
করলেন। পাড়ার মেয়েরা দীড়িয়ে ছিলেন এক দিকে, তাদের মধ্য থেকে 
ত্ব্্বাবুর জাতিভগ্ী হূর্দান্ত অমৃল্যের মা এগিয়ে এসে একটি আনীর্বাদী ফুল 
তার মাথায় ঠেকিয়ে দিয়ে বললেন, শিগগির শিগপ্গির ভাল হয়ে ফিরে আবহ্মন। 

গোগীচন্্ ক্লান্ত কণ্ঠে বললেন, আশীর্বাদ করুন আপনারা । 

আশীর্বাদ করছি অহ্রহ। শতবার । অন্ধ শুনে থেকে দ্েবছ্েবীকে 
ভাফছি, বলছি, ভাল ক'রে দাও মা, ভাল ক'রে গাও বাবা, নবগ্রাষের আশ 
ভয়স! নবগ্রামের বয্বৃক্ষ আমাদের গোপীচন্র-স্তাঁকে সুস্থ ক'রে দাও। ইচ্ছুল 
করেছ, ভাক্তারখানা ক্লে, বোডিং করলে, তৃমি বেঁচে থাকলে আরও অনেক 


 পঙ্চিন্ পচ 


গোপীচজ মান হেসে বললেন, ইচ্ছে অনেকই জাছে ছিদি। সবই ভগবানের 
ইচ্ছা । ফিরি তো হবে। 

ফিন্ববে বইকি। আবালবৃদ্ধবনিতা প্রাণ ভরে ডাকছে ভগবানকে । 
তিনি কি গুনবেন না! 

গোপীচজ্জর বললেন, তার ইচ্ছা । তবে বদি না ফিরি, তবু আটকে থাকবে 
না। ছেলেদের বলে গেলাম। যাবার জাগে, গ্রামের সকলকে ডেকে, 
সকলের সামনে তাঙ্গের ব'লে যাব ।স্আমার বাবার নাষে টোল হবে, বালিকা - 
বিভ্ভালয় হবে। 

রজনী-ঠাকরুণ এব'র এগিয়ে এসে বললেন, ওই ব্যবস্থাটি করবেন ন! দা । 
লেখাপড়ার সঙ্গে শহরের ফ্যাশান এসে ঢুকবে, মেয়েরা ছুই মিলিয়ে চতুতূর্ধ 
হবে। চতুতূজ হালে যে কি হয়, সে তো স্বচক্ষে দেখলেন। 

রজনী-ঠাকরুণ আঙুল দিয়ে সর্বসমক্ষে দেখিয়ে দিলেন রাধাকান্তের বাড়ি, 
কারও বুঝতে বাকি রইল না যে, তিনি কাশীর বউয়ের কথা বলছেন। গোগীচন্জ 
ক নির্দেশে রাধাকাস্তের বাড়ির দিকে চাইতেই তার দি পড়ল রাধাকান্তের 
পর। 

রাধাকাস্ত একটু হাসলেন । 

গোপীচন্্র বললেন, রাধাকাস্তমামা, আমি চিকিৎসার জন্ত যাচ্ছি। 
আশীর্বাদ করুন। বঙ্জি-। ম্লান ছেসে তিনি থেমে গেলেন। তারপর 
বললেন, তা হ'লে ছেলের! রইল, দেখবেন। 

রাধাকাস্ত গরাদে ধ'রে উঠে দ্াড়ালেন। বললেন, বেঁচে থাকলে দেখৰ 
বই্টকি। তবে, বনের নিংহই দেখে অপর জীবদের, সিংহের পরে সিংহ্শাবক 
শিশু হ'লেও তাকে দেখবার যোগ্যতা তাদের থাকে না। ছেলেদের বরং 
বলে যান, বঙ্গিই কোন আশঙ্কা হয় মনে, যেন তারা! গ্রামবাসীদের দেখে। 

গোপীচন্জজ এ কথার কোন উত্তর দিলেন না। 

রাধাকান্ত বললেন, কায়মনোবাক্যে কামনা করছি, আপনি অচিনে জুস্থ 
ইয়ে ফিরে জান্ছুন। 

গোগীচন্জ গিয়ে পাঙ্কিতে চড়লেন। পান্ধি উঠল। ছুয়ে গাজনের ঢাক 
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চাকের বাত্তস্ারোহের হধ্যে, যেন একটা খণ্ড কালের যহেশ্বরের মত। হাতের 
জপষালা ঘুরিয়ে এখানকার প্রতিটি দিনকে নিয়ন্ত্রণ করেছেন। তার সাধনায় 
তান কীতির জটাজাল বেয়ে এই যুগের ধারা নবগ্রাষের বুকে সক'*পাপ- 
মোচনের মহিমায় মহিমময়ী গঙ্গার মত প্রবাহিত হয়ে রইল । 

কাশীর বউ এসে দাড়ালেন । 

রাধাকাস্ত সপ্রশ্ন দিতে চেয়ে স্বৃহত্ঘরে বললেন, কিছু বলছ? 

সছত্ঘরেই কাশীর বউ বললেন, ষোড়শী এসেছে । সে তোমার সঙ্গে দেখ 
করতে চায়। 

কে? যোড়শী? যোড়শী? 

হ্যা। সেই। 

রাধাকান্ত চঞ্চল হয়ে উঠলেন, বললেন, না না। 

সেই মুহুর্েই যোড়শী ঘরের দোবের মুখে এসে দাড়াল । বললে, তাড়িয়ে 
দিলেও তো আমি যাব না বাবা। আপনি ছাড়া তো! আমার এ কাজ হবে 
না। সে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল বিনা জন্গমতিতেই । ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
ক'রে বললে, ছোবৰ না আপনাকে । কিন্তু পায়ের ধুলো! নিতে বড় সাধ ছিল। 

কাশীর বউ বললেন, ও কিছু টাক! নিয়ে এসেছে । কিশোরদের মকদ্বমায় 
খরচের জন্তে দিতে এসেছে । টাকাটা তোমার হাতে ছ্গিতে চায়। 

রাধাকাস্ত যোড়শীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন স্থির দৃষ্টিতে 

ক্রমশ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
সংঘাদ-সাহিত্য 

৯৪৮ প্রীষ্টাবের জুন মাসে আমর! ম্বাধীন হইব, মৃখ-থ্যাতলানো! ব্রিটিশ-সর্পের 

হ্থনিষিড় লেজ-বন্ধন ওই সময়ে সম্পূর্ণ শিথিল হইয়! খসিয়া৷ পড়িবে । হাতে 
' হয় আর বড় বেশি নাই, মাত্র এক বৎসর চার মাস। আমাদিগকে 
খুব ভ্রুত তালিম লইতে হুইবে। স্বামী-স্বগুরপরিত্যক্তা মাতৃহীনা অনাধা 
প্রফু্কে রাজরাসী বেবী চৌধুরাবী বানাইতে জন্যনেতা গুরু ভবানী পাঠকের 
পৃ পাচ বৎসরের. কঠোর শিক্ষার প্রয়োজন হইয়াছিল ) তাহার পর কর্দশিক্ষা 
অর্থাৎ প্র্যাকৃটিকাল-এ্রেনিং চলিয়াছিল পাঁচ বৎসয়। গত পৌণে চার বছর 


সদ -শাপাপপীশিটীি শশা টিসি এ 
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ধরিয়া আমাদেরও রাজাগিরিয তালিম আরম হইয়াছে । প্র্কজের অরণ্য-. 
পরিবেশ ছিল। গত তেতাঙ্লিশ সাল হইতে আমাদেরও আশেপাশে চতুর্দিকে 
হিং শ্বাপ্সন্জ্র্গায় যে ভাবে নির্ভয়ে বিচরণ করিয়া ফিরিতেছে, আমাদেরই 
বাজরণ্ের বাকি কি আছে! আধুনিক দস্থযনেতা ভবানী পাঠকের সম্প্রদায় 
আমাদিগকে কচ্ছ, শিখাইবার যে “বাধ্যতামূলক” বন্দোবস্ত করিতেছেন, 
তাহাতে আমানের বাদশাহী পুরস্কার আরও ত্বরাদ্বিত হইবার কথা!। সম্ভবত 
আমাদের দাসত্ব-সংস্কার অধিকতর মজ্জাগত বলিয়া শিক্ষা তেমন ভ্রুত ফজবতী 
হইতেছে না। বিশ্বাস ন! হয়, বঙ্কিমচন্দ্র হইতে প্রফুল্পের শিক্ষার কারিকুলাম 
আজিকার শিক্ষাপন্ধতির সহিত মিলাইয়া দেখুন । আমরা তূলিয়া দেখাইতেছি। 

“প্রথম বৎসর আহারের জগ্য ভবানী ঠাকুর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন--মোটা 
চাউল, সৈষ্ধব, ঘি ও কাচকলা। আর কিছুই না। দ্বিতীয় বৎসরে কেবল 
মুন লঙ্কা ভাত আর একাদশীতে মাছ। তৃতীয় বৎসরে নিশির প্রতি আদেশ 
হইল, তুমি ছানা, সঙ্গেশ, ত্বত, মাখন, ক্ষীর, ননী, ফল, মূল, অন্ন, ব্যঞ্জন 
উত্তমরূপে খাইবে, প্রফুল্লের ছন লঙ্কা ভাত । দুইজনে একত্র বসিয় খাইবে।” 

আইনত চতুর্থ বৎসরে প্রফুল্পের অর্থাৎ আমাদের “উপাদেয় ভোজ্য খাইবার” 
বথা, কিন্তু আমাঙ্গের ছুনলঙ্কাভাতই চলিতেছে, ভাতে আবার অধেক কাকর । 
নিশির! কিন্ত যথানি্দিষ্ট ঘ্বত মাখন ছত্রিশ ব্যপ্রন পাইতেছে। 

“পরিধানে প্রথম বৎসরে চারিখানা কাপড়। দ্বিতীয় বৎসরে ছুইখানা ॥ 
তৃতীয় বৎসরে গ্রীক্মকালে একখানা মোটাগড়া, অঙ্গে শুকাইতে হয়, শীতকাজে 
একখানি চাকাই মলমল, অঙ্গে শুকাইয়া লইতে হুয়।» 

তাহাই করিয়া আসিতেছি, কিন্তু চতুর্থ বৎসরের “পাট কাপড়, ঢাকাই 
কক্ধাদার শাস্ধিপুরে” জুটিতেছে না। 

“কেশবিস্তাস সন্থদ্ধেও এরপ। প্রথম বৎসরে তৈল নিষেধ, চুল রুক্ষ 
বাধিতে হইত। দ্বিতীয় বংলরে চুল বাধাও নিষেধ । দিনরাজে রুক্ষ চুলের 
রাশি আলুলায়িত থাকিত। তৃতীয় বৎসরে ভবানীঠাকুবের আদেশ অন্সাকে 
সে মাথা বুড়াইল ৷” 

আমরাও মাথ! সুড়াইয়াছি, কিন্ত “ভবানী ঠাকুরের আদেশে কেশ গন্ধতৈল- 
দ্বারা নিষিক্ত করি! সর্বদা রঞ্জিত” করিতে পাইতেছি না। প্প্রথম বৎসন্কে, 
তুলার ভোষক ছুলার বালিশ, দ্বিতীয় বৎসরে বিচালীয বালিশ, বিচালীর, 
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বিছানা, তৃতীয় বৎসরে ভূমিশয্যা1।” এখনও ভূমিশধ্যাই চলিতেছে, “কোল 
হুদ্ধফেননিতশব্যা” জুটিল না। 

না জুটুক, তবু আমরা রাজা! হইব। চারচিলের অণ্ডভ চীৎকারসত্বেও 
“আমর! রাজ! হইব ) সমগ্র দেশব্যাপী আমাদের এই বিপুল কৃচ্ছ সাধনা! কখনই 
বিফলে যাইবে না । মারেরা ভিস্পোজালের এগ-বীফ-ছাম-চীজ-বাটার-বিদ্িট 
সইয়! আমাদিগকে যতই প্রলুন্ধ করুক, এই কয়েক বৎসরের কঠোর শিক্ষার পর 
"্দামাদের জার মার নাই । 


আমাদের দেশে নানাভাবে শিক্ষা-সংস্কার আরভ হইতে চলিয়াছে। 
সার! ভারতবর্ষে যুদ্ধোত্বর পরিকল্পনায় সার্জেশ্ট সাহেবের নির্দেশ অন্ধ্যায়ী একটা 
ওজট-পালট হইবার কথা । বাংলা দেশেও ইসলামিক শিক্ষার জন্ত বিপুল 
বরাদ্দের কথা শুনিতেছি। অস্তকার (৮৩৪৭) সংবাপত্রে দেখিলাম, 
শগতকল্য রাজসাহীতে বাংলার গ্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করিয়াছেন যে, এই বৎসরে 
সুসলিম শিক্ষার জন্ত দশ লক্ষ টাক! বরাদ্দ হইয়াছে, জাগামী বৎসরে উহ! 
বাড়াইয়া পনরো লক্ষ করা হইবে। দেশের অশিক্ষিত অজ্ঞানদের শিক্ষিত 
করিয়! তৃলিবার এই প্রচেষ্টাকে বাংল! দ্বেশের আপামরজনসাধারণ সানন্দে 
সমর্থন করিবেন; কারণ কোনও শিক্ষাই শেষ পর্ধস্ত অনিষ্টকর হইতে পারে 
না। কিন্তু ছঃখের বিষয়, যে কঠোর শিক্ষা আমাছের বগ্মান দৈনন্দিন 
জীবনসংগ্রামে একান্ত প্রয়োজন তাহার জন্ত কোনও বরাদ্দই আমাদের সহৃদয় 
“ও চিন্তাশীল শাসনকর্তারা করেন নাই। সে শিক্ষা ব্যতিরেকে বর্তমান রাষ্ট্র 
ও সমাজ-ব্যবস্থায় আমাদের বাচিবার কোনও উপায় নাই, ইহাই হইবে 
'আঙাদের সত্যকার প্রাথমিক শিক্ষা এবং নিতান্ত শিশুবয়স হইতেই "্ৰাধাতা- 
সৃঙকণ্ভাবে দেশের যাবতীয় ছাত্র-ছাত্ীকে এই শিক্ষা দিতে হুইবে। 
“বর্ধপিরিচয়” “বোধোদয়ে'র সঙ্গে সঙ্গে আমরা যাহাতে ব্যাপকভাবে এইশিক্ষায় 
শিক্ষিত হইতে পারি, এখন সর্বাগ্রে ভাহারই চেষ্টা করিতে হইবে। 

যে শিক্ষার কথা আমরা বলিতেছি, তাহ সম্পূর্ণ নৃতন না হইলেও জাধুনিক, 
গত পাচ সাত বৎসরের মধ্যে নগরবাসী সকলেই এই শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা! 
'অন্তুভব করিয়া ব্যক্তিগত অথবা! পরিবারগতভাবে প্রত্যেকেই হ্ ম্ববুদ্ধি ও 
কৌশল অঙ্্যারী নিজেদের শিক্ষিত করিয়1 তৃলিতেছেন। ফলে কাজ কিছু 


গংবাজ-সাহিতা নু ৪৬৬. 
অগ্রসর ছুইফাছে সন্দেহ নাই, কিন্তু শিক্ষা সর্বস্র নিয়যাহুগভাবে এক পর্ডভিতে 
না হওয়াতে নান বিশৃঙ্খলার স্ঠি হইয়াছে | এখন ইছাকেই নিয়ষ ও শৃঙ্খলার 
মধ্যে আনিস্বা ফেলিয়া গবর্ধেণ্ট ও বিশ্ববিভালয়ের সহায়তায় একট! নাষ বা 
শিরোনামায় গৌরব হিয়া অবশ্তশিক্ষদীয় বিষয়সমূহের অন্তর্তকি কৰিতে 
পারিলেই দেশের স্থায়ী উপকার সাধিত হইতে পারে। বিখাত অপরাধ- 
বৈজ্ঞানিক পঞ্চানন ঘোষাল যারফৎ আমরা অবগত হুইয়াছি যে, গাটকাটা ও 
পকেটমাররা তাহাদের বিস্তাকে এমন স্থানয়স্রিত করিয়াছে যে, ইহা এখন 
বিশ্ববিস্তালয়েঘ় কারিকুলামতৃক্ত বিষয় হইতে পারে। রাজাবাজার ও গ্যাড়া তলা; 
বড়বাজার গু জগ্ুবাধুর খাজার আজকাল সর্তত্র একই পন্থা অন্ত হইয়া 
থাকে এবং কুস্বাপি অনধিকারচর্চাজনিত সংঘর্ষ হয় ন। সমাজের ক্ষতিকর বিষয়ও 
যঈ্গি শিক্ষার মধ! লাভ করিতে পারে, যাহাতে নিঃসংশয়ে সমাজের সবাঙগীণ 
কল্যাণ হইবে, তেষন শিক্ষা নিশ্চয়ই কতৃপক্ষের সৃবিবেচনার বিষয় হইবে। 

' আমরা এতক্ষণ ধান ভানিতে শিবের গীত গাহি নাই । খৈধশীল ও সহিষুঃ 
পাঠকের! শুনিয়া আনন্দিত হইবেন যে, ধৈধ ও সহিষুঃতা শিক্ষার দিকেই আমা 
এতক্ষণ ইঙ্গিত করিতেছিলাম। যেখানে কণ্ট্োোল আছে এবং যেখানে কণ্টোল 
নাই, উভয় ক্ষেতের উপযুক্ত শিক্ষার অভাবেই আমাছের এত ক্রেশ, এত লাঞ্ছনা, 
এত হেনস্থা । খৈধ ও সাহফুতার সঙ্গে ঘুষি ও ঘুষ, ছাত ও পায়ের বথাবখ 
প্রয়োগ শিখিতে হইবে, উপরস্ধ হাতসাফাই শিখিতে পারিলে ভাল। ভোরের 
শঈতার্ত জাবহাওয়। হইতে মধ্যাহ্ন সধের প্রখর উত্তাপ পধস্ত খলি বোতল অথবা 
পারমিট কার্ড হন্ডে লাইন দিয়া পথে দাড়াইবার অভ্যাস এই শিক্ষার প্রথষ পর্ব; 
মধ্যাহু যধ্যরাজ্ির দিকে গড়াইয়! গেলেও ধের্ধচ্যুতি ঘটিলে চলিবে ন1। 
ঠেলাঠেলি প্ত তাগ্ঁতি কজুই-প্রয়োগ এই শিক্ষার দ্বিতীয় পর্ব; ব্দজোবান চিমটি 
ও চাটি হজম করিবার শক্তি তৃতীয় পর্বে অর্জনীয় ? স্মরণ রাখিতে হইবে যে, এই 
শিক্ষার পরীক্ষা মাখ! ফাটাফাটি পর্যন্ত গড়াইতে পাবে। আ্যলজেআা-মেড-ঈজির 
মত ঈজি পথও বুদ্ধিমানের জহলগ্বন করিতে পারেন, তাহারও শিক্ষা আছে + 
খলি বা বোতল রাস্তায় আড়াজাড়ি বসাইয়! বা শোয়াইয়! স্তাহবাজারের চৌনাখা 
হইতে কলিকাতা বেসকোর্সে চার ইভেন্ট যেস খেলিয়! জালিয়া আবার বথাবীতি 
) লাইনে ঈাড়াইকেও বিচক্ষণ লোককে যেধা গিয়াছে । ধুতি-শাড়ির কণ্টোল-. 
কানে এই শিক্ষা রম পরীক্ষা ॥ উপরি উপরি যোলো জিন ফিউ-সাপী অজগর : 
 সর্পের জে হইছে মুখ অথধি' পৌছিয়াও একজনকে 'বিফলমনোনখ: হইসে 


মানের ভিডি, ফান" ১৩৪৩ 


মেখিাছি। বারো ঘণ্টা ধত্তাধত্তির পর ঘোকানীর যুখের “আজ নর, কাম" 
উপহু'পরি পনরো! ছিন হজম কর! চাখানি কথ! নয়। ভিগ্রীর ব্যবস্থা হইলে 
ইছারাই ভক্টরেট পাইবেন। ওজন-বহনক্ধপ সহিষ্ুতার শিক্ষা ইছারই 
আন্ছনঙ্গিক, পাচ সের হইতে আধ মণ করলা বছুন করিবার জন্তু প্রত্যেককে | 
সংগ্গাই প্রত্তত থাকিতে হইবে। | 
ঝণ্টোলের শিক্ষা প্রোর এই জাতীয় । ধাছার। ঘুষের উপাসক তাহাদিগকে 
ভিন্নভাবে 'বৈর্ঘ ও সহিষুতা শিখিতে হইবে, কিন্তু সে প্রসন্ধ গোপনীয় । চিহাইরা 
কাকর হজষ করা, কাইবীচির রুটি খাইয়া প্রা! যরৎ প্রভৃতির পরস্পর 
জোড়লাগ। নিবারণ কঝ1, অজৈব ঘিয়ের জন্ত প্রতিবেশীতে গ্রতিবেন্ীতে . 
জব রক্ত যোক্ষণ করা, এক শিশি হব্লিকৃসের জন্ত জামাই ও শ্বশুন়ে গোপন 
প্রতিযোগিতা--শিক্ষার এই বিভিন পদ্ধতিগুলির একীকরণ সর্বাগ্রে প্রযোজন। 
প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতির জন্ত যে বিশ্ববিদ্তালয় লক্ষ লক্ষ মু! বায় 
করিতেছেন, সেই সংস্কৃতির ধারক আধুনিক যাক্ধষকে জীবন-যুদ্ধে প্রস্তত 
করিবার জন্ত তাহারা কি জাগাইয়া আসিবেন ন! ? ৃ 
ফণ্ট্োল বিভাগে আমাদের তবু কতকট! জশিক্ষিতপট্ত্ব জঙ্গিয়াছে, কিন্ত 
কণ্টেোল এখনও যেখানে “জরংস্ট্রা করালানি* বিজ্ঞার করিতে পারে নাই, সেখানে 
অবিলম্বে ধৈর্ব ও সহিষুঃতা শিক্ষা প্রবতিত হওয়া আব্তক। ইহার অন্ত প্রত্যেক তুলে : 
কলেজে জিমন্তাহিক ও জ্যাক্রোব্যাটিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে । বাসের 
রজার হাতল ধরিয়। শৃক্তে ঝুলিতে ঝুলিতে অবলীলাক্রষে সাড়ে তিন মাইল 
পথ অতিক্রম করা, ছই হাতে র্যাশনের আধমনী ছুইটি খলি লইয়া চি়াগাপ্ট। 
অবস্থার চলত্ত বাসের উপরে গাড়াইয়া ব্যালেন্স রক্ষা শুধু নয়,পকেট হইতে ব্যাগ 
বাহির করিয়া তাহার মূখ খুলিহ! কণডাপ্টায়ের হাতে আনি ও আধজানি প্রদান, 
শিছনের বাম্পারের এক 'জ' প্রন্থের উপর আধ ঘণ্টা দাড়াইয়া থাকা, তিনটা 
হাধাকপি, এক জোড়া! ক্কৃতা, ছাতা খ লাঠি লইয়া! এক ছুট ঘারপথ্থে এক গ্রোন 
লোকের ভিড় ঠেলিয়া চলত্ভ- গাড়িতে চাপা যে সীতিষত শিক্ষা গু অঙ্জনীলন 
বাপেক্,ব্যক্িগত অভিজ্ঞতা ন৷ থাকা সন্বেও গবর্দেন্ট ও বিশ্ববিক্ঞাজয়ের কন পক্ষ 
তাছ' স্বীকার করিবেন। যাঝ্যামিক শিক্ষা-বিল প্রবর্তনের জন্ত একখানি তোড়- 
জোড় না করিয়া! ইহারা দেশের জনসাধারণের গ্রস্ভৃততম কল্যাণের দুখ. চাহিয়া, 
সবি জাফরের নিষিষ এই প্রাথবিক শিক্ষা-বিলটি পান করিয়া দেন, ভাহা হইলে ? 





সান্ত্রদার়িক সমস্ারও অঠিবাৎ্ণ সমাধ! হইয়া! বাইবে, ইহ আমন! হলক করিয়া 
বলিতে পানি । বে-ইজৎ হইবার শিক্ষা আমর! দীর্ঘ সহত্র বৎসর ধরিয়া! লা 
করিয়াছি, এতছ্িনে পথে-থাটে আঝোহণ ও জবতরণকালে আমরা এত ঘন গন 
বে-আক্র হুইতেছি বে, মনে ছয় ইংরেজ শেষ পধন্ত লঙ্জাবশেই ইত্ডিয়া কৃইট 
করিতেছে । একটা স্থমহান ও হ্থপ্রাচীন জাতি যে কতখানি সঞ্ফ করিতে 
পারে, তা সম্পূর্ণ অবগত হইবার পূর্বেই সঙ্শক্তির অভাবেই ইংরেজ বিধায় 
লইতেছে, সৌভাগ্যের বিষয়, তাহাদিগকে ইলেভেন-এ থি, টু-এ অথবা তেব্িণ 
ন্বর রুটে বাসযোগে বিদায় লইতে হইবে ন!। 


জচাবসত্রাট রবীশ্রনাথ প্রায় বাল্যকালে মাত্র যোলো৷ বৎসর বয়সে (১২৮৪ 
বজাষে ) যধুল্্ষনের 'মেখনাঙগবধ কাবা, স্দ্বন্ধে যে বিরূপ কঠোর সমালোচনা 
করিয়াছিলেন, পরবতী কালে বারংবার বিবিধ ঠৈকিয়ৎ ছাখিল কিমা! তাহাক্ট 
প্রায়শ্চিত করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ একদিন আমাদের কাছে তাহার 
বি্পতার যৌলিক কারণ স্বরূপ গৃহশিক্ষকের একটি আকমশ্মিক চড়ের উজ্লেখ 
করিয়াছিলেন । «কবিতা”স্আাট বুদ্ধদেব বনু আজ ঠোঁ়-বয়সে ববীজনাখের 
বালোব ভুলটায়ই সাফাই গাহিতেছেন,--মধুন্দনকে গালি গৌণ, সখ্য উদ্দেন্ঠ 
রবীঙ্নাথের চাট্বাদ। যে চড়ে বালক রবীন্দ্রনাথের ষানসিক অস্ত! 
ঘটিয়াছিল, প্রৌড়ের সুস্থতার জন্ত সেকপ একটি চড়ের প্রয়োজন । 

বুদ্ধদেব বন্ধ মধুন্দনের চূড়ান্ত শ্রান্ধ করিয়াছেন, বথা-_. 

"মাইকেলের মহিমা বাংলা লাহিত্যের প্রলিদ্কতঘ কিংবদন্তী, ছ্যতষ 
কুসংস্কার। তার নাট্যরাজি অপাঠ্য, মেঘনাদবধ কাব্য নিশ্রাণ। তিনটি কি 
চারটি স্বাদ দিয়ে চতুর্দশ পদ্মাবলী বাগাড়ত্বর মাত্র, এমন কি তার শ্রেষ্ঠ বচন! 
বীরাঙ্গনা কাবোও জীবনের কিঞিৎ লক্ষণ দেখা যায় একমাঅ তায়ার উদ্ভকিতে । 
প্রহসন ছটিও কাচা স্লাতের কুশান্জ নকশ। মাত্র, অনেকটাই তার ছেলেযাছুছি । 
মেখনাহবধ কাব্য বানিয়ে-তোলা ঞ্িনিস। সষগ্র কাবাটি হয়েছে ছাচে- 
ঢালা কলে-তৈহি নির্দোষ নিশ্প্রাণ সামগ্রী ; অন্তঃপুরে অনধিকারী 7 কিফিছধিক 
ছয় সহত্র পংস্কির মধ্যে ভুটি চারটির বেশি নেই ঘা পড়ে যনে হনব কি 
কিছু বলতে চেয়েছিলেন। আমাদের আধুনক সাহিত্যে হাইফেলের 
প্রস্তাব বলতে গেলে শৃন্প, এমন কি মোহিতলালের প্রশংসনীয় উত্তবসন্থেও তার 
প্রবতিত অখিজাক্ষর পথ জাতুঘবের মৃল্যবান মদন হয়েই যইলো। যাইকেলে 
গু জীকীযযা বলবারণ। মের্ঘগারহখ কাবা যাইিহীন গতানগাতির একটি অনধন্ত 


উর্লাহবণ। সনি ভীরুতায় তায় অবজ্ঞান্তাজন 'ামেরই লমকক্। বাম ধর্ষভীয় 
আর তিনি প্রথাতীর । তার অন্থপ্রাস শিশুতোষ, উপমা স্থ্যতিহীন, পুনরুক্ি 
ক্লান্ডিকর। শুধু বে বাংল! ভাবার প্রতি বোঝেন নি ভা নু, সাহিত্যের 
ছার নির্বাচনেও হাইকেল ভূল করেছিলেন। বছিগ জনেকগুলি ভাহ। 
শিখেছিঙেন এবং পড়েছিলেন বিশ্তর, তবু একথা মনে করতে পারি না যে 
ভিন্রি ঠিকষতো! পড়ানো! করেছিজেন কিংবা পড়াগুনোকে ঠিকহতো। কাজে 
লাগাতে পেরেছিলেন । যাইকেল বিদ্ভার অনুধাবন করলেও রুচি অর্জন 
কঝেন নি। বাংলা সাহিত্যে তার প্রত শক্ষির প্রভৃতি অপব্যয়ের হেতু 
চারিজগুণের 'অনটন ।* 

এই সকল অর্বাচীন অশ্রদ্ধের উক্তি প্রতিবাছের অযোগা, বুদ্ধদ্েবকে যা্ারা 
গেবতাজানে পৃজ্জা করেন, তাহাদের কাছে মাত্র এই সকল জআগ্তবাক্য মধাদা- 
লাভ করিতে-পারে । আসল সত্য ইছাই যে, বহু হথাশয় তাহার জক্ম ও শিক্ষার 
দোষে বাংল! ভাষার ও সাহিতোর গতি ও প্রকৃতি একেবারেই ধবিতে পারেন 
খাই, তাহার দীর্থকালের সাধন! সম্পূর্ণ বিফল হুইয়াছে। 


আহাংল। জেশকে ছুই ভাগে তাগ করার বিরুদ্ধে আমরা গত ছুই সংখ্যায় 
কিছু বেটিষেপ্টাল মন্ভব। করিয়াছিলাষ, কিন্ত লীগ-শাসনের রোলার আমাদের 
বুকের উপর যে ভাবে চানাইবার ব্যবস্থা হইতেছে, তাহাতে শ্বতই নে যনে 
বিভাগের স্বপক্ষে যুক্তি গঞ্জাইয়া উঠিতেছে। এ বিষয়ে আগামী সংখ্যায় 
আমরা বিদ্তৃততর আলোচনা! করিব। শুধু নাম লর্ঘ। গোলযোগে পড়িয়াছি, 
ঘঙ্গি কেহ সমাধান করিতে পাযেন উপকৃত হইব +বাংল! ছেশকে কার্জন সাহেব 
ঘখন বিভক্ত করিয়াছিলেন, তখন আমর! বত আজ্োলন করিয়াছিলাম 
ভাঙার বিরুদ্ধে। আজ বাংল! ছ্বেশকে ভাগ করিবার জন্ত থে আন্দোলন 
হিন্দু-বাঙালীর1 আন্ত করিয়াছেন, তাহার কি নাম হইবে? 


জাধবা পুরে “সংবাহ-সাহিতো” “ফেবল-সংহ্ছিতা*র উল্লেখ করিয়াছিলাম। 
ভক্টর ভ্রমতী রমা চৌধুরী জন্ুপ্রহপূর্বক “মেরল-লং।হতাদ্র সম্পূর্ণ ও সটাক 
'অন্বাহ পাঠাইয়াছেন, আগামী সংখ্যায় ভাহ! প্রকাশিত হইবে । 
বম্পাফক-্থীনরলীকাত হান 


পনির জোস, 341২ মোয়নবাগাজ (না, কলিকাক্া হইত 
িরয়ার়া জার রায়. পা হরি দত ও. পকর্দিয়,4. 





ব্যাপক আয়োজন চলেছে নব ভারতের ভিন্তি স্থাপনের জন্তে । 
এই মনু কাজকে সফল ক'রে তৃূলতে হ'লে নানাভাবে আপনার 
সাহায্য প্রয়োজন । ব্যক্তিগতভাবে এখন ব্যয়ের মাত্র! কমালে 
এক দিক থেকে পরোক্ষভাবে দেশ এবং প্রত্যক্ষভাবে আপনি 
লাভবান হবেন। ব্যয়কুণঠ হলে শুধু যে বাঙ্ধারে জিনিসপত্রের 
দাম কমে, তা নয়--আপনার সঞ্চিত অর্থ--তার পরিমাণ কমই 
হোক বা বেশি হোক--দশের উপকারে লাগে । কথাটা নতুন 
নয় বটে, কিন্ত অর্থ বিনিয়োগের সব চেয়ে নিরাপদ নির্ভরযোগ্য 
অথচ লাভজনক পম্থাটা জান! দরকার । ন্যাশনাল লেভিংস 
সার্টিফিকেট কিনলে এই সমস্তার অতি সহজেই মামাংসা হয়ে 
যায়। আপনি নিজে যেমন এই সার্টিকিকেট কিনতে পারেন, 
তেমনি সব রকম প্রতিষ্ঠানও এই সার্টিফিকেট কিনে লাভবান 
হ'তে পারে। 


কারণ 

* বারো বছরে প্রতি হশ টাক। বেড়ে হয় পনেরো! টাকা। 

* জ্দের উপর ইনকাম ট্যাক্স নেই । 

* হ্ঠাশনালস সেন্িংস জারিকিকেট যেমন সহজেই কেন! 
বায় তেষনি জাবার সহজেই ভাঙানো বায় । 


এই সার্টিফিকেট ব! সেভিংস স্ট্যাম্প কিনতে পারেন পোস্ট 
অফিলে, গভর্নমেন্ট কর্তৃক দিযুক্ত এজেপ্টদের কাছে অথবা সেভিংস 
ঝুরোতে । সবিশেষ জানতে হ'লে লিখুন £ ম্তাশনাল সেভিংন 
ভাইবেইউরেট, ১. চার্নক প্লেস, কলিকাতা ১.। 


স্কাশনাল সেভিং স সার্টিফিকেট 


বালাম একমাত্র 


সংবাদ-সাগ্াাহিক তব ত৬/5 ভ/৬5%15) 


গ্রামে ও -গ্রামাঞলে থেকেও সমগ্র 
পৃথিবীর সঙ্জে হোগাযোগ রক্ষা করতে 
হজে এমন একটি পত্তিকাক গয়োজন, 
যানে থাকে সাব? ভুনিগ্তার সব বকমেব 
খবরাখবর । স্টিক এইট থখরণেম্স সংবাদ - 
সাঞ্চাহিক (2৩৬৪ 7৩৩৪5) বাওলায় 
মাজত একটিই আছে-্সাপ্তাফিক বন্বমতী। 
পঞ্চাশ বছর ধরে বাঙলার গ্রামবাসীদের 
সেবা করে আলছে। এতে থাকে সব 
জায়গায় সব বকষের খবর, গল্প, কবিতা 
প্রবন্ধ ও 'ছবি। 


শব থেকে সুরে আপনার প্রতিষ্ঠানের - 
প্রচারকাধ্যের জনক. একমাতজ যাধাস 


সান্তাহিক নক্কুমতা 


€( পঞ্চাশ বছরে পদ্গার্পণ করেছে ) 


ডে 
গপজালাপ কর 
বৃস্মতী * সাহিত্য * মন্দির 


১, ফযৌবাজ্ঞাব রী: কজিকণন্কা 





“বনফুল রাচত 
-সন্তু 


“দেশজোড়া এই যে বিক্ষোভ, তা লক্ষণের শক্তিশেলে রামের বিলাপ। 
কিন্ত রাম আজ আত্মবিস্মুত। লক্ষণের বুকে রাবণ আজ যে শক্তিশেল 
হেনেছে, তা যে হিম্ছুবিছেষ ত1 সে বুঝতে পারছে না। সেই বিদ্বেষের 
বিষে আজ মৃদ্ধিত, হয়ে পড়েছে সৌমিত্রি। তাকে বাচাতে হবে। 
শক্তিশেলে লক্ষ্পণ যখন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, তখন রাম তো! তার 
বুকে গুলি করতে যায়নি। তোমার হাতে তবে বন্মুক কেন? 





দাঙ্গার পরিপ্রেক্ষিতে লেখা এই উপন্াসে সত্যকার মিলনের 
সন্ধান মিলবে । লোভে সবাই ছুটে গিয়েছিল, মাথা ঠিক বাখতে 
পাঝে নি, প্রাণহীন পাথরে পরিণত হয়ে গেছে । মুক্ক-ঝবনার 
মুক্তা-গল1 জল ছিটিয়ে তাদের বাচাবে--রূপকখার কিরণ- 
মালা । ভালবাসা-প্রষ দিয়েই মানুয মাছকে বাচাতে পানে । 


যে বাহির হইলে। দুল্য ভিন টাকা! 


্লজন পাবলিশিং হাউস £ কলিকাতা-8 





এর্ে€ 
“যহাস্থবির জাতকে”র মতই কৌতূহলোগ্ীপক সিনেষার ও রঙজমঞ্চে আনীত সর্ধজন- 
টা প্রশংলিত নাটক । সাত সিক! 


ওশন-গ্যাটকর্ষের বিচি মানুষের 'সমাষেশে 
এই উপন্ভাসটি সমুহ্ধগ। দেন়্ টাক! 


জ্্ঞন 
যনের উপর দৃষ্ট বন্ত ও ঘটনার আধাতজানিত 
স্পঙ্গানে স্পন্দিত গলপ । আড়াই টাক! 


দুলা রউন্ষ মল 
প্রেমিক বৈকবীর হুঃখমর প্রেষ"কাহিনী 
ছই টাক! 


ব্ী 
শ্ীবিভূতিতৃষণ হুখোপাধ্যায়ের 
রাণুর গ্ুথষ ভাগ 
ছুই টাকা 


বাগুর কথানাল। 


ভাড়ার ও রোগীর কাহিনী । দেড় টাক ধুর খরগুলি হাসি ফায়ার অপূর্ব ল্াবেশ 
গ্ীজধকৃমার 


জম 
প্রথম খন্ড । উপভাস। চার টাক! 





সেনের 





| নৃতন ধরনের গরজ-নংগ্রহ। বয় নিক! 
ূ ীযুক্ত। জ্যোভিখী দৌখীয় 


জবনম সাহিত্য অর্থ 


নলিনীকুমার ভঙ্্রের 

ৃ্তকখানি পড়লে মণিপুরের সঙাজ, সংস্কৃতি ও 
হ্ছ অজান। তখোর লন্ধান পাওয়া বায় । 

শস্বী অনুবাদক লীতাংগু মৈত্রের 

্সোপ্পার্স। 22েক্ষে ২ 

জাননাবাজায় পন্জিক। বলেন £ মূল বিদেশী 

নাষগুলি বাধত ন। হলে জন্ুবাদ বলিয়া 

গরগুলিকে ধর! ধাইত ন1। 


ম্বিভিজ 


৪. 
৪8০ 
ভারতের প্রকৃতিদন্ত সম্পদের. বছুমূল্য তৃথ্য- 
পরিপূর্ণ বাংল! ভাবায় বার্ডাশান্তরের একখানি 


কালীচরণ ঘোষের 
সতারতের পণ্য ১ম ও ২য় 
খনিজ 


অধ্যাপক নিষলকুমার বনহুর 


পরিব্রাজকের ভায়েরী ২২ 
জাসল দেশ, জাসল সমাজ ও আসল যানুষের 


লেখকের জার একখানি সার্থক জনুবাদ এক অভিনব আস্তরিক উপলন্ধি। 
ঘুগান্টকারী ফরাসী উপন্ঞাস যৃদ্রণ-পথে লেখকের অন্ত পুস্তক 
মাদাম বোভারী (তস্থা স্বরাজ ও গ্ান্ধীবা 


অধ্যাপক লীতাংগ দৈত্রের লেখ! 


প্রশান্তি দেবীর নূতন উপস্ভাস 


সুরুচি নেনগপ্তের 


আঅস্নজসন্ল ১৫ 


জনীকান্ত হাল বলেন 2 যায়) চোখ মেলে দেখে ও একটি পুনভূর্ণ নারীর মানসিক ঘন্বকে কেন 
[মন খুলে ভাবে তার] এক সমধ্মীর সান্লিধা পাবেন । করে লেখিক চরিক্র-সথ্টির এক তত্সম উৎকর্ষ 


ই (নাটক ) ১২ [অপমানিভ1 মানবী ৩» 


অধ্যাপক গ্ঠাষাপদ চক্রবতাঁর 
তনব্ান্গ্র 1০ 
বাংল! ভাব। ও সাহিতোর একটী স্থায়ী অভাব 
চুর করতে লমর্থ হয়েছে। 


অধ্যাপক পারীষোহন সেনগুপ্ত সংকলিত 


পৃথিবীর জাতীয় সংগীত ॥%* 


শিল্পী ও সাহিত্যিক জ্িতঙ্গ রায়ের 
স্জ্পক্কঞা। শ্০ 


শিশুষনে সোনার কাঠির পরশ বুলিয়ে দেয়। 
খ্াতনাম। শিশু সাহিত্যিক খগেন্রনাথ মিত্রের 


তোমাদেরই একজন ১২ 
নৃতন দৃষ্টিতন্থিতে লেখা বিধুতূহণ শাস্ত্রী 
ছ্োউ্উক্েল্ল গীক্ঞা 17০ 


ছোটদের উপযোগী করে লেখা জনাখনাথ বহুর 
গান্ধীজীর জীবনী সংগ্রহ । 


১০ 


10] 
জারও কয়েকখানি জনপ্রিয় সংগীত 
পুস্তকখানি পূর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় হয়েছে। 


দেখিয়েছেন । 
কংগ্রেস সাহিতা সংঘের জনপ্রিয় সংকলন 


8৮৬ 


কংগ্রেস সাহিত্য সতের নবতম অবন্ধান 


মন্ত্রীমিশন ও ভারতবর্ষ ৯৬ 
কিশোর ৰাংল। সম্পাদক অরূপের 
জ্যান্ত বর দল ১৪৩ 
“বাংলার গ্রামে ও সহরে কাঙ্গনিক এই জ্যান্ত 
ভূতের দল বাত রাপ পরিগ্রহ করুক ।” 
নামকর! লেখক ও দরদী শিগু স্টছিতাক . 


প্রভাতকুমার বন্ুর জাতীয়তাবাদী কিশোর উপস্তান 


উন হী এর 


পধিক সেনের চরিত্র নিচ্চয় তাদের আকর্ধধ 
আঠ মনীবী কনে 


পল্পচ্ছলে লেখ! জগতের অর্ধ; 
জীবনের কয়েকটি খটন। 
রর 
জখাতের সের মানব গা 


শ্রীবুষখনাথ ঘোব প্রণীত 
সিটির রত বনি নীরব 
৮5555 


সর্বংসহা (নূতন সংস্করণ ) ৩৪০ 


বিয়া রানার নূতন গ্রাযকে ভাল করে চিনধার এবং 
অবলম্বন করবার সময় এসেছে। হুমখবাবু সেই লক্ষ্যেই আমাদের উদ্ধন্ধ করতে সমর্থ হয়েছেন। 
প্ীতৃপেন্রনাথ বন অনুদিত জগরজেজ্রকুমার হিত্রের 
২৪, | লম্যত্থোৌন্বন ২/* 
১৮৯০৯ 4০ ৩২. পরামনাথ বিশ্বাসের 
6 অক পয়েল ৩ 
( নোবেল প্রাইজ পরী হাট হামহুন প্রীত) | হললশন্বিজস্মা জ্ঞীভ্ন ৪" 


ভ্ষ্টাচ্গ্খ্য সন্ত, তিন৪5 ৮বি, শ্তামাচরণ দে স্রীট, কলিকাতা 














জাবমেরিন-সমাকীর্ণ আটলা্টিকে ব্ছ সংঘর্ষের পর ১৯৪২-এ 


জার্াণ জ্ুজারে ও টোকিও বন্দীশিবিরে বন্দী 


যুদ্ধকালে নরওয়ে নৌবহরে যুরোপীয় নাবিকগণ মধ্যে একমাত্র ভারতীয় অফিসার 
শ্রীসন্তোবকুমার দাশগুপ্ত প্রণীত 


সন্ত সমুদ্রর দ্ণাঙ্গনে 


ভাদ্রের ও আবাচ়ের ্রধানীতে, প্রকাশিত “নাৎসী ভ্রেজাবে' ও ক্ষণ 


আটলান্টিকে ভেলাবক্ষে'র পর্বব্তী যুদ্ধকালীন পৃথিবীর হিভিজ্ধ মহাদেশে 
ও মহাসমুন্দ্রে বক্তিগক্ অভিজ্ঞতার বনু তথ্যপূর্ণ রোমাঞ্চকর বিবরণ । 


9 
*্যাংলা সাহিত্যে আর একখানিগও নাই ।--প্রষাসী নল 
*৮৪ [৩৮ 05221001610 8528511110212007৩--৮00116 উ528৫ 2৪07 
$98 2100৩ 00011096000 10 860851$ 0808998৩,- 70500950880 5000816 
 স্ইংযাজীতে অনুবাদ হওয়] ব'ছনীয় ।--শিক্ষা ও সাহিত্য 


প্রিয়-পৃঙ্গাজলি 


ববাজ্নাখের জাবনস্থতির পাঠকগণের মনে মনীষীপ্রবর প্রিয়নাথ সেনের 
খ্যাতি স্প্রতিন্তিত হইলেও তাহার রচনার সহিত আধুনিক বাঙালী পাঠক ও 
সাহিত্যিক অপরিচিত। এই পরিচয় সাধনের উদ্দেশে তাহার গল্ভরচনাবলী 
'প্রিয়-পুশ্পাঞ্চলি' গ্রন্থে একত্র সমাহত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের 
ভূমিকার লিখিয়াছেন-_ 
শপ্রিয়নাথ সেনের সঙ্গে আমার নিকট সম্বন্ধ ছিল।..-তার যেসব লেখ! 
এই বইয়ে সংগ্রহ করা হয়েছে তার অনেকগুলিই আমার রচনা 
নিয়ে।**'বাংলা সাহিত্যে আমি যখন তরুণ লেখক, আমার লেখনী 
নৃতন নূতন কাব্যরূপের সন্ধানে আপন পথ রচনায় প্রবৃত্ত, তখন 
তীব্র এবং নিরস্তর প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে তাকে চলতে হয়েছে। 
সেই সময়ে প্রিয়নাথ সেন অকৃত্রিম অন্থরাগের সঙ্গে আমার 
সাহিতাক অধ্াবসায়কে নিত্যই অভিনন্দিত করেছেন। তিনি 
' বয়সে এবং সাহিত্যের অভিজ্ঞতায় আমার চেয়ে অনেক প্রবীণ 
ছিলেন। নানা ভাষায় ছিল তার অধিকার, নানা! দেশের নানা! শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যের অবারিত আতিথ্যে তার সাহিত্যরসসন্ভোগ প্রতিছগিনই 
. গ্রচুরভাবে পরিতৃপ্ত হত। সেদিন আমার লেখা তার নিত্য 
আলোচনার বিষয় ছিল। তীর সেই শৎস্থুক্য আমার কাছে. যে কত 
মূল্যবান ছিল সে কথা বলা বাহুল্য ।***সেদিনকার অপেক্ষাকৃত 
নির্জন সাহিতাসমাজে শুধু আমার নয়, সমস্ত দেশের কিশোরবযস্ক 
মনের বিকাশস্থতি এই বইয়ের মধ্যে উপলব্ধি করছি।**'* 
পরিশিষ্টে, প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত হিজেন্্রনাথের ছয়খানি ও রবীন্দ্রনাথের 
নির্শধানি চিঠি মুদ্রিত হইয়াছে, এগুলি এখনো! অন্ত কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত 
নাই প্রমথ চৌধুরী, পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রযতীম্রমোহন বাগচী 
[খিত প্রিয়নাথ সেনের চরিতকথাও পরিশিষ্ট মুদ্রিত হইয়াছে। | 
রবীন্দ্রনাথ ও প্রিয়নাথ সেনের কয়েকটি চিত্রে শোভিত, আ্যার্টিক কাগজে 
পা, দৃঢ় বাধাই, পৃ. ৩২২, মূল্য সাড়ে তিন টাকা । 


বিশ্বভারতী 
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শনভ্ভ্জ -৯মম শব সাতে ভগল্ল উঠান 
দিঝিজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাটক সেন অনুঙ্িতত চেক্‌ উপন্যাস 


তন্তভ্দ্পে -- ' £5)৫ “২০৮০ 


স্বর্ণকমল ভট্টাচার্যের উপন্যাস 


২য় সংস্করণ টার ও 0 তিন টাকা 
অধ্যাপক জিতেজ্জ মুখোপাধ্যায়ের 

সচিত্র টি তিন টাকা 
€5757716077 











ঞ্প গু ৩ 7475 
ভিন টাক! চার আনা ছুই টাকা বারো আন! 





: এপুত্হন্যচাতলন্স--২৯, বাছুড়বাগান রো কজিকাতা! ৯ 
৪০ 


্* স্পান্প্রফাশিত কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 
স্কুমার রায় ও জজত বন্ধু বল্সিক সম্পাদিত 


আগষ্ট সংগ্রাম 


গু 
মেঙ্গিনীপুরে জাতীয় সরকার 
[ সার! ভারতের আগস্ট বিশ্বের ধারাবাহিক অনবদ্য কাহিনীপূর্ণ সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । 
মনোরস প্রচ্ছদপট ও বনু চিত্র সমস্থিত ] 
দ্াম-ছুই টাকা মাত্র 
“মা” উপন্তাসের রচয়িতা গোকীর 


জীবন-প্রভাত 


অস্থবাক-_শ্রষি দাস 
[ গোকাঁর 'মা' যহাকাব্যোপন্তাসের প্রথম পর্ব 77-503)0৩:-এর বাংল! অনুবাদ ] 
দাম-চার টাক! মাত্র 
-স্অন্তান্ত বাংলা পুস্তক-- 
রাষ্ট্র চিস্তাধারা_নীতেনাথ অহিংস বিষ্লীব--জে.বি, কপালনী ॥* 


২৬ (০০-৮710160616০10000এর বঙ্গানুবাদ) 


নেতাজার জীবনী ও বামী-_ মহারাজ নন্দবকুমার- : 


বৃপেজ্নাথ সিংহ ২. চন্্রকান্ত দত্ত সরস্বতী ০ 
গ্ান্ধীকথা--সেবাসজ্ঘ সম্পাদিত ১।* সুকুমার রায় প্রণীত 
গান্ধীবাদের পুলবিবচার_ সীমান্ত গান্ধী (খা আব.ল গফুর খা) 


এল, এম, মাস্তওয়ালা লও 
(080081510 ত5০02$1061৩0-এর বঙ্গান্ৃহাদ) ও থিম জন্দোলন ১৯ 


কালের যাত্রা _বতীশচন্্ দাশগুপ্ত ১৯. অধ্যাপক বিনয় সরকার প্রনীত 
মুক্তির গ্লান্-_সতীশচন্ত্র সামন্ত ১/* বাড়ভীর পথে বাজালী 91, 
সজবগ্তপাঠ্য করেকখানি অধুনাপ্রকাশিত ইংরাজী গ্রন্থ 
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উট আুজ্ক ০্যচাম্পাভ্বী--৯, শামাচরণ দে উট, কক, 


সানি 





এ) স্ া রং ্ এ জুতজ বই-. 


ওহ জ্কতন্তন্ত 
মনকে উদ্ধদ্ধ করবার যত তিররিশাট কবিতা হার প্রতি ছতরে দিগন্ত-বিস্বার 
ভারতবর্ষের বর্ম-পরিচয়। একদিকে মানুষ জপরহ্ধিকে প্রকৃতি, এদের সার্থক 
বিলন ঘটাবে কে? কবির হত্তর“চেতন কবিতায় মিলবে এর উত্তর । 
চমৎকার কাঞ্জজ, যনোজ প্রচ্ছদপট, তরুণের হাতে তুলে দেবার যত বই। মুল্য ১২ 


ঝাসীর রাণী রাহিনী 


যুদ্ধরত মারী-সৈনিকের দৈনন্দিন রোজনামচা। প্রতাক্ষ ঘটনার মর্মম্পশী 
বিবরণ । রুত্বত্থাসে পড়বার যত বই। ৪*খান। ছবি--চমৎকার কাগজে ছাপ1। 
লভ্যাংশ দেওয়! হবে জাই, এন, এ, রিলিফফন্ডে। মুল্য চার টাক1। 


সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের ঞ্গালোম্ল আকা” _কারা- 
হাসির দোল-দোলান মর্ম-সেচ1 কাহিনী। মুলা--ছুই টাকা। 





বাংলা সাহিত্যের কীতিস্তস্ত, প্রতি 
 গ্রস্থাগারের পক্ষে অপরিহার্য । বঙ্কিম- 
 চন্জের « খণ্ড ৪€ 
ভাঃ দীনেশচঙ্র সেনের শেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ 

'নষ্টনীড়' ও অন্তান্ত চারিখানি সম্পূর্ণ 


দান 
“ন্বাহভনান্ল গ্এুন্লভ্বান্সী” 
৬ টাকা উপন্যাস । ৬২. টাকা। 


“রা 18018 ]15”- ব্বীজনাথ প্রমুখ ভারত-বিখ্যাত মনীষীবৃদ্দের 
লিক প্রবন্ধমালা। ৮২। 

তাং হিরপ্নয় ঘোষালের “হাত্জেন শা” পোলিশ জীবনকে ভিত্তি 

ক'রে মৌলিক ছোট গল্পের বই--১০ | ভুমখনাথ ঘোষের « 

শ্পিস্লাতনীগ উপন্তাস-_-১৬* | সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের পম! ক্ষালীল্ল 

গু 1ভডা” ছোটদের উপন্তাস-_২২।*আসজাদ ভিতস্দ ০স্চীজ”- 
4. সৌরীন মৃখোপাধ্যারের «সহভ্শান্ল অভ্ত্”--১৪*-4০- 

| গ--১৫০। ঝাহন্য রোমাঞ্চ জিরিজ (প্রতি গ্রন্থ) ৮০ আনা 


ভিনহন্যোজ্গান্তা স্কোস্পান্কী, ১০৫ কটন স্ট, কলি 


বিশ্বভারতীর গ্রস্থাগারিক প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত বিশ্বকোষ-_ 
“্তভ্তান্য ভ্ভাল্ল্লহ্জী” প্রথম খও 
৮৬৪ দ্বিতীয় খণ্ড---( প্রথমবার ৪ 


4৬শভ্ঞজ্জত্বা”-- রবীন্দ্রনাথের 
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জ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
চিত্তাকর্ষক অভিনব উপন্যাস 


06375 - 


অন্যান্য উগন্যাম 
তগব ৮4] টিটি (রঙমহলে চলিতেছে 


উপ রীতিমত নাটক (টকি অব টকিজ) 


ঙ ্‌ ধা ধ€ ২৬ ঠা (প্রেম-কী-ছুনিয়া) 


সন্ধান 











টালের প্রাণের দাবী 
ক ট আত্মান্ছতি (পৌরাণিক ) 
৫ সিখির সিচ্গুর 
২২| || নারী-ধর্্ 
১. হাউস্‌ ফুল 
নই প্রকাশিক্ঠ হইবে | || কৰি কালিবাস 
টিকটিকি 3 ||| আধারে আলে! 
& মন্দির প্রবেশ 
ঢডাই জসবর্ণ। 
সমন্তামুলক গল্পের ভালি রথের ঠাকুর ( কাব্া-নাটিকা ) 
শুতনন্ি ভ্বাউটজ্ক-ভ্বব্তেজল এমতেতিল 


১৪৩, কনওয়ালিস গ্রীট, কলিকাত। _ 


«00012 895০৮ বলেন--0৩ ৮০০০০০০০৪৩৪ 2 01580 05026001৩ (00 
০৩ 050৫ 01 010 89001006209] 50005৮70505 50017 600616৩ 001007090০ 
01510805065 57921161108 20 0008806 17709808065 ০0108780019 006 
০0808 83007 90 1585 €3:০61150৫ 01000000100, 


গ্রতারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী সম্পাদিত 


আজাদ হিন্দ ফৌজ 


১ম-_২০ ২২৪০ 
' | আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর সেনা নীগণের 
আজাদ হিন্দ সেনাবাহিনীর মুক্তি- টি 
সংগ্রামের একমাত্র প্রামাণিক বিরল বিভিযা টিন উর নি 
ইতিহাস। ১৭টি একবর্ণ চিত্রসন্থলিত। | আবদ্ধ সৈনিকগণের প্রতি অত্যাচারের 
পরিবদ্ধিত (২য় সংস্করণ) কাহিনী--আঘদালতে উপস্থাপিত 
চাঞ্চল্যকর দলিল সম্বলিত বৃহৎ গ্রন্থ। 


আগষ বিপ্র্ ১৯৪২ 14015 14 6৬০০7 194৩ 


ূ ০ 0 রঃ যু টা 2 
ক জি 5 522514 
| স্্রগ্রবোধকূমার সান্সালের 
নঙিন সুতা 
২৭ উপযোগী অপূর্ব রোমাঞ্চকর কাছিনী 
তদ্নঙ্গ (২য় সংস্করণ) ২ শত্ঞাশন্ি্িত্ডে ২৯০ 


€70 0০ 500, & ০০৮ জা১100 018 
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শ্রীপতিত্পাবন বল্যোপাধ্যায়ের 
এশ্রাঞ- 
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হিস্যপ্কাভন অক্ষ ব্ডিত্পো-১২নং বদ্ধিম চযাটাছ্ছি সরা, কলিকাতা 












হলে 


শ্ীযোগেন্রনাথ গুগ্ঠের 
সগ্ত-প্রকাশিত কিশোর-কিশোরীদের 
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ক্ভলবাইনল্ল্যাভি ভস্ম্র্খন্জযাম্ 


শ্রীযুক্ত! অপরাজিত] দেবী সম্পাদিত ও অধ্যাপক অশোকনাথ শাস্তীর ভূমিকা! 
এই কাব্যানুবাদে ৩৬০টি রুবাই দেওয়া হয়েছে। বাংলার এত অধিক রুবাইয়ের একজ 
সন্ধলন এই প্রথম । ইহাই জর্বের্বাত্তর সংস্করণপ- -নি:সন্দেছে উপহারের শেষ্ঠ বই। 
অনংখা রঙ্গিন ছবি, উৎকৃষ্ট ছাপা, কাগজ, বাধাই, দাম ৩৫ । 


ঘিম্বের সেলামানুষের প্রেম-পত্র 


মিস্‌ ভ্োথী' পার্কার সম্পাদিত অভিনব বাংলা বই 
যে সকল বিশ্ববিশ্রুত কবি, বীর, দার্শনিক ও রা্ীনেতাদ্গের প্রতিত। ও কর্মমনৈপুণ্যে ইউরোপীয় 
সভ্যতা গড়ে উঠেছে, সেই সকল মনীবীদের লেখা প্রেমপত্রের অন্বাদ---২।।০। 


ভ্যান্্রীল্র শ্রুষ্প-তলাঞ্ধন্াা শু স্বাম্সাঙ্সয 
কালোকে ভ্টাষ, স্তাষাকে গ্রৌরে পরিণত করতে, সুগঠিত মুখাবয়ব, বক্ষ, চুল প্রভৃতির সৌন্দর্য 
বৃদ্ধি করতে গ্রন্থকত্রী লতিক1 বন্ধুর এই বইয়ের সাহাব্য গ্রহণ করুন। আড়াই টাকা। 
আজাংহী 2০ ভ্লিক্ষেন্ত ভাম্সেল্ 
লেফ টন্তাণ্ট এম্‌, জিঃ মূলকর, বি-এ লিখিত ভায়েরীর অনুবাদ 

লেঃ খুলকর বর্দার পতন হইতে জারভ্ত করিয়া আজাদ হিন্দ গভর্ণমেন্ট ও ফৌজ গঠন, 
আরাকান, মণিপুর, কোহিস! প্রভৃতি ঈপাজনে শেষ গ্লোলাটি বর্ধণ পরাস্ত বুদ্ধে লিণ্ড ছিলেন। 
যোলখান! ছবি, বাংল! দ্বিতীয় সংন্করণ---২1০। হিন্ি--২৪*, ইংরে জী---৩৫* টাকা । 

টি ০*্পঞ্শান্ডা-ব্াধীন ভারতের রাষ্ট্র পরিকল্পনা, কেবিনেট 
বফিশনের ব্যাধ্যা, মিশন, কংগ্েস ও লীগের পঞজাবলী সত্থলিত, বাংল1-”৪০০, ইংরেজী --৪, 


. ওরিএস্ট্যাল এজেব্সী--২-বি শ্ামাচরণ দে দ্ীট, কলিকাতা 





ওসতত্যকুম্যাঞ আন্ভসকান্েন্ 
বিখ্যাত রাজনৈতিক জীবনী গ্রন্থ 


ষ্টালিন (২য় সংস্করণ) ২. 


ল্লজস্নী »্শাহ্স কেক্ডেন্ 
বিখ্যাত গ্রন্থ বা) 10-045 অবলম্বনে 
স্সস্ী ও্রপ্ান্ন ললপডি্ড 


শিল্স-ভারতের প্রতিরোধ 


রক্্যা রলার জবাা)া। ঘ0ঘ' ৪৭ গ্রন্থের অনুবাছ 
স্পিল্শীল্ ন্বমভ্দন্তিন (ঘই ৭ পরত খচ) ২০ 


বিপ্লবী চীনের শ্রেষ্ঠ ওপক্তাজিক লাও চাও জিখিত উপন্তান 
আঅস্পোক্ষ গওক্ছেল্প অনন্যা 


ন্রিল্্যাওল্সাভলা। (জ্পিং* পা) ৪২. 
নিিকেস্লী গাল (এয ৭৩) ২০ 


(১) ভেরকর-এর “ল্য মিলাজ ভ লা নেয়র? (ফ্রান্স), (২) পার্ল 
বাইগ্ার-এর “কুঁড়ি? (ইংলগু ), (৩) ফান্ৎস্‌ কাফ কা-র প্রায়োপবেশন 
(জার্ানী), (৪) মিধাইল সোলোখোভ-এর «জাবি? (রাশিয়া), (৫) 
ফেলিকে গভিভির “সাস্তবনা” ( পোল্যাঞ্ড), (৬) ইগন্ভাৎসিও সিলোনে-র 
“থেঁকশিয়াল ( ইতালী ), (৭) স্টোয়ান ক্রিস্টাওয়ে-ব “চোখ? (শ্রীস ), 
(৮) লিয়াম ও ফ্লাহার্টির বু? ( আয়ার্সাও), (৯) রাল্ফ, ফক্সের 
“এনিয়ার স্বপ্র? ( ইংলণ্ড ), (১*) পি. প্যাভলেক্ষোর «প্রাণ? ( রাশিয়া )। 





অঞ্ঞ্জী লক্ষ ক্রান্য 2২ ১৬ বৃন্ধাবন বন্থ লেন, কলিকাত। 
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নিনজা তন পন লী ক ব্ন্লিল্াররন রন্খ্স ন্ললান্রি রর 
? চু 2 ০ টি 8580 
দস না ্ : এ - রী পঁ রঃ 
দিরির়োনিএিরিনি 1: রাদ্র ররর 
শর করস চাটি কাত ক্ষ" শে দা রদ 
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বাংলার অমাজননন্তা-মুলক অপুর্ব উপন্যাস। 
সংবাদ ও সামস্সিক পঙ্রে উচ্চ প্রশংসিত 
মুল্য ছুই টাকা মাজ। 


কে কি আআ 


স্বিভীয় অর্থ 
_ জুগ্রসিদ্ধ ওপন্ভাসিক 


শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র কুশারী প্রণীত 


গোধুলী 


মুল্য দেড় টাক মাত । 
অপ ক এজ 


ভূতীয় অর্থ 
কবিকহ্কণ শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্াচাধ্য প্রণীত 


নূতন উপন্ডাল 
শীই গ্রকাশিত হইতেছে । 
মুল্য ভিন টাক! জাত্র। 


(4৯ জং পটলভাজ। প্র, কলিকাত1। 


এপাশ 
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ভাঃ রাজেক্্প্রসাদ 
সান্খদার়িক সমন্তার গুধু জোরালো! বৃক্ধিপূর্ণ সবালোচনাই নয়, সমাধানের ইঙ্গিত 
পুস্তকে । ন্বাধীনত! সংগ্রামের একনিষ্ঠ যোদ্ধা! ডাঃ রাজেজরপ্রসাদের প্রথর ছুট্টিপাতে 
উদ্ভল ও জালোকিত হয়ে উঠেছে । দবাষ আঁট আন । 


জাগ্রত দক্ষিণ পূর্বা এশিয়া 
শিশির সেনগুপ্ত 
জয়ন্ত ভাভ্ণ্ডী 
১প্বনিণ পূর্বব এশিয়ার রক্কাঙ্কিত ইতিহাস লিপিবদ্ধ কর] হয়েছে জাশ্চর্ধয 
॥ নাহ হুত্প্রাপ্য চিজ সম্বলিত মুদৃ্ধ ছাপ বাধাই । দছ্াষ--তিন টাক আট আনা। 


আজাদ হিন্দ 


জিবিজয়বত্ব মজুমদার 
পি, টি, এল. ও বিমল রায়ের অস্কিত চিত্র সঙ্গলিভ নেতাজীর অমর কাছিনী 
ছাম-_-তিন টাকা। 


টি 
যাযাবর প্রণীত 
পাঁভি 
রি জাম-_তিন টাকা 
প্রেমেজ্জদ জিত্রের 


দাম--তিন টাক! 
আশাপুর্ণ দেবীর 
সাগন শুকায়ে যায় 
দ্াম-_-তিন টাকা 
অশোক €মটা প্রণীত 
আঠারো! শ' পাতান্নেন বিদ্রোহ 
ঘ্বাম---ছুই টাক । 


শ্নিশ্ড এঞ্সক্ত লালিলাল- কিশক্সিন্ডেত্ড 
০ ২২১ ক্যাজিং পট, কলিকাত। | 











1" মল ফাইন 


[শান্দীজী কি ঢান। ' মহারাজ 


দেড় টাক্ষা 
অধ্যাপক হঁখনলাল রারচৌধুরী প্রত নন্ুমান মূল্য হেড ক 











লার মনীষী: _ কচ ইল এ 
ল্য দেড় টাকা বুক্ুপাণ্ডন সে 
সাধন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত রা রিনি অন্িনর উপযোগী বটি 


( তাজা বন্ড পশ্ডপতি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 


হও খানি চিত্রস্হ নেতাজীর জীবনী 
মূল্য তিন টাকা 


শুভেন্দু ঘোষ প্রণীত 


(0 
মুল্য আট আন! 


নন. পারশখ্বা 
এডিসন ফ্ছে) জাহানআলি একট 


"র-প দুতিক্ষের | 
মূল্য চার টাকা! যুল্য তিন টাক 





স্পল্পহসস্থ্ লা. সিজারেব' 
জা অনুবাদক পরিজ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ 
গাতমসন্বা টস 
কয়েকটি গীতি কবিত' তসসান্ শেে 
১ ৫ ববৃন্ন 
ৎপল। কথা কাব্য রঃ 
সুল্য ছুই টাকা (বঙ্স্থ ) 


॥ শাষ্যাশ ্ল্ণি) 4 ॥াচ হাদি । ফা 


ব্যসলা, ভাবায় এই প্রস্থ অভিনব হৃষ্টিকার্ধ। বিজ্ঞান, কাব্য ও ডাক্তার 
সইপিহাসের লজীব সংসিশ্রণ। আমর! কী হু কী হতে পারি, বুঝতে 
হজে জানতে কষে আষর! কী ছিলাষ। । প্রহু্চন্্র 
ভারতবর্ষ বে শুধু ন্বাবীন হবে তা নর, জ্ঞানে গুণে প্রীতে, ধর্মে কর্মে ঘোষের 
সম্পয্ে সে জগংসভার় শর্ধ আসন অধিকার করবে। তার বতমান রচনা 
জাজ পু ও শৃষ্থলিত 
গুলেও তার অতীতে 
্রেছে সেই প্রতীতি, তার 
অবিকতে রয়েছে সেই 
11 বার অতীত 
এত উজ্জগ তার ভবিষৎ 
কখবে। অন্ধকার হতে 
গারেনা। আর কীসেই 
দীর্ঘদাপ্ত অতীত! কত 
বিচিত্র কত ব্যাপ্ত-বিস্তীর্ণ! বিজ্ঞানে-বাঁণিজো, রাষ্রতত্বে রাজাশাসনে, আমাদের 
গণিতে-অর্থশান্তরে, শিল্পে-সাহিতো, স্থাপত্যে-ভাক্ষরে, সংগীতে-নাটো, 
বর্ষে ও কানশান্তে ভাবত অগ্রতিবীর্ধ ছিল। এই দেশেরই রাজপুত্র অন্ধকার 
প্রথষ যৌবটৈ হুল্সরী যুবতী স্ত্রী ও রাজসিংহাসন ত্যাঞ্গ করে বনুকজ- অতীত 
'গক -বোধিসন্ব লাভ করবার জন্ত সঙ্লাসী হয়েছিলেন । এই দেশেরই 
এজ ছেপবিজন়্ের পর শিলালিপিতে ঘোষণা! করেছিলেন হুদ্ধবিজয়ের (এই 
গর্থতা, অহিংসার স্বেহযাদী। এই সেই দেশ থেখানে অপজাত হয়েও বইয়ের 
“তাকাম খ'ধি বলে পূজা পেয়েছিলেন, ঈশ্বরের অস্তিত্বে অবিশ্বাসী হয়েও ্ 
ঈনি-কপিল ভগ্গবান-কপিল বলে কীতিত হয়েছিলেন । এই দেশেরই রাশ্পাতে 
যে বন্ত-্ভার ব। ভূষণ-সন্জা ন! চেয়ে প্রার্থনার ভাষায় আতা ” 
রছিলেন 2 “হ1 দিয়ে আমি অন্ত হব না, তা দিয়ে আমার কি আলোকিত 
ক? এই সেই দেশ যে-দেশ আনন্দ কন! করেছে বছুত্বের মধ্যে, হয়ে 
সুর ধো, অথগুতাীর মধো--বিতেদ-বিশীর্ণতার মধ্যে নয়। সুমৃষ্ত 
নন্জা, শক্ত বাধাই । বৈশাখের শেষ সপ্তাহে প্রকাশিত হবে । দাম ৪. উঠেছে 
প্রকাশক; সিগনেট প্রেস, কলিকাতা -২* 





না 


চৈত্র ১৩৫৩ 

সাহিত্যে স্থায়ী ও সঞ্চারা হোলি া ৬০৩ ৫৮ 

স্জীসুধীরকুমার দাশগুপ্ত **৭ ৪০৯ ভগ্রঘলোক--আীপ্রবোধকুমার চট্টথণ্তী *** ৪৫: 
রবীজ্রনাথ ও 'এতিহাসিক চিত্র' শ্নান্ধী-বানী-কণিক! 

স্প্রীব্রজেতরনাথ বন্দোপাধ্যায় *** ৪২১ --গ্রীবতীন্রনাথ সেনগুপ্ত ০৯০ 8৫৪৫ 
দেষল-স্থতি-শ্রীরম! চৌধুরী *** ৪২৫ বিপরীত ০০: ৪8৭ 
মহাস্থবির জাতক--”মহান্থবির”  *** ৪৩০ পদচিহ-তারাশম্কর বঙ্দ্যোপাধায় ** ৪৫৮ 
বাংল! ভাবার সমস্ত মুসাফিরের ভায়েরি--ষুসাফিরশ ০৭০ ৪৭১ 

স্পজ্রীবিভূতিতৃষণ মুখোপাধ্যায় ***:৪8৪৩  সংবাদ-সাহিত্য | ০০৭ উড 


ঞ্ঞভ্িন্যাল্লেল্ল ভিপিনিপল্ল্ি অভ্ভিহ্ম উপক্গান্ল হাল 
বাবিক ৪4* ও যাল্মাসিক ২।৮০* ; প্রথম সংখ্যা ভি.পি,তে পাঠাই টাদা আদায় 
করিতে হইলে-_যথাক্রমে ৪৮/ ও ২৪/৯ ; প্রতি সংখ্যা রেজিস্টার্ড বুক-পোস্টে 
পাঠাইতে হইলে--যথাক্রমে ৭২ ও ৩/০। প্রতি সংখ্যা ডাকে 1৮১৯3, 
ভি. পি.তে £৮* | বর্ষ আরস্ভ কাতিক হইতে; গ্রাহক যে কোন মাসে হওয়া যায়। 





পপ | 


€লেতিকেলে 
কি ২৩, লেট প্রভিনিউ ০৪ আনিবলাতা 
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০৭ 


সু 
শয়ালী মেদের সব চেয়ে গবেধের জিনিষ 


হ'ল তাদের লম্বা কাঞ্চো চকচকে চুল। তাই নানাভাবে 
খোপ। বাধতে তারা ভতালধাসে। সাপের ফগার মত এবং 
শেষে গাট দেওয়। খোপ। তাদের মধ খুবই প্রচলিত । 


মালায়ালী যুবতীদের মাথাভর1 চকচকে চুল এবং 
পরিচ্ছন্ন মাথার ত্বক এমনিই হয়নি । এ ছুটি জিনিষের পিছনে 
'ঘাছে নিখুত নিরবিচ্ছিন্ন যত এবং সবচেয়ে বড় কথা, ভাল 
কেশতৈলের নিয়মিত ব্যবহার । বাথগেটের সুবাসিত 
ক্যার্টুর অয়েলের বাবহার আজ একশে! বছরের 
উপর ভারতের পাশ্চম উপকূলের সব জাগার চলে আলছে। 
এই বিখ্যাত কেশতৈলই ষালাবার ও কেরাল] দেশের মেয়েদের 
নব চেয়ে প্রিয় । 


০ 


 ব্িলিব শিশির 


শা 


ক্িয়ারিং-এর হুযোগসম্বলিত একটি উল্লতিশীল জাতীয় প্রাতিষ্ঠান 
দ্ধি এসোসিয়েটেড 


্যান্ধ বব ত্রিগুৰ| লিমিটেড 


পৃষ্ঠপোষক : জিপুরেশ্বর শ্রীশ্রীযুত মহারাজ মাপিক্য বাহাছুর 
বি, ই. কে, সি, এস. আই, 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর £ রা প্রীত্রজেন্্রকিশোর দেববমণ 
হেড অফিস : আআগ্গন্ল্ত্ডতলা 2: রেজি; অফিস £ গ্ুপঞ্গন্লাগ্গন্ন 
অফিসসমূহ £ 


হ্ীহঙ্গল, আজমীরিগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ, কৈলাসহর, সমসেরনগর, নর্থ লখীমপুর, চাক, কহলপুর, 
ভাকুগাছ, জোড়হাট, মানু, চকবাজার, গ্লোলাঘথাট, ব্রাক্ষণবাড়িয়া, হবিগঞ্জ, তেজপুর, গৌহাটী, 
সিলং, সীলেট, তৈরববাজার 
কলিকাতা অফিসসমূহ 


১১, ক্লাইভ রো, ৩নং অহ্ধি দেবেজ্ রোত, 
টেলিফোন ₹ ১৬৩২ কলিকাত। 457 ১০18 টেলিগ্রাষ £ 


ইট ইষ্চিয় ইণ্মিওবেশ কোং'লিঃ 


হেড অফিস 2 শন্নহ ক্লাইইভ্ভ ভ্টীউি১ ককলিনক্কান্ভ 


মোট আর ২,৪০০**২ টাকার উর্ধে 

লাইফ কাণ্ড ৫৯৪৮১০৬ ০*« র্‌ 

গভর্ণমেপ্ট সিকিউরিটি প্রায় ৩১৭,১০২ ৮৮ 
দীবন-বীমাগত্রের ক্রেতা ও বিক্রেতার গক্কে 


আদর্শ গ্রভি্ঠা 


বিজয়লক্ষী পণ্ডিত নতুন অংক্করণ প্রকাশিত হল ্ 


প্রত জাগষ্ট-আন্দোলনের রোজনামচা। 
সবরকম পোশাকী আড়ষ্টতা থেকে 
যুক্ত, সহজ ম্দনাড়ম্বর স্বতংস্কুর্ত রচন1। 
আমাদেরই মতে! নান। হুখ-ছুংখের 
সমস্য! জড়িত একটি পরিবারের খুঁটি- 
নাটি ঘয়োয়। খবর আমর! গুনি জার 
তারই মধো গুনতে পাই দেশব্যাপী 
গণজাগরণের সাগরকলোল। পঞণ্ডিত- 
পরিবারের বিভিন্ন আলোকচিত্রে 
সজ্জিত । সুন্দর প্রচ্ছদসজ্জ1। দাম ৩. 





অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
ইদানীং য। পিখছেন তার তৃলন। দেই । তার 
হালের প্রত্যেকটি লেখা দেশের ছুদিনের এক- 
একটি অমূল্য দলিল । তিনি খুজে পেয়েছেন 
সতাকার দেশকে, সত্যিকার দেশবাসীকে । 
তার এই সতাদৃষ্টির প্রথম পরিচয় 'ঘতন- 
বিবি' । ছুতিক্ষের চিতার উপর বাগুলাদেশ যে 
হবলছে তারই ইতিহাস । বা আজকালকার 
তাকে তিনি চিরকালের কোঠার নিয়ে 
গিয়েছেন । এ-বইয়ের আরেক সম্পদ উডকাট 


ধরনে আক দশখানি চমৎকার ছবি । ছবির 
সংযোগে গল্পের বাপ্রনা আরে! প্রথর হয়ে 


উঠেছে । উচচশ্রেণীর ছাপ! ও বাধাই | দাম ২৪, 








অসৃকার ওয়াইল্ড 
ছেশটোদের জন্ত অনস্কার ওয়াইন্ডের 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা, যে অস্ভুত সৌন্দর্যপ্রির সরল ৮ (125 ৯] 
হৃদয় তার ছিল তারই পরিচায়ক । ন্বকীর ৮০০ ০ 9 
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হওটি রণ ওসি 
প্রতিভা উজ্জ্বল প্রতিটি কথ।। নান! "৮.০ ০ 
রঙে রণ্তীন, খাষ-খেয়াজি, কোমল-মধুর 
এই পলগুলি ইংরিজি শিশু-সাহিত্যের 
অপরিহার্য সম্পদ-_বাগুলার জন্ুবাদ করে 
বুদ্ধদেব বন্থু রসিক সমাজের সম্মান লাভ 


করেছেন । সচিত্র । শোভন জ্ঞিবর্ণ মলাট। 
পাইকায় ধরযরে পরিষ্কার ছাপ।। দাম হ। রি ৬ 


প্রকাশক $ দিগ্ননেট প্রেস, কলিকাতা-২, 


জামাবের গ্যারাগী ড. প্রফিট স্বীমের চেয়ে টাকা খাটাইবার 
উৎকটভর ব্যবস্থা ভার কোথাও নাই। 
নিয়লিখিত হারে টাকা জম। রাখা হইয়। থাকে 


১ বগুসর--শতকরা সদা ৪$ টাকা 
৮ হট চট ৫ 
৩ ঞ গা ৬ 


অন্যান ৫০*৬ টীক1 কিংবা! তর্র্ঘ পরিষাণ আমাদের গ্যারান্টীড প্রফিট স্কীষে জসা লইয়! ভাল 
শেয়ারে খাটাইয়। অতিরিক্ত লাতের অর্দেক দেওয়1 হইয়া থাকে । 
বিগত ১৯৪* সাল হইতে সর্বসাধারণের হাজার হাজার টাক গচ্ছিত রাখিয়া] লাত ও ভু 
সহ টাকা আদায় দিয়া জাঁসিতেছি। 
জাষর1 সকলপ্রকারের শেয়ার ও সিকিউরিটির বাবসা! করিয়া থাকি । 


উট ভু হ্ডম্লা উক্কে আগ স্পেম্ভান্্ ব্ডিজশার্্ন 


[০১০৯০ স্নিড্ঙিক্ষেউ ভিনিঃ টেলিগ্রাম 
081. 8381 ৫1১, রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কজিকাত। হানিকন্ 


৬ 


সন্দেশ ইত্যাদি মিষ্টান্নের জন্য 
ন্বিশ্তা ভি 
১/১সি ফড়িয়াপুকুর প্রা শ্ামবাজার 


৪০14, আশুতোষ মুখাজ্দ রোভ-_ভবানীপুর 
কলিকাত। 


ফোন ঃ বড়বাজার ৫০২২ 


1796 8906 চা [60 22-27 00জ5]85 51, 0502018-6, 
হরপ্রসা্ মিত্রের 


বাংলা কাত্যে প্রাকৃ-বান্্র ৪. 


নীহাররঞ্জন রায়ের 


রবান্দ্র-সাহিত্যের ভমিকা 


ভুত্জীল্ শহআ্লনলন প্রল্জাশ্পিত হত জন 
বোর্ড বাধাই ছুই খণ্ড একত্রে ১০২ 


বিভাস রায়চৌধুরীর 


নাট্য-সাহিত্যেপ্স ভমিকা ৬ 


( পরিৰদ্ধিত ২য় সংস্করণ ছি 


প্রিয়রঞ্জন সেনের 
বাংলা সাহি তম খসডা ২৭ 
প্রমথ চৌধুরীর শেৰ গ্রন্থ নরেজ্জনাথ জিংহের 


আত্মকথা ২* দ্বিতীয় মহাষুদ্ধ ৪ 


নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


সোভিয়েট রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থার কাঠামো ১৭. 


প্রিয়রঞ্জন সেন অন্থবাদিত প্রেমচন্দের মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বিরাট উপন্যাস সুদীর্ঘ উপন্তাস 


(গাদান «" দর্পণ &. 


ূ ম্যাক্সিম গোকির উপন্যাস ভবানী মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্াস 


আমার ছেলেবেলা * কালোরাত ২২ 

ম্বক্জিহুম এনুজহ্মাজ্শাঁ_পূর্ণা্গ সং্করণ-_সংক্ষিণ্তও নয় সংক্ষেপিতও নয় 
১। আনন্দমঠ ২। দেবীচৌধুরাণী ৩। কপালকুগ্ডল। 
৪। চজাশেখর ( যন্ত্রস্থ ) প্রত্যেকটি এক টাক! মাত্র 





আজ কাল পরশুর গণ্প 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় € 
দায় ২ (ছোট-্যল ) 


পুতুলের সংসার 


€(109০0-এয় 10০15 [7 ০0৪০-এর অঙ্ছুবাদ ) 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
রি দাম ১৪ (নাটক) 
সমর সেন 
দাষ ১৬ (কবিতার বই) 


পুবরজ 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধায় 


দাম ২৫, (উপস্তাস) 
দ্বিতীয়া 


কামাক্ষীপ্রসাদদ চট্টোপাধ্যায় 
দাম ২৪ (ছোট গল) 


শ্মশানে বসম্ত 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
দাম ১ (ছোট গল) 


ছাতৃবাবুর ছাতা 


কামাক্ষীপ্রনাদ চট্টোপাধ্যায় 
দাম ১ (ছোটদের গল) 


ঘনশ্যামের ঘোড়া 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
দাম ১৪ (ছোটদের গল) 


কালপুরুষ সিরিজ 
এক সঙ্গে সবাইকার পড়াবার মতে রহুন্ত- 
ঘন অভিনব প্রন্থমাল।-- 
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২। শ্বেতচ ক্রু” 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


৩। প্রেতের আহ্বান-- 
প্রসাদ উপাধ্যায় 
এই মিরিজের পরের বই 
শপ্রই বেরবে। 
বিজ্ঞাপনে জানানো হবে। 
প্রত্যেকটি বই-এর দাম ২২ টীকা 
কালপুরুষ সিরিংজর বিশেষ বিবরণ" 
সম্বলিত পুস্তিকার জঙ্কে আজই চিঠি লিখুন । 


করোটি ক্লাব সারজ ৬ 


ন্রুত্িন্বাতন ওলা! 
বিবৃত 
প্রেষেক্্র মিত্র সম্পাদিত 
অপরাধবিজ্ঞান-বিশারদ গপরাশর বর্মার 
জত্যাশ্র্য রোমাঞ্চকর কাহিনী-- 
শস্ত। র্যাজলী ডিটেকটিভ উপন্তাস নয়। 
প্রতোকটি বইতেই বখোচিত সাহছিতা- 
মর্ধাদ1 রক্ষিত হয়েছে। 


১। মৃত্যুর গুহায় 
২। স্বৃত্যু-নীল। 


প্রতোকটি বই-এর দাম & টাক! 


এই পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপিত বই-এর জন্ত চিঠি লিখুন-- 
ংকেত-ভবন 
৩, শল্তুনাথ পণ্ডিত ছ্রাট, কলিকাতা-২০ 





বংমশাল 


কামাক্ষীপ্রসাদ চটোপাধায় ও দেবীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় কতৃকি সম্পাদিত 
শ্রেষ্ঠ সচিত্র কিশোর-কিশোরীদের মাসিকম্পত্র । বৈশাখ থেকে বর্ষ আরম্ভ । 
বাধিক সডাক চাদা--”98০, প্রতি সংবা-॥০ | নমুনা সংখণার জন্য ॥* 
আনার ডাক-টিকিট পাঠাতে হয়। চাদ? পাঠাবার সময় মনি-অর্ডার কুপনে 
নাম ও ঠিকানা ম্পষ্টাক্ষরে লেখা দরকার। 


২০০২ টাকার 


পুরস্কার-প্রতিযোগিতা । কেবল মাত্র বাধিক গ্রাহুকরাই এই প্রতিযোগিতায় 
যোগ দিতে পারে। 

লিখেছেন--অজিত দত্ত, অন্নদাশক্কর য়ায়, অমিয় চক্রবতত, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্রবোধকুমার সান্ালঃ প্রবোধ ঘোষ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিভৃতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ, বুদ্ধদেব বন্থ, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, লীলা মজুমদার ইত্যাদি বিশিষ্ট সাহিত্যিকরা। 


আছে 


গত বৎসর যারাই রংমশালের যে কোনো সংখ্যার পাতা উলটিয়েছেন 
তারাই জানেন রুংমশালের কত বাচন্র বিভাগ থাকে । এই বিভাগগুলিই 
ংমশালের বৈশিষ্টা। তা ছাড়! আছে সের! গল্প, কবিতা, উপন্তাস, আছে 
অজন্র মজার ছবি । 


গ ছুটির হাওয়ায় ভরা রংমশাল-এ ছুটির সময় 
বাজে ন্নঃ হয় না। 

৬ এক যায়গায় সব ভালে। জিনিষ এক সঙ্গে 
পেতে হলে আজই বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের গ্রাহক 
করে দ্বিন। 


এই পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপিত পত্রিকার জন্ত চিঠি লিখুন-_ 


সংকেত-ভবন 
৩, শভ়ুনাথ পণ্ডিত রী, কলিকাতা-২* 





শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় বিরচিত্ত 


অভিনব চিত্তাকর্ষক উপন্তাস 


লেডিজ এনলি 
পর হন. ভামের ঘৰ ২ 
কণ্টোলেরশাড়ী চাই 





আমাদের প্রথম সাহিতা অর্থ। 
কবিকহুণ শ্রীজপূর্বকৃষণ ভট্াচাধা প্রণীত 


ওত নান 


বাংলার সমাজসমন্ডা-সুলক অপুর্ব উপন্তান। সংবাদ ও সাময়িক পত্রে উচ্চপ্রশংসিত। 
মূল্য ছুই টাক মাত্র। 
দ্বিতীয় অর্থ 
কুপ্রসিদ্ধ উপন্ভাসিক প্রীক্ষিতীশচন্্র কুশারী প্রণীত 


টির 


যূলা দেড় :টাক1 মাত্র। 
তৃতীর অর্থ 
কবিকম্বণ প্রীঅপূর্ববকৃষ্ষ ভট্টাচার্য্য প্রণীত নূতন উপগ্ঠ।স 


সুডন্নিভি ক্র 


মূল্য তিন টাক মাত্র। 


ললন্বীজ্ঞ্র স্পান্বজ্নিস্পিহ হ্হাশ্উতল 
€০ নং পটলডাঙগ! গ্রীট, কলিকাতা । 





'বিনফুলে'র ঞ ফাউণ্টেন পেন কালি 





গ রেকর্ড লেখার কালি 
বিচিত্র উপন্যাস € সাধারণ লেখার কালি 
মূল্য দুই টাকা ঞ রবার গ্র্যাম্পের কালি 

ক $ গুড়া ও বাঁড় কাল 
"্বনফুলে”র _ইত্যাদি-_ 


দে & ঘ্বামি | খে আর নিও 


কসবা রোড (বালিগঞ্), পোঃ ঢাকুরিয়া, 
নৃতন সংস্করণ কলিকাতা 
২০ 


ক্ষ ক |. পু 
ঝা 
৯ 
শুভ 


ণিকার- "কাহিনী রে চি 


কুক্ু 
[ত্াকার বাঘ-মারার গজ--গ্ণ্ার, সাপ, কুমীর এল্ততিতন 
প্রভৃতি শিকারের কথাও আছে। বন্দুকের 
ধারার সহিত গাঁজার ধেয়া মিশিয়া এক 


অপূর্ব রসের শি হইয়াছে । দুলেখা ওয়ার্কম লিমিটেড 


মা এ. 2 মৈত্র ব্রাদার্স এও কোং লিঃ 


বঞ্জন পাবলিশিং হাস |কসবা রোড (বালিগঞ্জ) পোঃ ঢাকুরিয়া 
কঙল্গিকাভা-৪ ০০ জিকা 1 


স্"সন্প্রকাশিত কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ-.. 
কুমার রায় ও অজত বস্ু মল্লিক সম্পাদিত 


আগষ্ট সংগ্রাম 


৮ 
মেদ্িনীপুরে জাতীয় সরকার 
[ সার। ভারতের আগষ্ট বিপ্লবের ধারাবা'হক অনবদ। কাহিনীপুধ সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 
মনোরষ প্রচ্ছদপট ও বন্ধ চিত্র সমস্থ্িত ) 
দ্াম--দুই টাক] মাত্র 
“ম1' উপন্যাসের রচয়িত! গ্ৌোকর 


জাবন-প্রভাত 


অনুবাদক-_শ্রু্ফষি দাস 
[ গ্রোকাঁর “ষা' মহাকাব্যোপন্তাসের প্রথষ পর্ব 03/-9.0৩1-এর বাংল অনুবাদ ] 
দাম--চার টাক] মাত্র 
স্অন্তান্ত বাংলা পুস্তক--- 


রাষ্ট্রীয় চিস্তাধারা--জীতেন্্রনাথ অহিংস বিপ্লীব-জে.বি. কুপালনী ॥' 
ঘোষ ২২৬ (107-৮10161)06৮০011000এর বঙ্গানুবাদ) 


নেতাজার জীবনী ও বাণী-_ মহারাজ নন্দকুমার- . 


বৃপেন্দ্রনাথ সিংহ ২. চন্দ্রকাস্ত, দত্ত সরস্বতী 
গান্ধীকথা-_সেবাসজ্ঘ সম্পাদিত ১০ স্বকুমার রায় প্রণীত 
গান্ধীবাদের পুনবিবচার_ সীমান্ত গীন্ধী (খা আব,ল গফুর খা) 

এন. এম, দাস্তওয়াল' 4৪ ও খিদমদ্ আন্দোলন ১২ 


(02200101510 [৩০০9106154-এর বঙ্গানুবাদ) 
কালের বাত্রাঁ_যতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত ১ অধ্যাপক বিনয় সরকার প্রণীত 
মুক্তির গান-_সতীশচন্দ্র পামস্ত ১/* বাড়তীর পথে বাজালী ৪8, 


--জবস্পাঠ্য কয়েকখানি অধুনাপ্রকাশিত ইংরাজী গ্রস্থ-_ 
2105111 চ01017105 [ [বা015 
2০2005৩0018 21021) 07058010021 

2১1০৬ [09665 11165 01815 
চ২97 11015 
01056 95 25020 21105 80 ৮০ 0০028552516 
191710০5 056৪ 7০0৫ 01215 


2505) 99093 020200125 2617 22908005170 800৩0 [00 ৬০ 9- 
01062008220 015086 "৮8121007090 8555 


ও9ল্লিস্ফেঞ্ডি সুক্ষ ০ক্াস্পপাভ্বী--৯ শামাচরণ ছে দ্বীট, কলি 


তুবোধ বন্ছু-র স্সতন্াঞ্র স্বস্জশ্শ্ 
পছুঞ্জন্বন্তি (২য় সং যনস্থ) প্রসিদ্ধ উপন্যাস 


প্া-এনভাস্ল ব্রাজধানী 


২য় সংস্করণ। মূল্য ৩০ 
মানবের শত্রু নারী . নুতন সংক্ষরণ বাহির হইল 
হিলি পণ্ডিত নেহেরু বলিয়াছেন,_নয়| দিলীর জীবনধারা র 
, পরিবর্তন করিবেন। কিরূপ সেই জাবনধারা ? 
স্বস্ন-০৪মহ্ুভ্ড 'রাজধানী' তাহার বাঙগ-প্রদীপ্ত জীবন্ত চিত্র । 
য় পং। ১৪৩ ম্‌ল্য আড়াই টাক। 
জম্লজ্যাভ্জা 


কৌতুক-উপন্তান । ১৭০ ধা ্‌ ) ৰী 
আলহাজ ততাতাে ১২ 
কৌতৃক-নাটিক। 
----সসস্স্স্স্স্প্প্প্প্ পেপে | বঞ্চিতদের জন্ত যে সমাজ গ্রড়িক। উঠিতেছে তাহার 
অভিজ্ঞ (২য় সং) ৪* | সমুজ্বদ আলেখ্য। মলা ২৫. 


পক্ষ 1৮০ [গ্রন্থাগার : প ৫৮ ডাঃ শরৎ ব্যানাজি রোড 
ক₹ত্তনস্শুল ও অন্যান্য ১ কলিকাতা 


(আপনার জুতার দোকান ) 


হ্াহ্জীন্বাঞ্গান্ ৪ স্ত্যাহমন্লাজাল্ল 
অ্চতিশক্কাক্ঞা £ 


এ্ীসতত্যজদ্রম্যাগ্র জ্ভনকাল্লেল্স | 
বিখ্যাত রাজনৈতিক জীবনী গ্রস্থ 


ষ্ট্যালিন হে সং্ষরণ) ২ 


ললঙন্বী "পাম কক্ডেনর 
বিখ্যাত গ্রন্থ [যা], 70-0% অবলম্বনে 
স্সুঞ্রী এ্রপ্রাম্ন ন্লম্্ভ্ড 


শিল্--ভারতির প্রতিরোথ সস" 


রম্য রলার [ গাা।া। ঘ০ঘ 8719" গ্রন্থের অন্ুবা্ 
স্পিচ্শীল্ নত্জন্তন ছে খে পতিত) ২1০: 


বিপ্লবী চীনের শ্রেষ্ঠ ওপস্ভাসিক লাও চাও লিখিত উপন্যাস 
আসত্স্পাল্ক হওত্ছেশ্ল আন্না 


ন্লিল্ডমাওন্লাীতলা। চিৎ ৮পন্) ৪২ 
ন্িিছেন্পী গাজর (এ) ২1০ 


(১) ভেরকর-এর “গ্য মিলাস ভ লা মেয়র? (ফ্রান্স), (১) পার্প 
বাইগার-এর “কুঁড়ি? (ইংলগড ), (৩) ফান্ৎস্‌ কাফ.কা-র “প্রায়োপবেশন? 
(জার্মানী), (৪) মিখাইল সোলোখোভ-এর «মাঝি? (রাশিয়া )। (৫). 
ফেলিকে গভিভির “সাস্ত্বনা* ( পোল্যাগ্ড), (৬) ইগন্তাৎসিও নিলোনে-র 
“খেঁকশিয়াল? (ইতালী ), (৭) স্টোয়ান ক্রিস্টাওয়ে-র “চোখ' (গ্রীস ), 
(৮) লিয়াম ও ফ্রাহার্টির “বু ( আমার্লাণ্ড), (৯) রাল্ফ. ফঝের 
“পরশিয়ার স্বপ্রু* ( ইংলগ্ু ), (১*) পি. প্যাভলেক্ষোর প্রাণ? (রাশিয়া )। 





| অগ্রণী ন্ুক্ষ ক্রান্য ১8 ১৬ বৃন্মাবন বন্দু লেন, কলিকাতা 








এস্, সি, সরকার এণ্ড সন্স 
লিমিটেডের 


সর্বজনপ্রশংসিত নবতম অর্থ্য 
তনভ্ভাত্জীল্স শ্বালী 


আ্যার্টিক কাগজে ৪০৯ পৃষ্ঠা বোর্ড বাধাই । মূল্য ৬, 


আনন্মবাজার জিখিতেছেন- নেতাজী সম্বন্ধে বহু পুস্তক ছাপ হইয়াছে, কিন্ত এই 
পৃত্ভকখানির বিশেষত্ব হইল এই যে ভারতবর্ষের বাছির হইতে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে 
ভারতের স্বাধীনত। সংগ্রামের জন্য জান্মানীর ও স্থদুর প্রাচা হইতে রেডিও যোগে 
যে সকল বক়্ৃত1 দিয়াছেন:'**আগাগোড়। এই পুস্তকে সন্রিবি্ই হইয়াছে। এক 
হিপাবে এই পুস্তকের রচরিত। নেতাজী হুণ্তাবচক্্রকেই ধর বাইতে পারে । তাহার 
বাণী ছাড়া অঙ্গ কোন বাজে কথ। এই পুস্তকে নাই। 
**এই পুস্তকখানির ইংরাজী সংস্করণ বাহির হইবামাত্র ইহা ভারত গ্রতর্ণমেন্ট 
বাজেয়াপ্ত করেন। প্রত্যেক বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এই পুন্তকথানি রাখ! উচিত। 
যুগান্তর জিখিতেছেন-_--:এই সমস্ত বক্তৃতা ও বিবৃতি একত্রে ইতিপূর্বে প্রকাশিত 
হয় নাই। এসন কি এগুলির অতি সামান্কই এ পধাস্ত প্রকাশিত হইয়াছে ।*** 
এগুলি ইতিহাসের এষন সন্ধিক্ষণে উদ্ধৃত হইয়াছে বা' স্বাধীনতাকামী ভারত চিরদিন 
জাগরূক রাখবে। 
**কোন জানলানের দিক থেকে নয় সত্য প্রচারের দ্নিক থেকেও এই 
্রন্থখানির বন্ৃলপ্রচার বাঞ্ছনীয়। 
ভারত জিখিতেছেন- তারতবাসীর স্বাধীনতার স্বপ্নকে সার্থক করিয়! তুলিবার পথে 
নেতাজী জাতীয় জীবনের জয়কে যে ভাবে প্রতিষ্ঠ। দিয়! গিয়াছেন ইতিহাসে তাহা 
প্মরণীয় হইয়া! থাকি ।-*" 
নীল সাগরের পারে দাড়াইয়। আজাদ হিন্দ. ফৌজ সংগঠন করিয়া জাতির 
সম্মুখে সশস্ত্র বিীবের আদর্শকে তুলিয়া ধরিয়াই তিনি নিবৃত্ত হন নাই, সংগঠিত 
বাহিনীকে আদর্শের পথে পরিচালিত করিয়াছেন-্-গীহার যৌবনদর্শন আজাছি 
বাহিনীর জরঘাত্রার ষধো চরিতার্থ লাত করিয়াছে । এই সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ 
করায় প্রকাশকের অদ্ধানত চিত্তের পরিচর প্রতাক্ষ হইয়! উঠিয়াছে। 


সন্কপ্রকাশিত অপর ছুইথানি বই 


পারার 
স্থুলেখক কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্যের বিশিষ্ট ৫২৩ স্ুগীল রায়ের 
২৪০ | সম্পূ নুতন ও মৌলিক টেকনিকে রচিত 
ভিন ০০পগ্প ভ্হইইত্িকি-_২।* | হি বল সনপ্রাতিক পণ 
আন্বাদে মিষ্ট তীব্রতায় মানবিক রসে অনবস্ধ। ভিতেন্বপী--২।, 


এ্০ম্১ ভিন? তলন্ক্ষান্ল ওগ্ড ৩নভন লিশম্সিক্টেত্ড 
১সি কলেজ স্ফোক্সার, কলিকাতা 


কাকি শাহ হএটেসটা 


কি লতি, 


পাত শি ই ১ 


23 হুক রে রে রে শ 





গহ- প্রবেশ 


১৯০৭ সালে বাংল! তথা ভারতের জাতীয় অভ্যুর্থানের নব যুগের 
সুচনা । জোড়াসাকোর ঠাকুববাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ দেশের 
নেতৃস্থানীয়দের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ছিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ 
ইনসিওরেক্স সোসাইটি সেই যুগেরই স্জনী-প্রতিভার প্রত্যক্ষ 
নিদর্শন । ১৯১৩ হইতে :৯৪৬ সাল পধ্যস্ত তাহার বাল্য ও কৈশোর 
অতিবাহিত হইয়াছে ৬এ, স্থরেন্দ্রনাথ ব্যানাজি রোডের নিষ্ছন্ব গৃহে । 
১৯৪৭ সালের প্রথম প্রভাতে হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ জীবনের 
৪০ বৎসরের পরিপূর্ণ শক্তি ও কর্শাদক্ষতা লইয়া ৪নং, চিত্তরঞ্জন 
এভিনিউতে তাহার নবনিশ্মিত “হিন্দুস্ছান বিল্ভিংস্‌্”-এ শুভ 
গৃহ-প্রবেশ করিয়াছে । স্থখছুঃখে মিশ্রিত গত ৪* বৎসরের 
ইতিহাস যেমন দেশের, তেমনি হিন্দুস্থানের পক্ষে বিচিত্র ঘটনা ও 
সাফল্যে পরিপূর্ণ । যখন জাতি রাগ্রিক স্বাধীনতার পথে ক্রমশ: 
অগ্রসর হইতেছে, তখন আবার আমরা আঘধিক স্বাধীনতার বাণী 
নব্জাগ্রত ভারতের কাছে উপস্থিত করিতেছি এবং ম্বদেশবাসীকে 
আমাদের বহুমুখী সেবা গ্রহণ করিবার জন্ত সাদর আহ্বান জানাইতেছি। 
১৯৪৭ সাল 








ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড 


ভিিল্কুত্রাম্যি ম্বিকিহ ৩ল+ 95 ভনছ 
ভ্জ্তন্লগ্্ন এ)ভ্িভ্নিশ্উ» ক্ষক্তিশ্চাত্জা 


_শান্পা িকশপ্িশীশট শীশাাশন তি এ ৯ 


--নুতন প্রকাশিত এবং পুনবুণৃক্রত কয়েকখানি গ্রশ্থ_ 
আশালত! সিংহের আদর্শ ও বাল্ব, প্রার্থন! ও প্রত্যাথ্যানের বিচিত্রপৃ্ণ 


গগন বয়ে যায পরিবেশের মধ্যে যাহাদের সাধারণ বুদ্ধিবৃত্তি আচ্ছন্ন 

গু হইয়া বার এবং নিব্বিচারে যাহারা আন্মসমর্পণ 
করিতে বাধ্য হয়, তাহাদেরই জীবনের কৌতুককর চিত্র। দাম--১৪০ 
একাধারে মধুর উপন্াস, রণ" , হুগাচরণ পায়ের 
প্রস্থ, রস-সাহিতা, পুরাণ-কথ।! (দথগ মর্ত্যে আগসন 
ও জীবনকাহিনী | ৭৯২ পৃষ্ঠা- ণনন ১৩) 
ব্যাপী বিরাট গ্রন্থ । সুরঞ্জিত চিত্রবিভূধিত প্রচ্ছদপট। দাম--৫২ 

অপরাজিত] দেবীর সম্পূর্ণ নূতন 


শ্রাগ্তাবিষ্বকন্মার জাবনচিত্র **্প 


হবৃহৎ উপন্যাস । ৬১৬ পৃষ্টায় সম্পূর্ণ । দাম--৫২ 


শৈলবাল 
বমুন। মেয়েটিকে চেন শক্ত । সব লা ঘোষজাযার 


বিষয়েই সে লুকোচুরি খেলতে তাল- 

বাসে। পদন্ধথলিত1 নারীদের প্রতিষ্ঠান কর রখ ঘাশম 
৮] ৮১ 

করুণাদেবীর আশ্রম-এ তার 


আগমনও ষেষন আকশ্মিক--অন্তর্ধীনও তেষনি বিস্ময়াবহ । হুঘৃচ্চ প্রচ্ছদপট। দ্াম--২২ 
সৌীক্রমোহন সুখোপাধ্ায়ের টাদমোহন চক্রবস্তাঁর 


এই পৃথিবী ৩ মায়ের ডাক ২২ 


জাতীয় জাগরণের গুভক্ষণে রচিত ধুগ্গোপ- 
রাঙ্গামাটির পথ ৩২ | যোগী গল-প্রস্থ। 


শরদিন্দু বল্দ্োপাধ্যায়ের 


2ন্াস্মন্ষেস্পেন্ল গাভন ২২ 


কেদারনাথ বল্দ্যোপাধায়ের রজনীকান্ত সেনের 
আই 6 প্রতি পৃষ্ঠা দামী আর্ট 

হাজ ৬৬ পেপারে দুই রগ্ের কালীতে ক্ল্যা 
কোষ্ঠীর ফলাফল ৩২ উদ পারিনা ছাপা 


উপহায়ে অন্ুপম। দ্বা--২ 





আমর! কি ও কে? ৩২. হরেজ্্নাথ রায়ের 
টা শি ৪৫ পীষ ত্র ৪ কুল-লম্মা ২২ 
1 ও ৪১৫ য পুং ন ত্রিবর্ণ চিন্র-শোভিত। ৯» 


গুরুপ্াস চট্টোপাধ্যায় এগু সব, ২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী, কলিকাতা 





এ বুকজালা, গলাজালা, পেটফাপা 
হি. প্রভৃতি অঙক্ররোগের যাবতীয় 


্ি ২১০০ উপসর্গে আশু শান্তিবিধান করে। 
উ৬০২.০৬০০০ 


গ্যাস্টিক আল্সারে 
বেঙ্গল কেমিক্যাল :: কলিকাতা বোহ্বা 





বিশেষ কজগ্রদ 


ভ্নৃপেজ্কুফ চউ্টোপাধ্যায় কর্তৃক রচিত শ্হতী অন্থুরাধ। বেবী কর্তৃক অনৃষ্ধিত 


সেই পুলাতন প্রেম প্রেম ও প্রিয়া 


মূল্য পাঁচসিকা। মূল্য জাড়াই টাকা 
বাংলা ভাবায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রত্বরাজি 
লিও টলষ্টুয়ের “রেসারেকসান” তা ২1, 
ম্যাকৃসিম্‌ গকির «ছোট গল্প” তি ৮৯1০, 
ম্যাকৃসিন্‌ গকির “ডায়েরি” 5৯০ 1৩ 
আইস্তান টুর্ণেনিভের, “ছোট গল্প” ৮" ২৩ 
প্রজ্পার মেরিমির “কারমেন” *** ১২ 


জিওনার্ড ক্রাংকের “কাল ক্যাণ্ড আমা” 
মনোরম অন্গবাদ । পড়িতে পড়িতে মূলের আব্বাদ পাইবেন । 


ইউ. এন্‌. থর র্যাণ্ড সন্স্‌ লিঃ__-১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 


দি মিলা ব্যান্ধিং কর্পোরেশন লিঃ 


রেজিস্টার্ড অফিস ঃ ল্লুহন্নিজল। 
স্থাপিত---৯২১-৯৪ 


একটি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 
শাধাসমূহ £ 

কলিকাতা £ ৪ ক্লাইভ ঘাট স্ত্রী, ২২ ক্যানিং স্ত্রীটঃ বড়বাজার, দক্ষিণ কলিকাতা! 
বালীগঞ্জ, কলেজ স্ব, হাইকোর্ট, শ্তামবাজার, হাটখোলা ও নিউমার্কেট । 

বাঙলা £ চট্টগ্রাম, জলপাইগুড়ি, টাঙ্জাইল, ময়মনসিংহ, করিদপুর, খুলনা, বর্ধমান, 
আসানসোল, চাদপুর ( পুরাণবাজার ), ব্রাহ্মণবাড়িয়া, ঢাকা, নবাবপুর 
(ঢাক1 ), বরিশাল, চকবাজার (বরিশাল), ঝালকাঠি, নারায়ণগঞ্জ, নিতাই- 
গঞ্জ, হাজিগঞ্জ, কোর্ট ত্রাঞ্চ ( কুমিল্লা ), বাজার ব্রাঞ্চ ( কুমি্! ) 

আসাম : ডিক্রগড়, তিনস্থকিয়া, জোড়হাট, শিলং, ছাতক, শিলচর, শ্হট, 
ডিগবয় ও গৌহাটী। 

বিহার ও উড়িস্যা £ রীঁচী, পাটনা, ভাগলপুর, কটক। 

ইউ, পি ও সি, পি: কাণপুর, লক্ষ্ষৌ, এলাহাবাদ, জববলপুর, বেনারস। 

বো্বাই £ স্যার ফিরোজ শা মেট! রোড, মান্দভি। 

দ্বিল্লী £ ৪৮ ও ৪৯ চাদনীচক। 


এজেন্সী ঃ মাদ্রাজ, সিঙ্গাপুর, পেনাঙ। 
শিকেস্ণেন্ল এত্জেঞ্উিগ্ঞে ৪ 
লণ্ডন ১ ওয়ে মিনগার ব্যাঙ্ক লিমিটেড. 
আমেরিক। £ ব্যাঙ্কাস” ট্রা£ কোং অব নিউ ইয়র্ক 
অষ্ট্রেলিয়া! £ ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক অব অষ্ট্রেলেশিয়া লিমিটেড. 
কানাড। $ ব্যাঙ্ক অব মন্টি,ল 
মির, কে, দত্ত মিঃ এন্‌, সি, দত 


ডেপুটি ম্যানেজিং ডিরেক্টার ম্যানেঞিং ডিরেক্টার 





দি টাদপুর 


৷ মডেল ব্যান্ধ লিমিটেড 


স্থাপিত--১৯২৬ 
হেত অফিস-. 1 শ্ীীল্বাতম্যভু 
বাজার, হক্ষিণ ফলিফাত। ভামত্যা 
পিন পালং, ঢাকা, 
রেজিঃ অফিস.  বোয়ালমারি, কামারখালি, পিরোজপুর 


ৰ 
. চাদপুর |. (বরিশাল) এবং বোলপুর। 
অযানেজিং ভিরেক্উর-_ছিসিও ০5 আন্তঃ কোষ £ 


বননস্ধী বেগ লিঃ 


? ০০০০০ রিনি 


আই, সি, এস 
(জবসরপ্রাপ্ত) 


৭৯ পসরা... 





কেভ অফিজ £ 
৯এ, ক্লাইভ স্রীট, কালকাত। 


ফোন £ কলি ৫৩৮০ 








আমর! সানন্দে বোষদ1 করিতেছি যে, গুরী ( উদিষ্যা ) 

বেনারম ( ইউ. পি. ), চাদগুর (বান্না), ইক্ষণ 

( মিগুর ছেটে) এবং ছিনসুকিয়! ( আগার আমাম ) 
শাখা খোল! হইয়াছে । 


দি ত্রিপুরা মডার্ণ ব্যাঙ্ক লিঃ 


€ হিনম্ডিভল্ত্ছ এম্বহ, ক্রিল্লান্িহ, স্য্যাজ ) 


অনুমোদিত মূলধন রর ৫০১০৪ ১৯০৯২ টাকা! 

বিক্রীত মূলধন *** ২২,৫**০*২ টাকা 

আদায়ীকৃত রা ও মজুদ তহবিল ১৪,৯৫,***২ টাকার 

আমানত টা ৩১৫০১০৯১০০০, টাকা 

কার্ধকরী মূলধন রে ৪,০১০*১*০০ টাকা 
পৃষ্ঠপোষক-- 


ত্রিপুরার মহামান্য মছারাজা মাণিক্যবাহ্থাতুর, কে-সি-এস্‌-আই 
মাআানেজিং ভিরেক্টর-_ 
শ্রীপ্রিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
চীফ অফিস--আগরতল। ( ভ্রিপুর!1 ষ্্ট ) 

রেজিষ্টার্ড অফিস--জাখাউড়া ( বি, এ রেলওয়ে ) 

কলিকাত! অফিসসমূহ---১০২/১, ক্লাইভ প্রীত, ৫৭, ক্লাইভ গ্রীট, 
২০১, স্বারিসন রোভ ও ১.৯, শোভাবাজার প্রীট। 

শাখাসমূহ ২ বাজলা, আসাম, উড়িস্তা। ও ইউ. পি-র জর্বন্র। 





( দুদের ন্যাকা ৫ 
হেড অফিস £ 4৮৪৪ ক্লা্ইভ্ভ ভ্টীউ্* কলিকাতা 


ফোন--কাণলৎ ৪৯৮৯ 
ত্রান 
বড়বাজার, শ্টামবাজার; ভবানীপুর, বসিরহাট, খুলন! ও পাটনা 
উপযুক্ত মিকিউরিটিতে টাকা ধার দেওয়া হয় 


শনক্ষভ্ন এ্রক্ষান্ভ ন্যাক্কিহ ক্ষাহ্া ক্কল্লা ভ্জ্জ 
মাযানেভিং ডিরেইর 


ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী এম-ডি 


শঙ্ ও পদ্ম মার্বা” গেগা 


এন্ক্ষত্েল জ্ঞজ্ জিপ্রন্স তক্ষম্ন ৮ 











একবার ৮৮১০ বুঝিতে পারিবেন 
প্লোন্ডেন পপ্পি কষ্ট ূ সামার-ত্রীঞ্জ 
স্ছপারফাইন 5 
কালার-সার্ট অসাটি 
লেভী-ভেষট রর টি সিল্কট . 
কৃল্ঈ রা রা ৃ পরি রন পশারেয ও রা 2 ভাখেো 











জ্ুষ্ীর্কাল ইহার ব্যবহারে জন সুরের উর সন্তুষ্ট হইবেন 





ডায়াপেপসিন 


হজমের ব্যতিক্রম হইলে পাকস্থলীকে 
বেশী কাজ্জ করান উচিত নহে। যাহাতে 
পাকস্থলী কিছু বিশ্রাম পায় সেরূপ 
কাধ্যই করা! উচিত। ডায়াপেপসিন্‌ 
সেই কাধ্যই করিবে । পাকস্থলীর 
কাধ্য কতকপরিমাণে ডায়াপেপমিন্‌ 
বহন করিবে এবং খাগ্ভের সারাংশ 
লইয়া শরীরে বল আনিবে। শরীরে বল 
আসিলেই পাকস্থলীও বললাভ করিবে 
ও তখন খাদ্য হজম করা আর তাহার 
পক্ষে কষ্টসাধ্য হইবে না। ডায়া- 
পেপসিন্‌ ঠিক ওষধ নহে, ছূর্ববল 
পাকস্থলীর একটি প্রধান সহায়ক মাত্র । 
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সাহিত্যে স্থায়ী ও সঞ্চারী 
০ 


কবি সতোন্্রনাথ মহম্মপের বাণী অনুবাদ করিয়াছে ন-- 
“বাজারে বিকায় ফল-তও্ুল সে শুধু মিটায় দেহের ক্ষুধা, 
হদয়প্রাণের ক্ষুধা নাশে ফুল, দুনিয়ার মাঝে সেই তো সুধা ।* 
মানুষের দেছের ক্ষুধা আছে, হাদয়ের ক্ষুধাও আছে। দেহের গুটি চাই, সঙ্গে 
সঙ্গে হৃদয়ের পু্তিও চাই | তথাপি স-হৃদ্য়জন হৃদয়ের ক্ষুধা যাহাতে নাশ করে, 
তাহাকেই স্থধা বলিয়া! থাকেন । এই সুধা ফুলের গ্তায় বর্ণ ও সৌরভ দ্বারা 
ইন্জ্িয়ের তৃপ্তি করিয়া ইন্দ্রিয়াতীত এক অলৌকিক আনন্দ দেন, তাহাকে তাই 
যত পাই তত পাই না, আরও পাইতে চাই । খাটি সাহিত্যের ইহাই লক্ষণ। সে 
ফল-তওুজ্রে ন্তায় কেবল বাহিরের ক্ষুধা মিটাইয়া নিজের প্রয়োজন শেষ করে 
না, খঁদরিক পূর্ণতার সহিত তাহার পূর্ণ অবসান আসে না। সে এমন এক ফুল, 
পারিজাতের ন্যায় চির-অল্লান যাহার রূপ, চির-অনিন্্য অক্ষয় যাহার সৌরভ, নব 
নব শক্তি ও আনন্দের অফুরস্ত উৎস। জোয়ারের জলে যাহা ভাসিয়। আসে, 
ভাটার টানেই তাহা চলিয়। ষায়। যুগধর্মে কত গল্পঃ উপন্যাস, কবিতা ও প্রবন্ধ 
রচিত হইতে থাকে, যুগপরিব্তন বা যুগাবসানের সঙ্গে সঙ্গে সে সাহিত্যের কোন 
চিহ্ন থাকে না, অস্থিরধমণী চল্তি সাহিত্য তাহা, তাহা! অস্থায়ী । আর এক 
প্রকার সাহিত্য আছে, স্থায়ী সাহিতা, তাহাতেও যুগধর্ম পরিস্ফট হয়, যুগের 
প্রয়োজন নিবৃত্ত হয় এবং এই অর্থে তাহ! নিশ্চয়ই যুগধর্মী বা যুগাহছগ । কিন্তু 
তাহ! যুগানুগ হইয়াও যুগাতীত বা যুগতিগ । তাহাতে যুগের সঞ্চারী লক্ষণ- 
সমূহ এবং স্ুল ও প্রতাক্ষ রূপনিচয় কেবল প্রকাশ পায় না, তাহা অতি গভীন্বে 
প্রবেশ করিয়া বিশিষ্ট যুগধর্ষের সহিত শাশ্বত মানবধর্ম-_-মানবসমাজের 
চিরস্তন সত্যকে দৃষ্টিগ্রদীপে উজ্জল করিয়া তুলে। তাহা সংবেদনশীল 
কবিচিত্বের গভীর জীবনবোধকে আশ্রয় করিয়া এক আনন্দময় আত্মোপলন্ধি 
আনয়ন করে। তাহা কেবল মনোলোকের হুখছুঃখময় অস্থির বিলাস নয়, তাহ 
কেবল বিষয় অর্থাৎ জগৎ ও জীবনের হিসাব ও পরিমাপ গ্রঙ্থণে শেষ হয় না 
তাহা ভাবানুভূতির বলে উধ্বস্থ বিজ্ঞান ও আনম্বময় সভায় আলোড়ন তুলিয়া 


টি শানবাবের চিঠি, ত্র ১৩৫৩ 

জীবনবোধকে আত্মবোধ বা অত্মোপলব্ধিতে পরিণত করে । যাহ! অতীত বা 
বর্তমান, তাহা মহাকাল অর্থাৎ নিত্াাকালেরই অংশবিশেষ । অতএব যাহ। 
বগ্ডমানের সত্য পরিচয়, তাহ। একাত্তভাবে নিত্যকালের লক্ষণশৃন্ত হইতে পারে 
না, এবং নিত্যকালের কোন বর্ণনা বণ্তমান-রূপ তাহার যুগাবরণকে অস্বীকার 
করিয়া সম্পন্ন হইতে পারে না। এইরূপে সামান্য বা সাধারণ যাহা, তাহ! 
বিশেষেই অভিব্যক্ত হয়; এবং বিশেষও আবার সামান্ত বা সাধারণ-লক্ষণের 
পঞ্জরেই মুতিলাভ করে । নিত্য ও বর্তমান অথবা সামান্য ও বিশেষ-- ইহাদের 
মধ্যে সর্বক্ষেত্রেই বিবাদ বা প্রতিবাদ নাই, বরং রহিয়াছে পরস্পরের এক 
সহজ ও সুগভীর স্বীকৃতি । এখানে বলা চলে, যাহা কালধর্মে নিত্য এবং বস্তধর্মে 
সামান্ত বা সাধারণ, তাহাই স্থায়ী, অপরটি অর্থাৎ বর্তমান বা বিশেষ--সঞ্চারী ৷ 


স্থায়ী সাহিত্য বিচার করিবার পূর্বে সাহিত্য অর্থাৎ খাঁটি সাহিত্য কি, 
সংক্ষেপে বিচার করা দরকার | স্থায়া সাহিত্য হইতে হইলে খাটি সাহিত্য. 
হইতে হইবে । অবশ্য সকল খাটি সাহিত্য হয়তো! স্থায়ী সাহিত্য হইবে না। - 


আমর! এমন অনেক কাহিনী বা কবিতা পড়ি, কিছুদূর পড়িবার পর যাহার 
আনু. কোন আকর্ষণ থাকে না, অথবা আগ্রহভরে শেষ পধস্ত পড়িলেও পুনরায় 
পড়িবার প্রবৃত্তি জাগে না। ববীন্দ্রনাথের ভাষায় তাহাদের ম্বে্ব-কম্প- 
রোমাঞ্চের ভিতর দিয়া একেবারেই দশম দশা আসে। কেন এমন হয়? এই 
প্রশ্থের বিচারে আমর! সম্প্রতি মাত্র দুইটি বিষয়ের অবতারণা করিব | এই 
দুইটি বিষয় ভি ভাবে ভিন্ন দিক হইতে ব্যাখ্যাত হইলেও একই সত্যের 
ইঙ্গিত করে। 


যে সাহিতা পাঠে আত্মবোধ বা আত্মোপলন্ধি না ঘটে, মনোলোকের অতীত 
বোধময় আনন্দসতার গভীর স্পর্শ না পাওয়া যায়, তাহা খাটি সাহিত্য নহে, 
অন্তত খাটি কাব্য-সাহিত্য নছে। 

ওল্ড টেস্টামেণ্টে একটি প্রসিদ্ধ প্রবচন আছে,”-*ডা109:5 606:5 18 20 
18801, 6109 10601016 10911817.১--যেখানে দিব্য দর্শন নাই, সেখানে 
লোকের মহতী বিনষি। কাব্য, সাহিতা, শিল্প, ধর্ম, সমাজ--মানুষের সকল 
সৃষ্টরি-কর্ষ বিষয়েই কথাটি সত্য । লেখক যেখানে সত্য, মহৎ ও মঙ্গলের অঙ্টা 
নন, সেখানে তাহার সৃষ্টি স্থায়ী সার্থকতা লাভ করে না। সয়ল সহজ 


সাহিত্যে স্থায়ী ও সঞ্চারী: 77 ন্১ 


সত্য দৃষ্টিই হুধমাময় আনন্দ-দৃষ্টি। বস্তর পরিধি বা পরিমাপ যাহাই হউক, 
এই প্রতিভান-ময় দৃষ্টির ছ্যাতিতে বস্তু অর্থাৎ জগৎ ও জীবনের খণ্ডরূপও এক 
অপরূপ সমগ্রতায় ফুটিয়া উঠে এবং মর্শ-সত্য মুহূর্তে আবিষ্কৃত হয় । এই 
প্রতিভান ও আবিষ্কার জাগায় এক আশা ও আশ্বাস, হৃদয়ে উদ্দ্ধ করে এক 
গভীর বিশ্বাস ও আনন্দ। এই বিশ্বাস মানবপ্রকৃতি বা! বিশ্বমানবগ্রকতির 
উপরে বিশ্বাস । একাস্ত স্থূল ঝট বাস্তবের চিত্রকরও যদি সত্যন্রষ্টা হন, 
তাহ! হইলে বর্তমানকে দেখিতে গিক্া। অতীতের ন্তায় আসন্ন ভবিষ্যৎ, কখনও 
বা দুরভবিস্ৎংও তিনি প্রত্যক্ষ করেন। চিবস্তুন মানবপ্রক্কতির উপরে তাহার 
আস্থা থাকিলে এঁ রচনার ফলশ্রুতিশ্বক্ধপ €কবল কুৎসিত ক্রিন্নতা, নিদারুণ ব্যর্থতা, 
অথব1 মর্মঘাতী সংশয় ও নৈরাশ্-বোধ আসিতে পারে না। সে বর্ণনাও 
মানুষের অন্তরের গৃঢ় মানবত্বকে প্রবুদ্ধ করিয়া নবীন আশ্বাস ও উৎসাহ এবং 
অহৎ. কর্ষপ্রেরণার সঞ্চার করে । যে রচনার ফল ইনার অন্যরূপ, তাহ! মন 
'দিয় গ্রহণ করিয়াই শেষ করি, তাহা আবার পড়িতে ইচ্ছা হুয় না, তাহাই 
চল্তি সাহিত্য । 18107) বা দিব্যদ্শন না থাকিলে খাটি সাহিত্য হয় না। 
জগৎ ও জীবন লইয়া সাহিতয--এ কথা আজকাল বালকের মুখেও শোন! যায় । 
কিন্তু এজীবন কি? নিত্য উদ্ভিগ্ঘমান যে জগৎ, তাহাই বহিঃপ্রকূতি। আর 
রহিয়াছে প্রতিক্ষণ প্রকাশমান মানবের অস্তঃপ্রকৃতি । উভয়ের বিচিত্র সংস্পশ 
ও সংঘর্ষের মধ্য দিয়া নুখ-ছুংখ, বিরোধ-মিলন ধ্বংসও হগ্রির ঘন্বক্রমে জয়ী 
হইতেছে শাশ্বত শুভ মানবপ্রকৃতি। মানবের জাগ্রত সাধনায় মানবতা বা 
বিশ্বমানবতা যুগপধায়ে ক্রমশ অগ্রসর হুইয়া চলিয়াছে। এই বিশ্বমানবতাই 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ভূমা। যাহ! বৃহৎ, তাহাই 'বৃহত্বাৎ ব্রদ্ধ', তাহাই ভূমা এবং 
তাহাই ঈশ্বর । ঈশ্বর সর্বভূতে বর্তমান, তাই একহিসাবে বিশ্বমানবই ঈশ্বর । 
প্রত্যক্ষ ঈশ্বর আর কোথায়? কুরুক্ষেত্র-রণে শরশব্যায় শয়ান রহিয়াও ভীম্মগগের 
নৃতন শর বরণ করিয়া মত্তক স্থির ও উন্নত রাখিয়াছিলেন, মানুষের প্রতি শ্রন্ধ। 
ও বিশ্বাম কখনও টলিতে দেন নাই। সমাদর করিয়! ধর্মরাজ যুধিষ্টিরকে 
ডাকিয়া তিনি 'ব্রন্ম গুহ্‌* বা বৃহৎ রহস্য শুনাইয়াছিলেন-- 


"ন মান্ুযাত্‌ শ্রেষ্টতরং হি কিঞ্চিত্* 
মাধ হইতে শ্রে্ঠতর আর কিছুই নাই। 


রি শ্দারারৈর*াচীত, চৈত্র ১৩৫৩ 


মাছষের প্রতি বিশ্বাস ঘযাহাদের হুল, দ্বিধ! ও দ্বন্থে যাহারা দোলাফ়িত, 
তাহারা কদাচ শ্রেষ্ঠ শিল্প ও সাহিত্যকে ধারণ বা প্রকাশ করিতে পারে ন1। 
মানব-মনে তাহাদের লেখনী কোন গভীর চেতন! সঞ্চার করিতে অসমর্থ। 

এই বিশ্বাস বুদ্ধি বা মনের কেবল মননময় চিন্তনকার্ষ দ্বার! জন্মানে৷ সম্ভবপর 
নয়। ইহা! গাড় অনুভূতি দ্বারা! পাঠকের গভীরতর চেতনায় সঞ্চারিত করিতে 
হয়। ইহাকেই বলা হয়, মনোলোকের অতীত বিজ্ঞানময় ও আনন্দমম সত্ার 
আলোড়ন | এই বিশ্বাসেরই সহচর আশা, আশ্বাদ ও আনন্দ। আশা ও 
আনন্দের উপলন্ধিও এক আত্মোপলব্ধি। 


শেলির প্রমীথিয়ম কঠিন ও কঠোরভাবে শৃঙ্খলিত ও অত্যাচরিত হইয়াও 
অনির্বাণ আশার প্রেরণায় নিজের এবং বিশ্বমানবের মুক্ত নবজজীবন 
আনিম়্াছিল। প্রমীথিয়সের আশাই শিল্পন্র্টার সঞ্ীবন স্যগ্টি-মন্ত্ব। প্রাচীন 
আদর্শবাদীদের উক্তি উদ্ধার করিয়া লাভ নাই। আধুনিক কালের মাল্সায়- 
দৃষ্টিসম্পন্ন জড়বাদী গণও সাহিত্যের শাশ্বত লক্ষণ বিচারে বিশেষ তুল করেন 
নাই। তীহাদের কথিত সমাজচেতনা, মানবতা বা বিশ্বমানবতাও সাঠিত্যের 
'বিচাবে নৃহন কথা নয়। আর তাহারা যে আশ! ও আদর্শের কথা বলেন, যে 
111081020 ও 798116য-র ব্যাখ্যা করেন। তাহা! আমাদের মনে আশ্বাসেরই 
সঞ্চার করে। 11015567672 42০8/% নামক পুস্তিকা আলোচন! শেষ 
করিয়া জর্জ টম্পন সিদ্ধান্ত করিতেছেন-_ 


48009 86186 18 81 5855 ৪6015108 81692 605 1100 00881101935 11109 009615918 70191501100, 
80808 1060 656 ৪85 20611 06 00189 11060 88109 500 8018):99 ) 006 30 6159 60৫$ 
08008 6০ 018 10901186$01005 609 08861985 ₹181010 10909012099 ৪ ৪0110 :০21165. 109 
86156 19908 018 19110572090 27060 6109 ০:]] 01 18106585) 19973 6293 200 1916886। 
8008 589926108 609 29£0891 01 101000810 901050100810988 60 2০0019809 12 1৪ 00 8:00- 
-809008) &00 ৮7 6018 22058108 615875 1৪ 008190660. ৪ 1)100070 8/0:6 ০? 80965 25208 
058 ০801 1060 6159 1981 0:10 800. 69108101708 €606585 1060 1806, 


স্পশিল্পী সর্বদাই অসম্ভবকে পাইতে চান, এ যেন গেটের ইউফরিয়ান, 
অগ্নিশিখায় ফাটিয়া পড়িয়া আদৃশ্ব না হওয়া পর্যন্ত গগনে উড়িতেই থাকে । 
তাহার প্রেরণাকে ধন্যবাদ, পরিণামে সেই ভিত্তিহীন কল্পনা হুদৃঢ় বাস্তব হইয়া 
উঠে। শিল্পী তাহার সমধর্মী গণকে কল্পনার জগতে লইয়া! যান, সেখানেই 
তাহারা পান মুক্তি, এবং আবেষ্টনীকে মানিয়। লইতে তাহাদের মানবীয় বুদ্ধি 


সাহিত্যে স্থায়ী ও সঞ্চারা রি 


দৃঢ়ভাবে অন্বীকার করে। এই উপায়ে এক গৃঢ় শক্তির ভাণ্ডার সঞ্চিত হয় 
এবং তাহাই বাস্তব-জগতে পুনরায় প্রধাহিত হইয়া কল্পনাকে সত্যে পরিণত 
করে। 


পূর্ববর্ত ক্রিস্টোফার কড ওয়েল কাবোর উৎপত্তিতে বা পরিণতিতে যে 
[11081070 ও 1%981165---বা মায়া ও বাস্তবের খেল] দেখাইয়াছেন, তাহাও 


এই মতেরই পরিপোষক । তিনি বলেন--_ 
50৮ 0017 0 2098108 01 (018 111081010 0270 109 0:০0808 17060 09108 5 2981165 
1010) 0010 2006 08061 7180 63186, 


কিন্ত কেবলমাত্র এই মায়! রচনার সাহাষোই এমন এক বাহ্তবের স্ঙি 
সম্ভবপর, অন্য উপায়ে যাহার অস্তিত্ব অধটন হইত। 

বণ্তমান দোফক্রটিপূর্ণ বাস্তব দেখিয়। স্তপ্নত্রষ্টী কবিগণ আদর্শ বাস্তবের 
মায়াকূপের হ্গ্টি করেন। মায়াবাস্তব নব আদশের উদ্বোধনে আমাঙছের চিত্তে 
বলাধান করিয়া যে শক্তি উৎসারিত করে, গাহারই ফলে জন্ম লয় পরিশুদ্ধ 
নবীন বাস্তব। মানুষের সকল কমক্ষেত্রেই আগে এই মায়া বা স্বপ্র রচন। চলে, 
তাহারই পশ্চাৎ প্রশ্ফুট হয় হ্বপ্নঙ্্শনের অভিনব বাস্তব রূপ--পুর্ণতর ও গুদ্ধতর 
বাস্তব। 


জন গাস্থারের লেখায় পড়িয়াছি, কয়েক বৎসর আগে রাশিয়ার ডিক্টেটর 
স্টালিন বাশিয়ার একদল লেখককে ভাকিয়৷ এইরূপ একট1 কথা বলিয়াছিলেন, 
তোমাদের লেখ। পড়িতে ভাল জাগে না কেন? প্রাচীন গ্রীস বা রোমের 
শক্তিশালী কবিগণের বা ইংলগ্ডের শেকৃস্গীয়রের রচনা, কাব্য বা নাটকগুলি 
তে! বার বার পড়িতে ইচ্ছা হয়, ছুইয়ের গুণে এত পার্থকা হয় কেন? স্টালিন 
নিশ্চয়ই সাহিত্যের সমাজতান্ত্রিক রূপের কথা এখানে উল্লেখ করেন নাই। 
এই জাতীয় গ্রশ্ন সকল কালের সকল দেশেরই অধিকাংশ লেখকদের সম্পর্কে 
জিজাসা করে চলে। রচনা যেখানে মুখ্যত জ্ঞানের বিষয় হয়, জগৎ ও 
জীবনের বর্ণনা ইন্জিয়জান ও মানসজানের উধ্বে আর উঠে ন! এবং প্রচার ও 
বন্তৃতায়ই যাহার সার্থকত। ঘটিয়া থাকে, তাহা তৎকালে এক শ্রেণীর লোকের 
কাছে হত বাবাই পাক, তাহ টেকে না, সময়ের শোতে ভাসিয়। হায়, 
“মহাকালের চালুনির মধ্য দিয়া ছোট তাহা, গলিয়া ধুলায় পড়িয়া ধূলা হইয়। 
যায়'। যে মুকুণ্ধে তাহারা মনের জ্ঞানের বিষয় হইয়া বায়, সেই মুহুপ্ঠেই 


' সহ পাঁসষায়ের' চিঠি, চেত্র ১৩৫৩ 


তাহাদের সম্বন্ধে কৌতুহল হয় নিবৃত্ত, তাহা হইয়া যায় প্রায় পুরাতন পঞ্জিকার 
জায় পুরানো । 

কথাটা এই £ ইন্দ্রিয় সহ মনের বা বুদ্ধির জ্ঞান-গোচরতায় বাহার শ্রেষ্ঠ 
সার্থকতা, তাহ! খাটি সাহিত্য নয়; তাহা বিজ্ঞান হইতে পারে, বাতাশাস্ত, 
সমাঁজনীতি, ধর্মনীতি হইতে পারে, ইতিহাস বা দর্শনও হইতে পাৰে। 
সাধারণ গল্প কবিতা, বিবিধ প্রচারমূলক রচনাঃ বর্তমান বা চলমান সমাজের 
বর্ণনাত্বক এক প্রকার উপন্তাসও প্রায় ওই শ্রেণীর । তাহা সাধারণ জানের 
বিষম হইয়া মনোলোকেই স্থায়ী হয়। (০9816, 0089:86102, 
680210017796107) বা 01809107006176---অর্থাৎ চিন্তন, পর্যবেক্ষণ, পরীক্ষণ বা! 
বিবেচন লইঘ়্াই যেধানে কারবার, 18102, 106016100. এবং 62090619281 
81)10191)6209102-স্প্রত্যক্ষ-দর্শন বা প্রতিভান, সহজ বোধি এবং ভাবময় 
উপলব্ধি যেখানে প্রবল নয়, সেখানে খাটি সাহিত্য নাই । ূ 

খাটি সাহিত্যে বিষয়কে জানিয়া, বিষয়কে ধরিয়া, বিষয়কে উপলক্ষারূপে 
অন্তরালে রাখিয়া আমরা উপলব্ধি কি আপনাকে--আত্মাকে। উপলব্ধি 
মাই ভাবময় বা প্রত্যক্ষবোধময় । মানসসত্তার উধ্বে আমাদের শুদ্ধ বিজ্ঞানমন় 
ও আনন্দময় সতায় এই আত্মোপলব্ধি ঘটে । যাহা আমি অন্গরাগ বা প্রীতির 
সহিত আত্মসাৎ করিয়াছি, ফাঁহা আমার চেতনার অঙ্গ হইয়া আনন্দস্বরূপকে 
প্রকাশ করিয়াছে, তাহা! আমার, অথবা তাহাই এক আমি । এই আমার বা 
আর্মির উপলব্ধিই এক আত্মোপলন্ধি, তাহা সাধারণত ঘটে ভাব দ্বারা ও 
বোধি ভ্বারা। এই আত্মোপলন্ধিরই অপর নাম আত্মানুভূতি, আত্মগ্রসাদও 
উচহ্থার নাম। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, জানে জানি বিষয়কে । এই জানায় 
জাভা থাকে পিছনে আর জ্ঞে্ থাকে তার লক্ষারূপে সামনে । ভাবে জানি 
আপনাকেই, বিষয়ট। থাকে . উপলক্ষ্যবক্ূপে সেই আপনার সঙ্গে মিলিত। 
বিষয়কে জানার কাজে আছে বিজ্ঞান। মানের আপনাকে দেখার কাজে আছে 
সাহিত্য । তার সত্যতা মাছষের আপন উপলব্ধিতে |” এই আপন উপলব্ধি 
আত্মোপলন্ধি। আবার অন্তত বলিয়াছেন, "নানা কাল ও নানা লোকের 
হাতে সেই সকল জিনিসই টেকে--যাহার মধ্যে সকল মানুষই আপনাকে 
দেখিতে পায়। এমন করিয়া বাছাই হুইয়! যাহ! থাকিয়া যায়, তাহা মানুষের 
সর্বদেশের সর্বকালের ধন।” এখানে বল! হইয়াছে সর্বজনীন আত্মোপলন্ধিন, 


৮ শাক লসিল পাশা ন্‌ 


কথা; যে সাহিত্যে তাহা আছে, তাহাই স্বদেশে ও সর্বকালে স্থায়ী। 
জড়বাদী পণ্ডিতগণও নিজেদের যুক্তি অনুসরণ করিয়া ওই জাত্মোপলন্ধি 
একপ্রকারে স্বীকার করিয়াছেন। মনম্বী কডওয়েলের 17750 57৫ 
76205% নামক হ্ুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থখানির সমাপ্তিতে চরম-বাক্যরূপে ঘোষণা করা! 
হইয়াছে,- 


11008 8৮18 009 01 6209 00001610208 01 20910+8 19811856107) 01 201108911) 80 1 
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--এইরূপে আর্ট হইতেছে মানষের আত্মোপলন্ধির অন্ততম অবস্থা বা উপায় 
এবং পালাক্রমে উহাই পুনরায় মানুষের অন্যতম বাস্তব মুতি। 

এই আর্ট বা কাব্যে কভ্‌ওয়েলের মতেও 61865 01806919880988 
800 96:01%5---আপেক্ষিক পরিবর্তনশৃন্ততা এবং নিত্যস্থায়িত৷ বততমান। 
কাব্য আম্বাদনে প্রাচীনদ্ের মতে আত্মোপলন্কির সময়ে ষে পরিমিত ব্যক্তিত্ব 
বোধের বিগলন হয়, তাহাকে তিনি বলিয়াছেন, 92090610709] 90103100013100. 
16) 1018 191107100610--সহধমঙ্ের মহিত ভাবাত্মক মিলন। 

আমাদের ভাষায় বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় সত্তার স্ষ্রণই এক বিশিষ্ট 
আত্মোপলব্ধি, এবং উহাই প্রকৃত সাহিত্যের একটি স্থির লক্ষণ। আপনাকে 
পাইবার বা উপলব্ধি করিবার মধ্যে এক বিশিষ্ট আনন্দ ও সার্থকতা! আছে॥ 
সেই জন্যই যে সাহিত্য বা শিল্পে আমাদের অন্তর্লোকের স্ফুরণ হয়, আমাদের 
নিবিশেষ বোধময় সহজ আনন্দ লাভ হয়, তাহ! আমরা পুনঃ পুনঃ অনুশীলন ও 
আস্বাদন করিতে চাই--আপনাকে আমরা হাজার রকমে জানিতে ও পাইতে 
চাই । স্থির আমি এবং চঞ্চল বা নিত্য প্রকাশশীল আমি, এই উভয় নিত্য 
ওতপ্রোত । ছুই সখা ছুই স্থপর্ণবিহঙ্গের সে এক আশ্চর্য লীলা । যেন আকাশ 
ও বাষুমণ্ডলের লীলা। বিছ্যৎস্ষুরণ, ঝড়ের গর্জন, ধারাবর্ষণ, আবার সব 
শান্ত, প্রসন্ন ও নির্মল । তাই এই বোধময় আনন্দ চির-নৃতন, ক্ষণে ক্ষণে তাহার 
নব নব আসম্বাদন । আমরা পুনঃ পুনঃ তাহাই পাইতে চাই । 

এই জন্তই সাহিত্য বা আর্টের বিচারে সকল দেশেই পরম আনন্দ ব। 
৪009:6209 1০7-কে শ্রেঠ লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণ। কর! হইয়াছে। পূর্বযূগের 
সাহিত্যিক বা সাহিত্যবসিকগণ সাহিত্যে জগৎ ও জীবন-সম্পর্কে যে অন্ধ ছিলেন, 
তা! নছে। তাহার! পন্ক ও সলিলের উপরে পন্কজের স্তায় সাহিত্য-পাঠের পরম 


স্পাপাসলিপাশীপি স্পা শশা 


৩ শনিবারের চিঠি, জজ বে 


ফলের প্রতিই দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়াছিলেন। এই আনন্দ আসে আত্মোপলন্ধি 
হইতে । এই আত্মোপলন্ধি খন শুদ্ধ হন্দর ও সম্পূর্ণ হয়, তখন বৈশিষ্ট্যময় সীমা- 
বন্ধ ব্যক্তিপুরুষের উপলব্ধি থাকে না, তাহা জাগতিক বা জীবনগত খগ্রূপের 
উপলব্ধিও হয় না, তাহা অস্তমু্ধী ও স্বপ্রতিষ্ঠ হইলেও ব্যক্তিবোধের বিগলনে 
তখন এমন এক আনন্দসত্তার উপলব্ধি হয়ঃ যাহার মধ্যে বহু বস্তি বন্থ জাতি বন্ধ 
কূপ মিশিয়! নিবিশেষ একত্ব ও নিবিকার স্থির মহিমা লাভ কবে। তাহা স্াষ্টি 
হইতে পলায়ন নয়, ভাবৎ সৃষ্টির সর্বকাল ও সর্বস্থল ব্যাপী মূলগত অনাছগি সত্যের 
উদ্ভাসন। ইহাকে এক দুটিতে সমগ্র পুরুষীয় সত্বার উদ্বোধনও বলা চলে। 
বাক্তিতে আনন্দ নাই, ব্যঠিতে স্থিতি নাই, তাহার উধ্বে পরম মিলনের অহ্থৈত 
ভাবেই পরা স্থিতি ও পরম আনন্দ । তির্ধক ভিতে ব্যক্ত হইলেও কড ওয়েলের 


মন্তব্য আমর! সাধারণভাবে স্বীকার করি । তিনি টিপ্ননী করিয়াছেন-- 
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স্পভাই যখন বুর্জোয়া কবি মনে করেন যে, তাহার আত্মার অতি গহনে আর্টের 
রাজ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি তাহার ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করেন এবং বাস্তব হইতে 
পলায়ন করেন, প্রত পক্ষে তখন তিনি কেবল মাত্র বুদ্ধি-আশ্রিত বাশুব 
সতার সামাজিক লোক অতিক্রমপূর্বক ভাবাশ্রিত সাধারণসত্তার সামাজিক লোকে 
যাইতেছেন। 75850 22 7)68$0? গ্রন্থে রোজার ফ্রাইও আর্টের চরম 
প্রকাশে এই সামাজিক বা সাধারণ রূপের কথ! ব্যক্ত করিয়াছেন । 

আমাদের আসল বক্তব্য এই,--খাটি সাহিতা হইতে হইলে তাহাতে 
18102) বা দিব্যদর্শন থাকিবে এবং তাহা মনোলোকের জান! ক্রিয়া নিঃশেষ 
না হইয়া অন্তরের গহনলোকে ভাব ও বোধহয় আনন্দের স্পর্শ দিবে । ইহাকেই 
এক কথায় বলা হইয়াছে--আত্মোপলবি। যে সাহিত্যে উহ! প্রকাশ পায়, 
তাহ! মচুস্তজাতির এক স্থায়ী সম্পদ ---088988101 107 659: | 

এখন প্রশ্ন এই--রচনাগুণে খাটি সাহিত্য হইলেই কি তাহা স্থায়ী সাহিত্য 
হইবে? ইহার উত্তর পাইতে হইলে, সাহিত্যের প্রত্যক্ষ আবেদন ব্যক্তি-মনে, 
না সমাজ-মনে অর্থাৎ বছঙ্গনের চিত্তে, তা! বিচার করা ঈরকার। ইছা! 
নিঃসন্দেহ যে, বহুজনের চিত্তে যে আসন, তাহা স্থায়ী আসন এবং তাহাই 


সাহিত্যে স্থায়ী ও সঞ্চারী স্টক 


রাজোচিত সিংহাসন । লিরিক কাব্য আবিষ্কৃত ও প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে 
সকল দেশেই যে জাতীয় রচনার আদর ছিল, তাহা! সাধারণত সমগ্র 
দেশ ও সমাজ-মন লক্ষ্য করিয়াই রচিত। শুনিতে বিপরীত বলিয়া মনে হইলেও 
এ কথ] ঠিক যে, লিরিক কাব্যে, এমন কি অনেক শ্রেষ্ঠ লিরিক কবিতায়ও 
ব্ক্তিমনের বিলাস অপেক্ষা সমাজমনের বিলাস সমধিক, তাহা সকলেরই 
আন্বাদনের যোগ্য । এপিক ও লিরিকের মুলগত পার্থক্য এই যে, এপিক 
কাব্যে দেশ ও জাতি অর্থাৎ জগৎ ও জীবন হয় মহ্মাস্থিত, কবি-চিত্ব থাকে 
অন্তরালে বাহন মাত্র ; লিরিক রচনায় জগৎ ও জীবনকে বাহন করিয়া কবি-চিত্ত 
দ্বয়ং হয় মহিমান্বিত । এই কারণেই বামায়ণ-মহাভারতকে ব্যক্তিবিশেষের 
রচন1 বলিয়৷ মনে হয় না, মনে হয় “যেন জাহ্ুবী ও হিমাচলের ভ্তায় তাহারা 
ভারতেরই---ব্যাস বান্সমীকি উপলক্ষ্য মাত্র» এবং এই কারণেই শেক্স্পীয়রের 
প্রতিভা %970198 ০ 70708101%5" বা বিশ্বমানবের প্রতিভা বলিয়া হয় 
বন্দিত। অপর দিকে বলা যায়, লিবিক কাব্যে একদল চিদ্বিলালী নয়, চিত- 
বিলাসী কবির আবির্ভাব হুইয়াছে, সর্বজনীন জীবনানুভাতি বর্জন করিয়। 
তাহাদ্দের কল্পন| প্রায় সর্বক্ষণেই অতিশয় অন্তমুধী, আত্মভাবপন্থী হুইয়া 
থাকে । তাহাদের উগ্র ও একক ব্যক্তিদ্বাতস্ত্রযবোধ বিশাল জগতের স্ুপ্রশম্ত 
রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া বিরল বনের বঙ্কিম রেখা ধরিয়া বিচরণ করে। 
গুপপণায় ও শক্তিপরিচয়ে হয়তো তীহাঙ্গের কৰিকর্ষ ও বাঙ. নিমিতি তৃচ্ছ 
করিরার নয়, কিন্ত সে রচনা কেবলমাঞ্জ তুল্য মানসধর্মী মুটিমেযর মনোবিলাসীর 
অতিমান চরিতার্থ করিতে পারে, বৃহৎ জগৎ ও জীবনের সহিত তাহার কোন 
যোগ থাকে না। এই জাতীয় কবিগণ সাধারণত সর্মানবচিত্তের অধিকারী 
বা প্রতিনিধি নেন, এবং তাহাদের রচনা সম্বদ্বেই সন্দেহ হয়, তাহা হয়তো 
স্থায়ী সাহিত্য হইবে না। 

আমাদের দেশে প্রাচীন কালে এবং আধুনিক কালেও বহুজনের 
মনোরঞ্জনের জন্তই সাহিত্যের হি ও পুটি হইয়াছে । সংস্কৃতি নাট্যাভিনয়,. 
রাষায়ণগান, পুরাণপাঠ, বাংলার যাত্রাভিনয়, পাচালীগান, কবিগান 
প্রভৃতি মুখাত সমাজচিত্ত তোষণের জন্যই অঙুষ্ঠিত হইত, অবস্ত ব্যক্তিবিশেষ 
অনেক সময় উপলক্ষ থাকিতেন। এই ব্যক্তিবিশেষও জনপদের মধ্যে বহু- 
জনের স্থিত বাস করিয়া জনচিত্তের সহিত প্রত্যক্ষ যোগ রাখিতেন এবং 


“শািবাদৈর চি, চৈত্র ১৩৫৩ 


অনেক সময়ে তাহাদের প্রতিনিধিস্থানীয় হইতেন। সংস্কৃত অলঙ্কারশান্্বের 
সুল বিচারপদ্ধতি হ্বদয়বত্তাকে মান্ত করিয়া এই বহুজনের চিত্ত-যোগকেই মুখ্য 
করিয়াছে। প্রাচীনগণ কাব্য-পাঠককে ব! নাটা-দর্শককে বলিতেন, সহ্ৃদয় 
সামাজিক। সমাজ-চিত্তের সহিত ধাহার স্থনিবিড় যোগ আছে, সমাজের সুস্থ কুচি 
ধিনি নিজের মধ্যে প্রতিফলিত করেন, তিনিই সামাজিক । কাব্যের আবেদন 
এবং রসের প্রকাশ হয় এই সামাজিকের চিত্ে। আরিস্টটল্‌ও আদর্শ প্রেক্ষক 
বাঁ শ্রোতার লক্ষণ দিয়্াছেন,--"ত1)0 19 9 10080. 01 90008690. 68865 800 
290:9897)68 80 17186700660 [90111০"--ধিনি মাঞ্জিতরুচিসম্পন্ন এবং 
শিক্ষিত সমাজের প্রতিনিধিস্থানীয়। তারপর কাব্যান্বাদনের পথে শ্রেষ্ঠ 
প্রক্রিয়া সাধারণীকরণের ব্যাখ্যায় ব্যাপারটি অনেকখানি বিশদ হইয়াছে । এই 
প্রবন্ধে পূর্বে প্রসঙ্গক্রমে স্থানে স্থানে তাহার উল্লেখ করিতে হুইদ্রাছে। 

মূল কথা সর্বকালের সর্বমানব-সাধারণ চিত্তভাবই সাহিত্যের স্থায়ী উপার্ধান। 
প্রাচীন অলঙ্কারাচার্ধগণ এই র্হস্ক বুঝিযাছিলেন এবং স্থকুমার সাহিত্যবোধ ও 
নুক্ক দ্রাশশনিক প্রজ্ঞা লইয়া বিষয়টির চমৎকার বিশ্লেষণ করিয়াছেন । এই তত্ব 
অস্বীকার করা সম্ভবপর নয়। কড্ওয়েল কেবল কাব্যকেই এক হিসাবে 
পরিবর্তনহীন নিত্য স্থায়ী বলেন নাই? মানুষ সন্বদ্ধেও বলিয়াছেন, 179 109৪ 
0981798 ৪৪ 97301676 800. 100:00688] ৪8 61) ৪6%:৪"--তাহার চিত্ত- 
বাসনা নক্ষত্রমালারই ন্যায় প্রাচীন এবং নিয়মান্ধবতী। তাহার পর প্রেমের 
উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, “50989 &:5 05911616801 1991708 8৪ 9120 010% 
৪৪ 21)9+---এই ভাবদমূহ মানবের স্তায়ই স্থায়ী। সর্বশেষে যেন দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়াই বলিলেন, “1787 60০0 72086 1888 ৪৮787.” “উৎপন্ন বস্তমাত্রই 
ক্ষম়ুশীল”-_বুদ্ধদেবের এই বাণীরই যেন উহ। প্রতিধ্বনি । 

মানুষ বিনাশ পাইবে, গ্রহতারকাও থাকিবে না, মহা প্রলয় আলিবে-_এ 
কথা ঠিক। কিন্তু যতদিন তাহা না ঘটে, ততদিন মহাকোলাহলে মান্ছষের 
জ্বভিযাত্রা চলিবে । এই যাত্রা-কোলাহলের মূলে রহিয়াছে মানবের এক 
চিতাবস্থা--ঘাহা গতিশীল এবং নিয়তপ্রকাশশীল; যাহা পূর্ণতা চায়, প্রতিষ্ঠা 
চাস্ব এবং প্রসন্নতা ও পরিতৃপ্তি চায় । 

যাগষের এই চিত্তাবস্থার যুল প্ররুতিশ্বরূপ কোনও একটি ভাব--একটি 
বীজ-ভাব বলিয়া কিছু আছে কি? অলঙ্কারশান্ত্রে প্রাচীন আচার্ধগণ 
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প্রসঙ্গক্রমে ইহা লইয়া! কিছু আলোচন! করিয়াছেন। এ স্থলে সংক্ষেপে তাহার 
উল্লেখ করা নিরর্থক হইবে না। 
পণ্ডিত নারায়ণ মনে করেন, এক চিরন্তন ৰিন্ময় ভাব-_-ইংরেজীতে যাহাকে 
বল! হয় “00092 ৪1১1৮--তাহাই কবিচিত্ের, অতএব মানবচিত্তের বীজ- 
ভাব। কাব্য-আলোচনায় এই মত বিশেষ আদরণীয়। মূলস্থায়ী বিশ্বময় ভাব 
আশ্রয় করিয়া জাগে অদ্ভূতরদ এবং অদ্ভূতরসই শৃঙ্গার বীর বা রৌদ্র নান। রসে 
বিলসিত হইতে থাকে । এই জন্ত নারায়ণ “রস” বলিতে একমাত্র অদ্ভুতরস- 
কেই মান্ত করিয়া থাকেন । নারায়ণের মত আমরা সনি ধর্মদত্ের বচন 
হইতে পাইয়াছি। ধর্মদত্ত বলেন, চমৎকার না হইলে রস কি? রসের সার 
হইতেছে চমৎকার | সাহিত্য ক্লাসিক্যাল হুউক বা বোমার্টিক হউক, অথবা 
নিছক নিয়ালিহিক বা বস্ততাস্ত্রিক হউক, অন্তরে কোন বিশিষ্ট ভাবাশ্রয়ে বিশ্ব 
জন্মাইতে না! পারিলে কবিচিত্ত আরুষ্ই হইয়াছিল কেন, এবং পাঠকচিত্তই 
ব' আকৃষ্ট হইবে কেন? ধমর্দত্তের প্রসিদ্ধ বচনটি হইতেছে, 
রসে সারশ্চমত্কারঃ সর্বজ্রাপ্যচুতৃরতে । 
তচ্চমৎকারসারত্তে সর্বত্রাপ্যত্বুতারসঃ ॥ 
তম্মাদ্‌ অদ্ভুতমেবাহ কৃতী নারায়ণে! রলম্‌ ॥ 
স্রসের সার হইতেছে চমৎকার, উহ! সবত্রই অনুভূত হয়, সেই চষৎকারের 
সা সর্বত্রই অদ্ভুতরস বলিয়া স্বীকৃত হয়। অতএব পণ্ডিত নারারণ অন্তুত- 
ব্লসকেই একমাত্র রস বলিয়া মনে করেন । 
ধারাপতি ভোজদেব সরম্বতীকঠাভরণ গ্রন্থে প্রথমে অভিমান বা অহস্কারকে 
এবং পরেই প্রেমকে সর্বভাব ও সর্বরসের মৃলপ্রক্কৃতি বলিয়! নির্ণয় করিয়াছেন। 
অহঙ্কার তো সৃষ্টির যাবতীয় ব্যাপাবেরই মূল কারণ, দর্শনশান্ত্র ছাড়িয়া সাহিতা- 
শাস্ত্রে তাহার উল্লেখ মাত্র চলে। অনাদি প্রমই মূল বীজ-ভাব--কথাটি শুনিতে 
স্ন্দর এবং আধুনিকও বটে, কিন্তু যেযুক্তি দিয়! তিনি উহ! প্রমাণ করিতে 
চাহিতেছেন, তাহ। আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে না। লোকে বলে, রতিশ্রিয় 
রপপ্রিয়, পরিহাসপ্রিয় বা অমর্ষপ্রিয় ; অতএব প্রিয় হইতে গুণবাচক বিশেষ 
প্রীতি বা প্রেম সর্বত্রই অন্ুস্থাত রহিয়াছে এবং সকল ভাবই প্রেমভাবে 
পর্বলিত হইতেছে,--ইহাই তাহার বক্তব্য বলিয়া! মনে হয়। 
অগ্নিপুরাণের অভিমতও অনেকটা একই প্রকার--সহজানন্দের গ্রকাশ 
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চমৎকার রস। প্রথম বিকার অহঙ্কার, তাহা! হইতে অভিমান, তাহা হইতে 
রতিভাব ও শৃঙ্গাররস ইত্যাদি । 
বাঙালী আলঙ্কারিক প্রীপরমানন্দ্াস সেন অর্থাৎ কবিকর্ণপৃর গোস্বামীর 
হুষ্ষ্ম মন্তব্যটি অন্ুধাবনযোগ্য । তিনি মনে করেন, চিত্তের স্থায়ী ভাব ম্বরূপত 
মান্র একটি, তাহা চিত্তের আনন্বন্বভাব অবস্থাবিশেষ | উহার নাম দিয়াছেন 
তিনি, আম্মাদাস্কুরকন্দ ৷ প্রত্যেক স্থায়ী ভাবের মধ্যে যে অবিশেষ স্বাঙ্গনাত্মক 
ধর্ম বা রসান্গুকূল স্বভাব অন্স্থাত আছে, তাহাকে তিনি “আনন্দাত্সক বৃ্তি' 
বলিয়াছেন বলিয়া! মনে হয়। তাহাই সর্বরসাস্বাদের মূল-ভূত একমাত্র স্থায়ী 
ভাব, তাহাই বিভাবাদির সংযোগে অন্তধর্মবিশিষ্ট হইয়া রতি উৎসাহ প্রভৃতি 
ভিন্ন ভিন্ন নাম ধারণ করে। ইহার পরেই তিনি একমাত্র প্রেমরসে সকল রূসই 
বিষ্কমান বলিয়1 মন্তব্য করিয়াছেন, কিন্ত কোন কারণ উল্লেখ করেন নাই । 
মহাকবি ভবভূতি উত্তররামচরি'ত নাটকে তমসার মুখ দিয়া যে ক্লোকটি 
উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে অনেকেই কবির মর্মবাণী উপলব্ধি করিয়াছেন 
্্করুণরসই বস, অন্তান্ত রস উহ্থার বিকৃতি বা পরিণাম মান্র। এই মতে এক 
চিরস্তন বেদনা, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়-_-একটি বেদনাময় চৈতন্তই, কবিচিতের মূল 
স্থায়ী ভাব। মন্তব্য মহাকবির উপযুক্ত বটে এবং স্থধীসমাজে সম্পূর্ণ শ্রন্ধার্থ 
মহাকবির করুণরস-প্রশত্তিটি হই তেছে--. 
“একো রসঃ করুণ এব নিমিতভেদাদ্‌ 
ভিন্নঃ পৃথক্‌ পৃথগিবাশ্রয়তে বিবন্ঠান্‌। 
আবর্ত-বুছ,দ-তরজময়ান্‌ বিকারান্‌ 
অস্ভে! ধথা সলিলমেব হি ততসমগ্রম্‌ ॥” 
স্পএকই করুণরম নিমিত্তভেদহেতু ভির হইয়া পৃথক্‌ পৃথক্‌ বূপভেদ প্রাপ্ত হয়, 
জল যে প্রকার আবর্ত বুঘদ ও তরজরূপ বিকার প্রাপ্ত হয়, কিন্তু বন্তত সমন্তই 
সলিল থাকে। 
নাটাশান্ছে ভরতমুনি শান্তভাবকে মূল প্রকৃতি এবং অন্তান্ত ভাবকে বিকৃতি 
বলিয়াছেন, শাস্তভাবেই সমুদয় ভাবের উদয়-বিলয়। ভান্তকার আচার্য অভিনব 
গুধ্তও ভাসতে এই মত বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। অনেকের মতে নাট্- 
শান্ত মলের এই অংশ প্রক্ষিপ্ত, পরবর্তী যোজনা; আমাদেরও তাই মনে হয়। 
যাহ! হউক,[ভয়তমুনির না হইলেও কতিপয় পণ্ডিতের যে এইরূপ অভিমত ছিল, 


বববীন্্নাথ ও 'এতিহাসফ- 


তাহাতে সন্দেে নাই। এই পন্থা অনুসরণ করিয়! আমরাও বলিতে পারি, 
বীররসই যূলরস, অন্য সকল রূস তাহারই বিলাস মাত্র । রণবীর, রতিবীর, 
দানবীর, জ্ঞানবীর, ধর্ষবীর, শ্রেষ্ঠ ভাবের বাহন মাত্রই এক এক বীর। উৎসাহ 
উহ্বার স্থায়ীভাব এবং এই উৎসাহ ছাড়া জগৎ ও জীবনের কোন ব্যাপারই 
সম্পন্ন হহতে পারে না। বলিতে পারি, উৎসাহ ভাবেই সকল ভাব অন্তভূতি। 
আশা আশ্বাস উদ্দীপনা লইয়াই তো উৎসাহ; উৎসাহুই প্রকৃতিস্থানীয় হ্হয়া 
চিত্তের আঙ্গিভূত মূল ভাব। 
তাহ। হইলে বিশ্বয়, প্রীতি, বেদনা, আনন্দ, শান্তি অথবা! উৎসাহ সকলেই 
মূল ভাব? আসল কথা এই, সমুদয় ভাবই পরম্পরসম্পর্কযুক্ত, বিচিত্র ক্রিয়া ও 
প্রতিক্রিয়া-ধর্মে এবং বিচিত্র হেতু ও প্রতিবেশ-প্রভাবে এক সাধারণ চিত্তাবস্থার 
নানা কূপ মাত্র । মন বা চিত্ত এক অখণ্ড অবিভাজ্য সত্ব, ভাবগুলি সেখানে 
নানা কারণে ভিন্নরূপ বলিয়া দৃ্তমান হইলেও হুম্-দৃষটিতে এঁকা বূপকেই 
প্রমাণিত করে। সকলের অতীত সর্বভূমিক চিত্াবস্থাই প্রকৃতি স্থায়ী মূল। 
শ্রহৃধীরকুমার দাশগু€ 


রবীন্দ্রনাথ ও 'এতিহাসিক চিত্র: 


১৩০৫ সালের প্রথম ভাগে স্বনাষধন্ত এতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈহ্েয়ের 
সম্পাদনায় বাজশাহী হইতে 'এতিহানিক [চত্ নামে একখানি অ্েমাসিক 
পত্রের প্রস্তাবনাপন্র প্রচারিত হয়। এই প্রস্তাবনা হস্তগত হইলে রবীন্দ্রনাথ 
তৎসম্পার্দিত “ভারতী?” পঞ্ছ্রে (“প্রসঙ্গ কথা” ভাদ্র ১৩০৫ ) এ সন্ধে বিস্তৃত 
আলোচন! করিয়াছিলেন। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাকের জানুয়ারি (পৌষ ১৩০৫ ) মাপে 
'তিহামিক চিন্তর প্রকাশিত হুয়। প্ররুতপক্ষে ববীন্্রনাথই এরূপ পঙজ্জের 
প্রয়োজনীয়তা সর্বপ্রথমে অন্গভব করিয়াছিলেন, এবং তাহারই পপ্রস্তাবে ও 
সহায়তায়” 'উততহামিক চিজে'র জন্ম হয়। অক্ষয়কুমার আত্মকথায় লিখিয়া 
গিয়াছেন :--প্রবীন্দ্রনাথ, “ভারতী” পত্রের সম্পাঙ্গনভার গ্রহণ করিলে 
[ ১৩০৫ সাল ], তাহার সহায়তায় এবং তাহার প্রস্তাবে, এতিহাসিক চিন্ত 
নামক জ্মালিক পত্রের সম্পাপনভার গ্রহণ করি। এ পত্র এক বৎসরের অধিক 
চলে নাই” (“বঙ্গ-ভাষার লেখক+, ১৩১১ সাল, পৃ.৭৪৬)। রবীন্দ্রনাথ 'এতিহানিক 
চিন্রে'র *চুচন।” লিখিয়। দ্িয়াছিলেন। আমরা তাহা পুনমত্রিত করিলাম। 


স্ত২২ শনিবাবের চিটি, চৈঅ ১৩৫৩ 
“সুচনা। 


এতিহ্থাসক চিত্রের সুচনা লিখিবার জন্ত সম্পাদকদত্ত অধিকার পাইয়াছি। 
আর কোন প্রকারের অধিকারের দাবী রাখি না। কিন্তু আমাদের দেশের 
সম্পাদক ও পাঠকবর্গ লেখকগণকে যেরূপ প্রচুর পরিমাণে প্রশ্রয় দিয়! থাকেন, 
তাহাতে অনধিকারপ্রবেশকে আর অপরাধ বলিয়া জ্ঞান হয় ন!। 

এই এঁতিহাপিক পত্রে আমি যদি কিছু লিখিতে সাহস করি তবে তাহ 
সংক্ষিপ্ত হুচনাটুকু। কোন শুভ অনুষ্ঠানের উৎসব উপলক্ষ্যে ঢাকীকে মন্ত্র 
পড়িতে হুয় না, পরিবেশনও করিতে হয় না--সিংহত্বারের বাহিরে ঈাড়াইয়া 
সে কেবল আনন্দধবনি ঘোষণা করিতে থাকে । সে যদিচ কর্তাবাক্তিদের 
মধ্যে কেহই নহে, কিন্তু সর্বাগ্রে উচ্চকলরবে কাধ্যারভের শৃচল! তাহারই হন্যে 

যাহার! কণ্মকর্তা, গীতা তাহাদিগকে উপদেশ দিয়াছেন যে, “কর্দপ্যেবাধিকার 
স্তে মা ফলেষু কদাচন,”--অর্থাৎ কর্মেই তোমার অধিকার আছে, ফকে 
কঙ্গাচ নাই । আমরা কর্মকর্তা নছি। আমাদের একট] সুবিধা এই ষে, করে 
আমাদের অধিকার নাই, কিন্ত ফলে আছে। সম্পাদকমহাশয় যে অনুষ্ঠান 
ও যেরূপ আযম্বোজন করিয়াছেন, তাহার ফল বাঙ্গলার--এবং আশা করি 
অন্য দেশের -পাঠকমণ্ডলী চিরকাল ভোগ করিতে পাবিবেন। 

অস্ত 'এতিহাপসিক চিত্রে'র শুভ জদ্মঙ্গিনে আমরা যে আনন্দ করিতে উচ্যত 
হইয়াছি, তাহা কেবলমাত্র সাহিত্যের উদ্মতিসাধনের আশ্বাসে নহে । তাহার 
আরও একটি বিশেষ কারণ আছে। 

পরের রচিত ইতিহাস নিব্বচারে আত্যোপাস্ত মুখস্থ করিয়া পণ্ডিত এবং 
পরীক্ষায় উচ্চ নম্বর রাখিয়া কৃতী হওয়। যাইতে পারে, কিন্ত ত্বগ্দেশের ইতিহাস 
নিজেরা সংগ্রহ এবং রচন1. করিবার যে উদ্মোগঃ সেই উদ্ভোগের ফল কেবল 
পাণ্তিত্য নহে । তাহাতে আমাদের দেশের মানসিক বন্ধজলাশয়ে শ্োতের 
সঞ্চার করিয়া দেয়। সেই উদ্ভমে সেই চেষ্টায় আমাদের স্বাস্থ, আমাদের 
প্রাণ। 

বঙগদর্শনের প্রথম অভ্যদয়ে বাঙাল! দ্নেশের মধ্যে একটি অভূতপূর্ব আনন্দ 
ও আশার সঞ্চার হুইয়াছিল,--একটি হুম্ুরব্যাপী চাঞ্চল্যে বা্গালার পাঠকহৃদয় 
যেন কল্লোলিত হইয়া উঠিয়াছিল ॥। সে আনন্দ ত্বাধীন চেষ্টার আনন্দ। 
জাঁকিতা যে আমাফের আপনাদের হইাতি পটার, সেজিন ভার ভাজরপ লেয়াণ 


রবীন্জনাথ ও 'উতিহাসিক চিত্র” টিটি 


হইয়াছিল। আমরা সেদিন ইস্কুল হইতে, বিদেশী মাষ্টাবের শাসন হইতে, ছুটি 
পাইয়া ঘরের দিকে ফিরিয়াছিলাম। 

বঙ্গদর্শন হইতে আমরা “বিষবৃক্ষ' “চন্দ্রশেখর “কমলাকাস্তের দপ্তর এবং 
বিবিধ ভোগ্য বস্ত পাইয়াছিঃ সে আমাদের পরম লাভ বটে। কিন্তু সকলের 
চেয়ে লাভের বিষয় সাহিত্যের সেই স্বাধীন চেষ্টা । সেই অবধি আজ পধ্যস্ত 
সে চেষ্টার আর বিরাম হয় নাই। আমাদের সাহিত্যের ভাবী আশার পথ 
চিরদিনের জন্য উন্মুক্ত হইয়! গিয়াছে । 

বঙ্গদর্শন আমাদের সাহিত্য-প্রাসাদের বড় সিংহদ্বারট! খুলিয়া দিয়াছিলেন । 
এখন আবার তাহার এক একটি মহলের চাবি খুলিবার সময় আনিয়াছে। 
এঁতিহাসিক চিত্র অদ্য ভারতবর্ষের ইতিহাস নামক একটা প্রকাণ্ড রুদ্ধবাতায়ন 
রহস্তাবৃত হন্খাশ্রেণীর দ্বারদেশে দণ্ডায়মান । 

সম্পাদকমহাশয় তাহার প্রস্তাবনাপত্রে জানাইয়াছেন-_-পনান। ভাষায় লিখিত 
ভারতভ্রমণকাহিনী এবং ইতিহাসাদি প্রামাণ্য গ্রস্থের বঙ্গানুবাদ, অন্ুসম্ধানলক্ক 
নবাবিষ্কৃত এঁতিহাসিক তথ্য, আধুনিক ইতিহাসাঙ্গির সমালোচন! এবং বাঙ্গালী 
রাজবংশ ও জযিদারবংশের পুরাতত্ব প্রকাশিত করাই মুখ্য উদ্দেশ ।” 

এই ত প্রত্যক্ষ ফল। তাহার পর পরোক্ষ ফল সম্বদ্ধে আশ! করি যে, এই 
পঞ্জ আমাদের দেশে এতিহাসিক স্বাধীন চেষ্টার প্রবর্তন করিবে । সই চেষ্টাকে 
জন্ম দিতে ন। পান্িলে এতিহাসিক চিত্র দীর্ঘকাল আপন মাহাত্সয রক্ষা করিয়া 
চলিতে পারিবে না,--সমন্ড দেশের সহকারিতা না পাইলে ক্রমে সক্কীরণ ও শী 
হইয়া লুগ্ত হইবে। সেই চেষ্টাকে জন্ম দিয় যদি এতিহাসিক চিত্রের মৃত্যু হয়, 
তথাপি সে চিরকাল অমর হইয়া থাকিবে। 

সমস্ত ভারতবর্ষ সম্বদ্ধে আশ! করিতে পারি না; কিন্তু বাঙ্গালার প্রত্যেক 
জেলা যদি আপন স্থানীয় পুরাবুত সংগ্রহ করিতে আরভ করে, প্রতোক জমিদার 
যদি তাহার সহায়তা করেন, এবং বাঙ্গালার রাজবংশের পুরাতন দপ্তরে যে সকল 
এঁতিহাসিক তথ্য প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে, এঁতিহাসিক চিত্র তাহার মধ্যে প্রবেশাধিকার 
লাভ কবিতে পারে, তবেই এই জ্ৈমাসিক পত্র সার্থকতা গ্রাপ্ধ হইবে। 

এখন সংগ্রহ এবং সমালোচনা ইহার প্রধান কাজ। সমস্ত জনক্রতি, 
লিখিত এবং অলিখিত, তুচ্ছ এবং মহৎ, সত্য এবং মিথ্যা,--এই পত্রভাগ্ডারে 
সংগ্রহ হইতে থাকিবে । যাহা তথা-হিসাবে মিথ্যা অথবা জতিন'নিজ. হপাচা 


কেবল স্বানীয় বিশ্বাসন্ূপে প্রচলিত, তাহার মধোও অনেক এতিহাসিক সত্য 
পাওয়া যায় । কারণ, ইতিহাস কেবলমাত্র তথ্যের ইতিহাস নহে, তাহা মানব- 
অনের ইতিহাস, বিশ্বাসের ইতিছাস। আমরা একাস্ত আশা করিতেছি, এই 
সংগ্রহকাধ্যে এতিহামিক চিত্র সমস্ত দেশকে আপন সহায়তায় আকর্ষণ করিয়া 
আনিতে পাবিবে। 

অর্থবাব্হারশাস্্র শ্রঘকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে--বন্ধা এবং অবন্ধা 
€0:9000655 এবং 07000050615 )। বিলাসসামগ্রী যে শ্রমের সবার! 
উৎপন্ন তাহাকে বন্ধা বল যায়; কারণ, ভোগেই তাধার শেষ, তাহা! কোনক্কপে 
ফিরিয়া আসে না। আমরা আশ! করিতেছি, এতিহাসিক চিত্র যে শ্রমে প্রবৃত্ত 
হইতেছে তাছা বন্ধা হইবে না, কেবলমাত্র কৌতুহল পরিতৃপ্তিতেই তাহার 
অবসান নছে। তাহা দেশকে যাহা দান করিবে তাছার চতুগু৭ প্রতিদান 
দেশের নিকট হইতে প্রাপ্ধ হইবে--একটি বীজ রোপণ করিয়া তাহা হইতে 
সহমত শশ্তলাভ করিতে থাকিবে । 

আমাঞ্গের দেশ হইতে রূঢ় অ্রবা বিলাতে গিয়া সেখানকার কারখানায় 
কারুপণো পরিণত হইয়া এছ্রেশে বছুমূলো বিক্রীত হয়;-তখন আমরা 
জানিতেও পারি না তাহার আদিম উপকরণ আমাদের ক্ষেত্র হইতেই সংগৃগীত। 
যখন দেখের কোন মহাজন এইখানেই কারখানা ধোলেন, তখন সেটাকে 
আমাদের সমঘ্ত দেশের একটা মৌভাগোর কারণ বলিয়! জান করি। 

ভারত-ইতিহ্বাসের আঙ্গিম উপকরণগুলি প্রায় সমত্তই এখানেই আছে। 
এখনও যে কত নৃতন নৃতন বাহির হইতে পারে তাহার আর সংখ্যা নাই। 
কিন্ত কি বাণিজ্যে কি সাহিতো--ভারতবর্ষ কি কেবল আদিম উপকরণেরই 
জআাকর হুইয়া থাকিবে? বিদেশী আলিয়া নি্ষের চেষ্টায় তাহা সংগ্রহ করিয়া 
নিছ্ধের কারখানায় তাহাকে না চড়াইলে আমাদের কোন কাজেই লাগিবে না? 

এতিহাসিক চিত্র ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি স্বদেশী কারখানাস্বরূপ 
খোলা হইল । এখনে ইহার মূলধন বেশী জোগাড় হয় নাই, ইহার কলবলও 
স্বল্প হইতে পারে, ইহার উৎপক় ভ্রবাও প্রথম প্রথম কিছু মোটা হওয়া অসভ্ভব 
নহে, কিন্ত ইছার ছারা! দেশের যে গভীর দেন্ত, যে মহৎ অভাব মোচনের 
আশ! করা যায়, তাহা বিলাতের বস্তা বন্তা গুদ ও নুনিশ্মিত পণ্োর ছারা 


হয়বিদারক ঘটনাবলীর পরে হিন্ুসষাজকে বলগূর্বক 
ধর্মান্তরিত নরনারী ও বলপূর্বক বিবাহিতা বা ধবিতা নারীদের সন্বন্ধে 
আজ নূতন ক'রে চিন্তা করতে হচ্ছে। সকলেই জানেন যে, অতীতে 
আমাদের সাজ এই সব নিরপরাধ-নিরপরাধাদের সম্বদ্ধে ্তায়বিচার করেন নি, 
এবং সম্পূর্ণ বিনা দোষে এছের ত্যাগ করেছেন। অবশ্ট বমানে নিখিল- 
ভারত হিন্বুমহাসভা বিধান দিয়েছেন যে, এদের কোনরূপ পাপ হয়নি ব'লে 
এদের ত্যাগ করা! তো চলবেই না; এমন কি, এঙ্গের কোন প্রায়শ্চিত্েরও 
প্র্নাজন নেই। কিন্তু যুগষূগান্তব্যাপী সংস্কারের অন্ধ তমিম্রায় আজও 
আমাদের মন এক্সপ সমাচ্ছন্ হয়ে আছে যে, সমাজের সুম্পষ্ট বিধান সত্বেও 
অনেকে আজ নিজেদের অগুচি মনে ক'রে মর্ষান্তিক ক্লেশ অনুভব করছেন। 
তাদের মানসিক শাস্তির জন্ত বঙ্গীয় ব্রাক্ষণসভা এদের জন্য গঙ্জাঙগান বা 
নামজপ প্রভৃতি নামমাত্র প্রায়শ্চিত্তের বিধান দিয়েছেন। 
বলপূর্বক ধর্ষান্তরিত নরনারী ও বলপূর্বক বিবাহিতা বা ধধিত! নারীদের 
অন্ঠা্য পরিত্যাগই তৎকালীন হিন্দুসমাজের সাধারণ নিয়ম হ'লেও, আমাঙ্গের 
ধর্মশান্্কারছের মধ্যে কয়েকজন হুষ্পষ্ট বলেছেন যে, এব! সম্পূর্ণ নিষ্পাপ, 
স্থৃতনাং বিনা দোষে এদ্ধের ত্যাগ কর! নিতাস্তই অন্গচিত। অন্ত কয়েকজন 
অতদুর উদ্দার না হ'লেও, বথাবিহিত প্রা়শ্চিত্তের পরে এদের অনিচ্ছাকৃত 
পাপ ক্ষালন হ'লে এদের সমাজে সসম্মানে গ্রহণ করা যেতে পারে, তা স্বীকাক 
করতে পরান্থুখ হন নি। এপ স্বতিশান্ত্ের মধ্যে 'দেবল-স্বতি' শ্রেষ্ঠ । এই 
কষুত্ স্বৃতিতে বলপুবকি ধর্মাস্তরীকরণ ও ধর্ষণ সম্বন্ধে বিবিধ প্রায়শ্চিত্বের বিধান 
আছে. এবং এই সব প্রারশ্চিত একেবারেই কঠোর বা! ছুঃসাধ্য নয়, উপরস্ধ 
যথেষ্ট লঘু ও সহজসাধ্য । অবশ্ঠ যুক্তি ও ন্যায়ধর্মের দিক থেকে দ্বেখতে গেলে, 
পণুবলের নিকট পরাজিত হয়ে যে নরনারী নিরুপায় হয়েই সম্পূর্ণ অনিচ্ছা! সত্তেও 
ধর্মাস্তর গ্রহণে বাধ্য হয়েছেন, অথবা যে অসহায়! নারী বলপূর্বক ধধিতা বা তথা- 
কথিত বিবাহবন্ধনে আবন্ধা হয়েছেন, তার! সম্পূর্ণ নির্দোষ ; এবং সেজন্ত তাদের 
লঘুগুরু কোনরূপ প্রায়শ্চিত্েরই প্রয়োজন নেই। কিন্তু পূর্বেই বলা হয়েছে 
যে, অনেকে প্রায়শ্চিত্ত ব্যতিরেকে মানসিক শাস্তিলাভ করবেন না। কেবল 
উাদের জনই শাস্ত্রোক্ত প্রায়শ্চিতাদির বিষয়ে বর্তমানে আলোচন! ও প্রচাক 
আবশ্তক। দ্নেবলস্বতি অধুনা ছুপ্রাপ্য, এবং এর বাংল! হস্থুবাহও অস্ভাপ্ি 
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প্রকাশিত হয় নি। সেজন্ত সাধারণের অবগতির জন্ত এই স্মৃতির বজান্ছবাদ 


এ স্থলে প্রদ্ধান করা হজ ।(১) 
বঙ্গানুবাদ 


সিদ্ধুতীবে মুনিশ্রেষ্ঠ দেবল হৃখানীন হয়ে ছিলেন। (সেই সময়ে) সকল 
মুনিগণ সমবেত হয়ে তাকে এই কথ। বললেন, “ভগবন্‌! ব্রাঙ্ছণ। ক্ষত্রিয়, বৈশ্য 
ও শুদ্র ধার! বিধমি কতৃক ( বলপুর্বক) নীত (বা অপহৃত ) হয়েছেন, তারা 
ষখাক্রমে কিরূপে শুদ্ধিলাভ করবেন? তাদের কিরূপ স্নান, কিরূপ শোৌচ, 
কিরূপ প্রায়শ্চিত্ত, কিরূপ আচারবাবহার করা কণ্ব্য? সবিষ্তারে আমাদের 
এ বিষয়েবলুন” | . ( ঙ্জোক :---৩) 
দেবল বললেন, “হে মহুধিগণ ! আমি এই বিষয়ে বিস্তারিত প্রায়শ্চিত 
বলছি (ঙ্সোক ৫)। ধিনি বিধমি কতৃ"ক নীত হয়ে অপেয় দ্রব্য পান, অভক্ষ্য 
দ্রব্য ভক্ষণ] ও অগম্যা স্্ী গমন করতে বাধ্য হয়েছেন, তিনি যদি ব্রাহ্ধণ হন, 
তা হ'লে তার কিরূপে শুদ্ধিলাভ হবে, সে কথা আমি বলছি। এক বৎসর 
এই অবস্থায় থাকলে, ব্রাঙ্ণকে একটি চান্দ্রায়ণ(২) ও একটি পরাক(৩) ব্রত, 
ক্ষত্িয়কে একটি পরাক ও একটি পাদকচ্ছ, ব্রত(৪), এবং শুদ্রকে পাচদিন 
উপবাস করতে হবে। চতুবর্পণেরই প্রায়শ্চিত্তকালে নখ ও লোম কর্তন করতে 
হবে, অন্তথা তাদের শুদ্ধিলাভ হ'বে না। তাদের দেহ প্রায়শ্চিত্বিহ্বীন অবস্থায় 
থাকলে, মেখলা ও দণ্ড বর্জন করে দেহসংস্কার করা কর্তব্য” (ক্লোক ৭--১০)। 
, কাহারও দণ্ড ও মেখল। বিধমি করুক অপহাত হ'লে, তিনি ( উপনয়ন, 
বিবাছাদি ) সংস্কারগ্রমুখ সকল কাধেই যথাবিধি অধিকারী থাকবেন। শুদ্ধি- 
লাভেচ্ছুক হ'লে (উক্ত) সংস্কারকাধের পরে তাকে ব্রাহ্মণগণকে দক্ষিণা, গাভী, 


৫) যে করেকটি গ্লোকে অন্ঠান্ঠ বিষয়ের বিধান দেওয়া! আছে, নিপ্রয়োজন বোধে সেগুলি 
বান দেওয়। হ'ল। 

(২) কৃফপক্ষের প্রতিপন্গে চতুর্দশ গ্রাস, দ্বিতীয়ার ত্রয়োদশ গ্রাস, একপে ক্রমশ এক এক 
গ্রাস হ্রাস করে অমাবন্কায সম্পূর্ণ উপবান করতে হবে। পুনরায়, গুরুপক্ষের প্রতিপর্দে এক 
প্রাস, দ্বিতীয়া ছই প্রান, এরপে ক্রমণ এক এক গ্রাস বৃদ্ধি ক'রে পৃপিষাতে পঞ্চাশ গ্রাস তোজন 
করতে হুথে। এই ব্রতের নাষ 'চাল্রাণ। 

€৩) সংবতচিত্তে ছাগশ দিন উপবাস করার নাম ”পরাক” ব্রত। 

৫) প্রথম দিন দিনে একবার নাত্র ভোজন, দ্বিতীয় দিন রাত্রে একবার মাত্র ভোজন, ও 


_-দেবল-স্বাত 
ভূমি ও সুবর্ণ দান করতে হবে। তৎপরে তিনি কুটুম্থগণের সহিত পংক্তি- 
ভোজনে প্রবৃত্ত হতে পারেন। তিনি যথাবিধি স্বীয় পত্বীগমন করলে শুদ্ধ 
হবেন (ঙ্গোক ১১-৮১৪ )1 | 

যদি (উক্ত ব্রাহ্গণা্দি ) কেহ বৎসরাধিক কাল বিধমিকতৃককি অপহৃত হয়ে 
( উক্ত কাধাদি করতে বাধ্য হন ), তা হ'লে তিনি (উক্ত) প্রায়শ্চিত্ত করবার 
পর গঙ্ষাজান দ্বার শুদ্ধি লাভ করেন (শ্লোক ১৫)। 

“ধারা বিধর্মী, চগ্ডাল ও দস্য-কতৃ্ক বলপৃবণক দাসত্ব প্বীকাবে বাধা হন) 
এবং গবাদি প্রাণিহিংসা প্রমুখ অশ্খভ কর্ম, উচ্ছিষ্টমার্জন, উচ্ছিষ্টভোজন, খচ্চর, 
উষ্ন ও গ্রামা বরাছের মাংসভক্ষণ; বিধর্মী প্রভৃতির ত্্রীদের সঙ্গ ও এ সকল 
স্বরীদের সহিত ভোজন করতে বাধা হন, তারা প্রাজাপত্য ব্রত(৫) ছারা শুদ্ধি 
লাভ কবেন। ধারা আহ্িতাগ্রি(৬), তাদের চান্দ্রা়ণ ও পরাক ব্রত পালন 
করতে হবে। এক বৎলর এই অবস্থায় থাকলে (ছ্িজাতিগণের ) চান্দ্রায়ণ ও 
পরাক ( উভয়) ব্রতই পালন করা কর্তব্য। এক বৎসর এই অবস্থায় বাস 
করলে শৃত্রের পক্ষে অধ'মাসকাল যবমিশ্রিত জল পান করা প্রঙ্গোজন। এক 
মাস মাক এই অবস্থায় বাস করলে; শুদ্র কচ্ছ,পাদ ব্রত দ্বারা শুদ্ধ হন। এক 
বৎসরের অধিক ( চতুবর্ণের ) কেহ এই অবস্থায় থাকতে বাধ্য হ'লে, তার জন্য 
( অন্তান্ ) প্রায়শ্চিত্তের বিষয় চিন্তা করা দ্বিজোতমগণের কর্তব্য । কেহ যদ্গি 
চার বংসরকাল এই ভাবে থাকেন, তা হ'লে তিনি তন্ভাব ( য্লেচ্ছ, চগ্তাল ও 
দস্থ্যভাব) প্রাপ্ধ হন(৭) এবং তার পাপের হ্রাস হতে পারে না। ছুরাত্মাদের 
প্রায়শ্চিত্ত মন্তকঃ ভ্রু, বক্ষ প্রভৃতির কেশোৎপাটন । একটি প্রায়শ্চিত্ত আর্ত 
কবলে, সেটি সমাপ্ত করা কর্তব্য । (প্রায়শ্চিত্তকারীর ) তিন বেলা লান করা 
কর্তব্য। স্ভাকে ধৌত বস্ত্র পরিধান ও হস্তে কুশ গ্রহণ করতে হবে, এবং 
জিভেক্ত্রিয় ও সতাবাদী হ'তে হ'বেশ্”এই হ'ল দেবলের মত” (শ্লোক ১৬-২৪)। 

€) প্রাজাপত্য ব্রত স্বাদশদিনবাপী। প্রথম তিন দিন একবার মাত্র প্রতাষে। দ্বিতীয় 
তিন দিন একবার মাত্র সন্ধ্যায়, তৃতীয় তিন দিন অবাচিত তিক্ষালন্ধ জন্প, এবং শেষ তিন ছগিন 
সম্পূর্ণ উপবাস করতে হবে। 

(৬) বিনি পূর্ত হজ্ঞায়ি জামরণ গ্রত্থলিত করে রাখেন। 

(৭) ক্লোক ১৬২২, বিজ্ঞানেশ্বরের মিতাক্ষরা টাকার আপন্তত্বের নামে উদ্ধত জাছে। 


বাজ্বন্ধাসংহিত, মিতাক্ষর। টীকা, হয় সংক্করণ, নির্ণরলাগগর প্রেস, ১৯৩৬, পৃ ৪৬০.৪৬১, 
প্রার়শ্চন্তপ্রকরণ, ২৮৯ শ্লোক। 


শধনি এক বৎসর, বৎসরাধ; এক মাস, অথবা মাসাধধকাল বিধ্িকতৃ্ক 
বলপূর্বক নীত বা অপহৃত হয়ে থাকেন (কিন্তু উক্ত দ্বাসত্ববরণ প্রভৃতি কার্ধে বাধ্য 
হন না), তার কি প্রকারে শুদ্ধিলাভ হবে?” (উত্তর) *শৃত্র এক বৎসর এই অবস্থা 
খাকলে চান্দ্রায়ণ, বংসরার্ধ থাকলে পরাক, তিন মাস থাকলে অর্ধপরাক, এবং 
এক মাস থাকলে পাদরুচ্ছ, ব্রত দ্বারা শুদ্ধি লাভ করেন। সকল ক্ষেত্রেই স্তাকে 
নখ ও রোম কর্তন করতে হবে। এক মাস এই অব্স্থায় থাকলে ক্ষত্রিয়কে 
এক পাদ কম পাদকচ্ছ, ও বৈশ্বকে অর্ধ পাদকৃচ্ছ, ব্রত পালন করতে হবে(৮) 
প্রায়শ্চিত অবসানে দুগ্ধবতী গাভী দক্ষিণা দান করা কর্তব্য। তৎপরে 
কুটুম্বগণের সহিত উপবেশন করলে দোষের হয় না (গ্গোক ২৫--২৯)। 

অশীতিবর্ধ বুদ্ধ, উনযষোড়শ বর্ষ বালক, স্ত্রী অথবা রোগীর পক্ষে অর্ধ 
প্রায়শ্চিতই যথেষ্ট । পাঁচ থেকে দশ বৎসরের বালকবালিকার ক্ষেন্ত্রে, ভ্রাতা, 
পিতা অথবা ধিনি লালনপালন করেছেন, বা অনুরূপ অন্য কেউ প্রায়শ্চিত্ত 
করবেন। (অন্তান্ত ক্ষেত্রে) স্বয়ং ব্রত পালন করা কর্তব্য, নতুব! শুদ্ধিলাভ 
হতে পারে নাঁ। ( প্রায়শ্চিত্তকারীকে ) তিলহোম প্রদান ও আতক্দিত হয়ে 
জপ করতে হবে (শ্লোক ৩০-৮৩২)। 

অতঃপর আমি এই শুভ প্রায়শ্চিত্তের বিষয় বলছি । নারীর! বিধমিকর্তৃক 
অপহৃতা হয়ে বলপূর্বক ধধিতা হ'লে; অবং ব্রাহ্ষণী, ক্ষতিয়া, বৈশ্ত1 ও শৃত্র' 
অস্ত্যজ (পতিত ব্যক্তি) কতৃক অপহ্ৃতা হ'লে, ব্রাদ্ষণী ( ও অন্তান্তদের ; 
কিরূপ স্ভাষ্য প্রায়শ্চিত্ত বিছিত হবে? (উত্তর) হঙ্গি ব্রাহ্ষণী অভক্ষ্য ভক্ষণ 
করেন,(৯) তা হলে তিনি একটি পূর্ণ পরাক ব্রত, এবং ক্ষত্রিয়া, বৈশ্থা! ও শৃত্রা বখা- 
ক্রষে এক এক পাদ কম পরাক ব্রত দ্বার! শুদ্ধিলাভ করবেন (লোক ৩৬--২৮)। 

ধার! ধবিতা হন নাই এবং অভক্ষা ভক্ষণ ও প্রেচ্ছান্ন গ্রহণ করেন নাই, 
তারা জ্িরাত্র ব্রত(১,) ছারা শুদ্ধা হন (ক্সোক ৩৯)। 

“খতৃমতী নারী বিধর্মী ব! অন্ত ব্যক্তি কতৃক স্পৃষ্ট! হ'লে, ত্রিনাত্র উপবাসের 
পরে সান ও পঞ্চগব্য গ্রহণ ক'রে শুদ্ধিলাভ করেন" (ক্পোক ৪*)। 

"(ব্রান্ষণী প্রমুখ যে নারী ) এক বৎসর বা বৎসরাধিককাল যেচ্ছানর গ্রহণ 

(৮) এই স্থানের পাঠ অন্তদ্ধ ও অসম্পূর্ণ । 
(৯) পাঃ অশ্তন্ধ। 
(১৯) তিন রাত্রে উপবাস পালন। 





দেবল-স্বতা ৪২৯ 


য্েচ্ছসংস্পর্শে শ্নেচ্ছদ্দের সঙ্গে বসবাস করতে বাধ্য হয়েছেন, তিনি ত্রিরাস্ত ব্রত 
দ্বারা বিশুদ্ধা হন” (গ্লোক ৪৪ )। 

প্চতুবর্ণের ধিনি বিধর্মী বা চৌর-কতৃকি অপহৃত হয়ে বন অথবা বিদেশে 
নীত হয়েছেন, এবং ক্ষুধাত” বা ভয়ার্ত হয়ে অভক্ষা ভক্ষণ করেছেন, তিনি 
দেশ পুনঃপ্রা্ত হ'লেই নিষ্কৃতি লাভ করেন। এস্থলে ব্রাহ্মণ একটি কৃচ্ছ, বা 
প্রাজাপত্য, ক্ষত্রিয় অর্ধ রুচ্ছ, বৈশ্য ও শৃদ্র যথাক্রমে তার এক এক পাদ কম 
রুচ্ছ, ব্রত পালন করবেন” (ঙ্োক ৪৫--৪৬)। 

“অপহৃতা নারী যদি বলপূর্বক বিধমিকতৃ্কি গর্ভবতী হন, তা হ'লে তিনি 
( কেবল) ত্রিরাত্র ব্রত দ্বার! শুদ্ধিলাভ করতে পারেন না। অন্যান্ত সকলে 
( ধারা গর্ভবতী হুন নাই ) ক্রিরাত্র ্ারাই শ্ুদ্ধা হন। যে নারী শ্বেচ্ছায় বা 
অনিচ্ছায় বিধয়িকতৃ্ক সম্তানসভ্ভাবিতা হয়েছেন, তিনি ব্রাহ্ষণী, ক্ষত্তিয়া, 
বৈশ্যা, শৃদ্রা বা বর্পেতরা যাই হোন, তার শুদ্ধি সম্ভব কিরূপে? (উত্তর) 
কচ্ছ সান্তপন(১১) ব্রত পালন ও ঘ্বৃতলেপন দ্বারা তার শুদ্ধিলাভ হয়” 
(শ্লোক ৪৭-্”৪৯ )। 

"অসবর্ণ কতৃক যে নারী সম্তানসন্ভাবিত হয়েছেন, তিনি সম্ভানজস্মের পূর্ব 
পর্ধস্ত অস্বদ্ধা থাকেন। কিন্তু সন্তান জন্মগ্রহণ করলে বা রজোদর্শনের পরে 
তিনি বিমল কাঞ্চনেরই ন্যায় শুদ্ধা হন” (শ্লোক ৫€*)। 

“যিনি বিধমিকতৃ্কি বলপুর্বক গৃহীত বা অপহৃত হয়েছেন (কিন্তু পূর্বোক্ত 
্াসত্ববরণ, উচ্ছিষ্টমার্জন, গবাদ্দিবধ প্রভৃতি কার্ষে বাধ্য হন নাই), তিনি পঞ্চ 
থেকে বিংশতি বৎসর এই অবস্থায় থাকলে, তার শুদ্ধির বিধান দিচ্ছি(১২)। 
ছুইটি প্রাজাপত্যা ব্রত দ্বারা তিনি শুদ্ধিলাভ করেন--ইহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
শুদ্ধি আর নেই” (শ্লোক ৫৩--৫৪ )। 

"ষিনি বিধর্মীর সঙ্গে পঞ্চ থেকে বিংশতি বৎসর পর্যন্ত একর বসবাস 
করেছেন, তিনি দুটি চন্দ্রায়ণ ব্রত ঘ্বারা শুদ্ধি লাভ করেন । তাকে মস্তক, জ, শ্রক্র, 
কক্ষ গ্রভৃতির বোম ও হত্ত-প্যদের নথ কর্তন করতে হবে” (ক্পোক ৫৫--৫৬)। 





(১১) প্রথম দিন সম্পূর্ণ উপবাস, দ্বিতীয় থেকে হষ্ট দিন বথাক্রমে কেবল গ্লোমুত্র। গৌষয়, 
গ্লোছুখ, গোদধি ও গোঘৃত গ্রহণ, এবং সপ্তষ দিনে কেবল কুশোদক পান--এই হ'ল কৃচ্ছ সাস্তপন 
ব্রত। 


(১২) উপরে শ্লোক ১৭--২২ দেখুন । 


উভ» শনিবারের চিঠি, চৈত্জ ১৩৫৩ 


“যিনি পাচ দিন বিধর্মীর সঙ্গে বসবাস, সহভোজন প্রভৃতি করতে বাধ্য হন, 
তিনি পঞ্চগব্য গ্রহণ ও দান দ্বারা শুদ্ধিপ্রাধধ হন (জোক ৭৪)10১৩) এক 
থেকে পাচ দিন এই সব করলে যথাক্রমে পঞ্চগব্যের এক থেকে পীচটি গ্রণ 
করতে হবে। যদ্দি পাঁচ, সাত, দশ দিন, অথবা! পনেরো থেকে বিশ দিন 
এইভাবে বসবাস করতে হয়, তা হ”লে দ্বিজাতিগণের দেহুগুদ্ধি কি প্রকারে হবে, 
আমি তা বলছি। পাঁচ দিন হ'লে পঞ্চগব্য গ্রহণ করতে হবে (শ্লোক ৭৪ 
দেখুন ), হ্গশ দিন হ'লে পাদকুচ্ছ,, পনেরো দিন হ'লে পরাক, এবং বিশ দিল 
হ'লে অতিকৃচ্ছ_(১৪) ব্রত পালন করতে হ'বে* ( ক্লোক ৭৬৭৮) 

“্যর্দ কোন ব্রাঙ্ষণ বিধমিকর্তৃক নীত বা অপহৃত হয়ে পঞ্চ, সপ্ত, অই, হবাদশ 
বা বিংশতি দিন ০সেই অবস্থায় থাকতে বাধ্য হন ( কিন্তু পূর্বোক সহভোজন 
প্রভৃতিতে বাধ্য হন ন), তাহ'লে তিনি পঞ্চগব্য গ্রহণ স্বারাই শুদ্ধি লাভ 
করেন” (শ্লোক ৮০ )। ্‌ 

শ্রীবমা চৌধুরী 


মহাস্থবির জাতক 
( পূর্বানুবৃত্তি) 
ক্ষিধের চোটে তখন আমাদের প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়বার মতন অবস্থা । 
মোদকের দ্বোকানে ঢুকে খাবার-দাবারের অবস্থ|! বিচার ক'রে ছু পয়সার চিডে 
ও চার পয়সার দই কিনে কাচা শালপাতায় তো! মাখা গেল। কিস্তু দে দট 
কি টকরেবাবা! আবার পয়সা ছুয়েকের একেবারে ধূলো রঙের চিনি কিনে 
তাতে মাখলুম, কিন্তু তাতে মিটি কিছুই হ'ল না, টকের তীব্রতা একটু কম 
পড়ল মাত্র। 
যা হোক, সেই খাগ্য উদরস্থ ক'রে মোদকের কাছ থেকে জল চেয়ে নিয়ে 
খেয়ে সেইখানেই বাতটা কাটানো! যেতে পারে কি না তারই জল্পনা] করতে 
লাগলুম। 
(১৩) গ্লোক ৭৫-র পাঠ অগুদ্ধ ও অসম্পর্ণ। 
(১৪) প্রাজাপত্য ব্রতের মত এই ব্রতও দ্বাদশদিনব্যাগী, তমখ্যে প্রথম তিন দিন প্র/তঃকালে 
মার এক গ্রাস, দ্বিতীয় তিন দিন সার়ংকাসে মাত্র এক গ্রাস, তৃতীয় তিন দিন মধ্যাঙ্ছে মাত্র 
এক্‌ গ্রাস, এবং শেষ তিন দিন উপবাস করতে হবে। 


_. বহাস্থবির জাতিক 


মোঙ্ককে বললুম, দেখ, আমরা পরদেশী লোক, আশ্রয়হীন। তোমাক 
এখানে রাতটা কাটাতে পারি কি? সেজন্তে ভাড়া যা লাগবে, তা আমরা দেয় । 

আমাদের প্রস্তাবটা শোনামাঅই মোদক বললে, প্ুনা,বাপু। আমার এখানে 
পরদেশী লোক রাখি না, তোমরা অন্তত্র ব্যবস্থা কর। 

মোদক এতক্ষণ আমাদের সঙ্গে হেসে কথা বলছিল, কিন্তু থাকতে দেবার 
প্রস্তাব শুনেই সে গন্ভীর হয়ে পড়ল। ভাবলুম,১আজও বোধ হুয় আমাদের 
জন্তে পথের ধারেই শোবার ব্যবস্থা হয়েছে । শরীর এমন ভেঙে পড়েছিল যে» 
মনে হতে লাগল, আজ রাতে বাইরে শুলে ঠাণ্ডায় ম'রে যাব, তার ওপরে 
নেকড়ের পাল কি আজও মুখের শিকার ফেলে পালিয়ে যাবে! 

পরিতোব জিজ্ঞাসা করলে, এখান থেকে রেলের ই্টিশান কত দুরে? 

মোদক ছিসেব ক'রে তিনটে স্টেশনের নাম করলে । তার প্রত্যেকটির 
দুরত্ব সেখান থেকে আট-দশ মাইলের কম নম়। একটু চিন্তা ক'রে সে আবার 
বললে, এখান থেকে সকালবেলা! রওন! হ'লে বিকেল নাগাদ সেখানে পৌছনো 
ষায়। 

তখন বোধ হয় বেল! তিনটে হবে, কোনও স্টেশনের দিকে রওনা হওয়া 
স্ববিবেচনার কাজ নয়। তার ওপরে দু দিন ধ'রে অতখানি ক'রে হেটে দে 
ও মনের শক্তি প্রায় নিঃশেষিত হয়ে এসেছিল | কি করব, কোথায় যাব, সেই 
চিন্তায় অভিভূত হয়ে পড়লুম। আবার মোদ্দককে জিজ্ঞাসা করা! গেল, আচ্ছা, 
বাতের মতন এখানে কোথাও আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে কি? 

মোদক কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে বললে, এই দেহাতে কোন্‌ গৃহস্থ অঙজান। 
পরদেশীকে ঘরে থাকতে দেবে, বল? একি শহর? 

একজন আধাবয়সী লোক সে সময় দোকানের সামনে দাড়িয়ে সেই শাাযা 
পোকার তবক-চড়ানো জিলিপি কিনছিল ও আমাদের দিকে জিজ্ঞান্থ চোখে 
তাকাচ্ছিল। মোদকের কথ! শুনে সে জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে ? 

মোদক তাকে বললে, এর! পরদেশী, রাত্রে এখানে থাকতে চায়, তা এখানে 
থাকবার জায়গা! কোথায়? অজানা লোককে আশ্রয় দিয়ে কি শেষে ফ্যাসাছে 
পড়ব? 

লোকটি জিলিপির ঠোডঙা হাতে আমাদের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, 
তোমর! জাজ রাতে কি এখানে থাকতে চাও? 


» €চত্র ১৩৫৩ 


বললুম, আমর! পত্শ্রমে অতাস্ত ক্লাস্ত, ছু দিন অনবরত ঠেঁটেছি, আজ আর 
নড়বার শক্তি নেই। যদি দরাানািইডািিটির পারি স্লগগ 
তো! বেচে যাই। 

লোকটি আমাদের কথা শুনে বেশ আগ্রহের সঙ্গে বললে, এর জন্ত কি 
হয়েছে! তোমরা পরদেশী, আমাদের গ্রামে এসে কি পথে প'ড়ে থাকবে? 

তারপরে মোদককে দেখিয়ে গিয়ে বললে, এ ব্যাটা বেনিয্বার বাচ্চা, দাও ন' 
দেখলে কি ও জায়গা দেবে; এখানে আমাদের জমিদারের কাছারি আছে. 
সেখানে গিয়ে শুয়ে থাক, কেউ কিছু বলবে না। 

কোথায় তোমাদের জমিদারের কাছাবি বাবা ? 

উঠে এস, আমি তোমাদের সেখানে নিয়ে যাচ্ছি। 

এত বড় আশ্বাম পেয়ে তখুনি তড়াক ক'রে উঠে পড়া গেল। লোকটি 
আমাদের নিয়ে চলল এ গলি সে গলি দিয়ে। চলতে চলতে সে বলতে লাগল, 
আমাদের মালিক অর্থাৎ জমিদার, সে একেবারে দেবতা । হুকুম আছে যে, 
তার এলাকার মধ্যে কোনও লোক আশ্রয়হীন বা অনাহারে না থাকে । তার 
সাজে কোন পরদেশী আশ্রয়হীন হয়ে পথে পড়ে আছে শুনলে সে দেশের 
সবাইকে তার ফল ভোগ করতে হবে। ও ব্যাটা বেনের বাচ্চা তোমাদের 
ভড়.কি দিয়ে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল ! মেহমানের ইজ্দৎ ও কি কবে 
বুঝবে? 

জিজ্ঞাসা করলুম, তোমাদের জমিদার কে? 

লোকটি ভক্তিভরে দেড়গজী লম্বা কি একট] নাম বললে, গোড়ায় নবাব ও 
শেষে বাছাছুর ছিল, এইটুকু মনে আছে। 

ধা হোক, আমর! বড় একট] ইটের গোলাবাড়ির সামনে এসে পৌছলুম। 
বাড়ির সামনে ঘাসবিহীন মাঠে এক জায়গায় বিশ্তর গরুর গাড়ি পাশাপাশি 
সাজানে!। বোধ হয় পঞ্চাশ-যাটটা বলদকে এক দিকে খেতে দেওয়! হচ্ছে, 
যাটির ছোট ছোট উচু ডিপি পাশাপাশি লাইন বাধা, ডিপির প্রত্যেকটাতে 
একটা ক'রে মাটির গামলা বসানো । এই গামলাগুলোতে বলদদের খাবার 
দেওয়া হচ্ছে, আর তারা! মিলিটারি কায়দায় পাশাপাশি দীড়িয়ে সশবে খেয়ে 
চলেছে। 

লোকটি আমাদের নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকল। গেট পেরিয়ে প্রকাও 





উঠোন, লকঙ্কা-চওড়ায় প্রায় দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ির উঠোনের সমান হবে, তবে 
বাধানো নয়। সেখানে বোধ হয় সারাদিন শম্ত ঝাড়া হয়েছে। সে সময়ে 
পনেরো-যোলটি স্রীলোক মিলে শুকনো তালপাতার গোছ। দিয়ে সেই বিরাট 
উঠোন পরিষ্কার করবার চেষ্টা করছিল। আমর! নাকে কাপড় দিয়ে 
কোন রকমে সেই মাঠ পার হয়ে একটা সরু গলিপথ দিয়ে অপেক্ষাকৃত একটা 
ছোট উঠোনে এসে পড়লুম | এ জায়গাট! বেশ পরিষ্কার । উঠোনের তিন. 
দিকে সারি সারি ঘর, কোন কোন ঘরে লোকজন ব'সে কাজ করছে, 
দেখলেই বোঝ! যায় জমিদারী সেরেস্তা। 

এই রকম গোটাকয়েক ঘর পেরিয়ে এসে আমাদের অনুগ্রাহক একটা ঘরের 
সামনে পাড়িয়ে গেল। এই ঘরের ভেতরে ফরাশের বদলে চেয়ার টেবিল 
দেখ! গেল বটে, কিন্তু সে আসবাবের বয়েস নির্ণয় করতে হ'লে প্রত্বতাবিকের 
প্রয়োজন হয়। লোকটি বাইরেই দাড়িয়ে ভেতর দিকে উকি দ্গিয়ে যেন কাকে 
খুজতে লাগল। বারান্দা দিয়ে একটা চাকর-গোছের লোক যাচ্ছিল, তাকে 
ডেকে সে জিজ্ঞানা করলে, পাড়েজী কোথায় ? 

লোকট| চীৎকার ক'রে উত্তর দিলে, ওই যে ভেতরে রয়েছে) যাও না চলে ॥ 

চাকর চ'লে যেতেই লোকটি ইজিতে তাকে অঙ্ছসরণ করতে ব'লে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল। তারপরে চেয়ার-টেবিলের গলি-ঘুজি ও ছু-পাচটি 
লিখনরত কর্মচারীকে পেরিয়ে আমর! সেই নায়েব-নাজিমের সম্মুখীন হলুম। 

দেখলুম, এক বুদ্ধ, মাথা ন্তাড়া, সেই শীতে আছুড় গায়ে চোখে ডাল- 
ভাঙা চশম! লাগিয়ে একটা প্রকাণ্ড খাতার মধ্যে মুখ জুবড়ে অত্যন্ত মনোযোগের 
সঙ্গে কি দেখছে। লোকটির সেই ন্যাড়া মাথা থেকে আনরস্ভ ক'রে কোমর; 
অবধি ও ছুই হাতের আঙুলের ডগা অবধি চন্দনের ছাপে রামনাম লেখা। 
সেই দৃশ্ঠ দেখে পরিতোষ আমার কানে কানে বললে, এ যে চিতেবাণের 
ধপ্নরে এনে ফেললে! 

পরিতোষের একখানা হাত জোরে টিপে তাকে চুপ করতে ইঙ্গিত করলুম ॥ 
আমাদের সঙ্গের লোকটি কিছুক্ষণ সেই দ্রিকে অবাক হয়ে চেয়ে থেকে হঠাৎ 
যেন ভূকরে উঠল, গোড়, লাগে পাড়েজী। 

কথাটা কানে ধাওয়া মাত্র পাজেড়ী খাত থেকে মুখ না তুলেই চেঁচিক্ে, 
উঠলেন, বেঁচে থাক বাবা, বেচে থাক, রামজী তোমার কল্যাণ করুন। 


ক শনিবানের চিঠি, চৈ ১৩৪৩: 
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আরও খানিকট! বিড়বিড় ক'রে কি বললেন, সেগুলে! অভিশাপ না 
'্আশীর্বাদ তা ঠিক বোঝা গেল না। তারপরে ধীরে-সথন্থে সেই বিরাট খাতা 
বন্ধ ক'রে চশমা খুলতে খুলতে জিজ্ঞাসা করলেন, কে তুমি? 

আমি শিউবতন। এই দুটি ভন্ত্রলোককে নিয়ে এসেছি আপনার কাছে। 

বৃদ্ধ আমাদের দিকে চাইতেই আমরা ঘাড় নীচু ক'রে অতি বিনীতভাবে 
নমস্কার করলুম। আবার তুবড়ির মতন খানিকট! আশীর্বাদ বর্ণ ক'রে হালি- 
হাসি মুখে আমাদের দেখতে লাগলেন । 

শিউরতন বললে, অমুক:বেনের দোকানে এরা রাত্রিটুকুর মতন আশ্রন্ন 
চাইছিল, তা আমি এখানে নিয়ে এসেছি । 

বৃদ্ধ আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় দেশ? 

কলকাতায়। 

কলকাতা শুনে বৃদ্ধ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে আমাদের নিরীক্ষণ ক'রে আবার 
জিজ্ঞাসা করলেন, খাস কলকাতায়? 

আজ্ঞে, খাস কলকাতায় 

তা বিছানাপত্তর সঙ্গে আছে তো? : 

এ কথার আর কি জবাব দেব, চুপ ক'রে রইলুষ। বহুদরশশী লোক, 
"আমাদের অবস্থ| বুঝতে বিশেষ দেরি হ'ল না। সজের লোকটিকে বললেন, 
"আচ্ছা, তা হ'লে গুদের মুসাফিরখানায় নিয়ে যাও। 

. শিউরতন আবার তাকে ভক্তিভরে নমস্কার ক'রে আমাদের বললে, আন্থন। 
আবার সেই চেয়ার টেবিল পেরিয়ে বাইরে এসে সামনের উঠোন পেরিয়ে 
এপাবের দরদালানে এসে একটা ঘরের ভেজানে। দরজাট। ধাক্কা দিয়ে খুলে 
শিউরতন আমাদের বললে, এই হচ্ছে মুসাফিরখানা । এই সারের পাশাপাশি 
ঘতগুলো ঘর দেখছ, সবই যুলাফিরদের জন্যে । এই ঘরটাই সবার চেয়ে ভাল 
ঘর, তোমরা এই ঘরে আজকের রাতটা] কাটিয়ে ছ্বাও। 

ঘরের মধ্যে দুটো তক্তাপোশ প'ড়ে আছে । তক্তাপোশের তক্তাগুলির মধ্যে 
ব্যবধান অস্তত এক বিঘত ক'রে হবে। অসাবধানে শুলে হাত পা গ'লে নীচে 
পড়ে যাওয়া অসভ্ভব নয়। কিন্তু খাটে শোওয়া আরামদায়ক হবে কি না» সে 
কথা বিচার করবার মতন অবস্থা আমাদের ছিল না। ঈশ্বরের ইচ্ছায় মাথার 
*৪পরে আচ্ছাদন পেয়েই খুশি হয়ে উঠলুম। 


শশন। শসপশাশিসাটিশিি পাশপাশি পিলা, 
পা িপলপাপিশাটী 


মহাশ্থবির জাতক 


একটু বসেই শিউরতন উঠে বললে, আচ্ছা ভাই, আমি এখন তবে চলি। 
কাল তোমরা কখন বেরুবে? 

বললুম, আমাদের বেরুতে করতে অন্তত দশট1 বেজে যাবে। 

আচ্ছাঃ তোমরা যাবার আগে আমিই আসব 'খন। 

শিউরতন চলে গেল। আমর] দুজনে দুখানা তক্তাপোশে গিয়ে বসলুষ। 
বরখানা বেশ বড়। মেঝে মাটির, কিন্তু দেওয়াল ও ছাত পাক1। ঘরের 
এক কোণে একরাশ, প্রায় ছাদ অবধি তাড়-করা কাচ! কাঠ চেলা ক'রে বাখা 
হয়েছে, তা থেকে তীক্র একটা মদ্ির গন্ধ বেরুচ্ছে। সেই গন্ধের আকর্ষণে 
সাজার চকোলেট ও হলদে বুঙের বড় বড় ভীম্বরুলের আমদানি হয়েছে । 
ই'মরুলদের অবিছিপ্ন গগনে ঘরের মধো একটা অতিপ্রাকৃত অবস্থার 
উত্তব হয়েছে । ঘ্বরের আর এক দ্িকে একটা আলমারির মতন বড় কুলুঙ্গি। 
লই কুলুজির মধ্যে ফুট ছুয়েক উচু চারটে লোহার পা-ওয়াল! চৌকে। কাচের 
দস্পাধার ও তার ভেতর গেলাসের মধো জল ও বেড়ির তেলের দীপ রয়েছে 
ঘরের আর এক দিকে একট বিরাট ঢেঁকি বংশপরম্পর। ধরে উইয়ের দল 
গেয়ে চলেছে, কিন্তু তখন স্টোর আধখানাও তারা শেষ করতে পাবে নি। 

আমরা খাটের গুপর বসে থাকতে থাকতেই ঘরের মধ্যে অন্ধকার নিবিড় 
হয়ে এল । দেশলাই দিয়ে সেই বাতি জালিয়ে শোবার ব্যবস্থা করছি, এমন 
সময় বুদ্ধ পাড়েজী খড়ম পায়ে খটখট কবে আমাদের ঘরে এসে উপস্থিত 
তলেন। দেখলুম, বুদ্ধের সেই রামনাম অক্কিত দেহ একটা মোট1 গাঢতর চাদরে 
আবৃত হয়েছে । ভদ্রলোক কিছুক্ষণ প্রশ্নাদি ক'রে বললেন, তাই তো, 
তোমাদের সঙ্গে বিছানা-পত্র নেই, শীতে তো৷ বড় কষ্ট হবে। 

গত কাল যে আমরা রাস্তায় কাটিয়েছি, সে কথ। আর তাকে বললুম না । 
তিনি কিছুক্ষণ এদিক ওদিক চেয়ে উপরি-উপরি ছু-চারটে হাক ছাড়লেন । 
একটা চাকর দরজার কাছে এসে দ্রাড়াতেই ভদ্রলোক হুকুম দিলেন, 
মেহছমানদের জনে ছুটো কলম্ব এনে থাটে বিছিয়ে দাও। 

চাকর চঙ্লে গেল। পাড়েজী জিজ্ঞাসা করলেন, আহার করবেন তো! ? 

বিকেলবেল! বাজারে সেই যে ধুলো দিয়ে চি'ড়ে-দই মেখে খেয়েছিলুম, তারা 
ততক্ষণে পেট থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্য মহ হাঙ্গামা শুরু ক'বে দিয়েছিলেন । 
ক্ষুধা তো! দুরের কথা, বিবমিযায় দেহ অতাত্ত কাতর হয়ে পড়েছিল। 


স্তত৬ শনিবাযের চিঠি, ফাস্তন ১৩৫৩ 


পাড়েজীকে বললুম, বাজারে চি'ড়ে-দই খেয়েছিলুম, এখন আর খাবার কোনও 
আকাঙ্ষাই নেই। 

পাড়েজী বললেন, আচ্ছা, ছুধ খানিকট! পাঠিয়ে দিচ্ছি, রাজে যদি ক্ষুধার 
উত্ত্েক হয় তো! খেও। আমাদের মালিকের হৃকুম আছে, মেহুমানদের যেন 
কোনও অন্ুবিধা না হয়। তা ছাড়া এখানে মহিষের ভুধ অপরধাপ্ত পাওয়া যায়, 
তোমাদের কোনও সক্কোচ করবার কারণ নেই। 

ইতিমধ্যে একজন চাকর দুটো কাগ্পো “ঘোড়ার কম্বল নিয়ে উপস্থিত 
হু'ল। পাঁড়েজী বললেন, খাট ছুখানায় পেতে দাও । 

চাকর কম্বল পেতে দিয়ে চলে যেতেই পাড়েজী বলতে লাগলেন, এই যে 
বন্ধল দেখছঃ এ অতি অদ্ভুত জিনিস । কোনও জানোয়ার, তা বিচ্ছুই বল আর 
সাপ কি বিষখোপরাই বল, এই কম্বলের ওপর কিছুতেই উঠতে পারবে ন: 
দিনের বেল! হ'লে পিঁপড়ে ছেড়ে দেখিয়ে দিতুম, তারা এর ওপর দিয়ে চলতেই 
পারবে না, পা আটকে যাবে। এইজন্ড সন্্যাসী উদ্বাসীরা এই কম্বল সঙ্গে 
রাখে। রাতবিরেতে জঙ্গল পাহাড় পথে ঘাটে তালের ঘুরতে হয়, এই ক্কল 
পেতে শুয়ে পড়ে, কিছুতেই কিছু করতে পারে না। 

আমর] ছেলেবেলা! থেকে বাঘ ভালুক সিংহ নেকড়ে সাপ কাকড়াবিছে 
প্রভৃতি সাংঘাতিক চতুষ্পদ ও সরীস্থপের কথা শুনেছি এবং বইতেও পড়েছি, 
কিন্ত বিষখোপরা মালটির কথা কখনও শুনি নি। 

পাঁড়েজীকে জিজ্ঞাস! করলুম, বিষখোপর1 কি? 

ভদ্রলোক একটু বৈঙ্গান্তিক হাসি হেসে বললেন, সে ভগবানের তৈরি এক 
জানোয়ার, সাপের মতনই দেখতে, তবে তার পা আছে। 

ভয়ের চোটে জিজ্ঞাসা করতেই ভূলে গেলুম, কট] প! আছে ? 

একটু চুপ ক'রে থেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা মহাভারত পড় নি 
বুঝি? 

বললুষ, নিশ্চয় পড়েছি। 

পাড়েজী বললেন, আশ্চর্য! তা হ'লে বিষখোপরার কথা পড় নি? আরে, 
ওই বিষখোপরাই তো! পরীক্ষিৎ রাজাকে ডেশেছিলেন। বিবখোপরা ডাশলে 
লোকে একবার মান চেঁচিয়ে ওঠে, আই টি বিবখোপরা নে ভাশা । বাস্‌, 
তারপরেই শেষ হয়ে যায়। 


মস্াস্থবর জাতক 


অদৃরভবিষ্যতেই নিজের ঘুম সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে পরিতোষ চকিতে প্রশ্ন 
কবলে, এই ঘবে বিষধোপর আছে নাকি ? 

পাড়েজী অত্যন্ত উদ্দাসীনভাবে বললেন, এ ঘরে আছে কি না জানি না, 
তবে মাঝে মাঝে তার ডাক শুনতে পাই এদিকটায়। 

পাড়েজী আমাদের ভরস! দিতে লাগলেন, কোনও ভয় নেই, রামজীর নাম 
করতে করতে শুয়ে পড়। ক্রহ্ষশাপ না হ'লে বিষখোপরা কথনও কামড়ায় ন1। 

ভদ্রলোক যাবার সময় আবার বললেন, আমি এক লোটা দুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
ভাই খেয়ে রামনাষ কারেশুয়ে পড়। 

পাঁড়েন্জরী খটখট ক'রে বেরিয়ে চলে গেলেন । আমরা সামনা-সামনি সেই 
ধ'ট দুটোতে ছুক্গনে উবু হয়ে মুখোমুখি ঝসে বুইলুম । নতুন বিপদে পড়ে বাব! 
বিশ্বনাথের নাম জপতে জপতে হঠাৎ পাড়েজীর উপদেশ মনে পণ্ড়ে গেল। মনে 
মনে বিশ্বনাথের কাছে ক্ষমা চেয়ে বললুষ, বাবা বিশ্বনাথ ! কিছু মনেকবোন! 
বাবা। তুমি গোখরো কেউটে নিয়ে ঘর কর, বিষখোপরা সামলাতে পারবে 
না, এই ঝাত্রিটুকুব মত দায়ে পড়ে ইষ্টনাম একটু অদলব্দল করে 
“তে হচ্ছে। 

মিনিটে সত্তরট! হিসাবে রামনাম জপ করতে শুরু ক'রে দিলুম। 

উবু হয়ে বসে আছি। থেবড়ে বসতে ভয় হচ্ছে, পাছে কোথা দিয়ে বিষ- 
খোপরা এসে ডেশে দিয়ে যাবে, তারপর একবার “আ-ই মুঝে বিষখোপরা নে 
ভাশা' বলেই কেতবে পড়ব। 

একটু পরেই পরিতোষ একটা “উঃ, আওয়াজ ক'রে বললে, কি বরাত 
গ্কেখেছিস আমাদের ! ডাইনীর কবল থেকে খুনের কবলে, খুনের কবল থেকে 
আধমরা হয়ে বেচে নেকড়ের কবলে, নেকড়ের হাত থেকে যদি বা বাচা গেল 
তো বিষখোপরা-- 

বাকিটুকু ভয়ে আর তার মুখ দিয়ে বেরুলই না। 

ভাবতে লাগলুম, এর চেয়েও ষে রাস্তায় নেকড়ের পালের মধ্যেও পড়ে 
থাকা ভাল ছিল বাবা! নেকড়েদের মতন ইনিও যদি একটু শুকেই ছেড়ে 
দেন, তবে এ যাত্রা রক্ষা পাই, জয় রাম, --জয় বাম, জয় বাম--- 

ছুজনে মুখোমুখি »সে আছি। বের দরজাটা খোলা, বাইরে একেবারে 
অন্ধকার হয়ে যাওয়ায় ঘরের আলোটা বেশ উজ্জল হয়ে উঠেছে। ঘরের 
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কোণের কাচা কাঠের মধুপিয়াসী ভীমরুলদলের সেই অবিশ্রাত্ত গুঞ্ন হক 
হয়েছে। ঝসে বসে ভাবছি,স্্সে আকাশ-পাতাল ভাবনার কি সীমা আছে ? 
মাঝে মাঝে পরিতোষের মুখে দিকে চাইছি, তার চোখ ছুটোর সমস্ত স্পষ্ট 
দেখতে না পেলেও যতখানি দেখা যায়) তাতেই মনে হচ্ছে, অত্যন্ত অন্বস্তিকর 
চিন্তায় মে কাতর হয়ে পড়েছে । 

নিশ্তবতাট! ক্রমেই যেন পীড়াদায়ক হয়ে উঠছিল, এমন সময় পরিতোষ 
হঠাৎ “বাপ বে? বলেই সেই উবু হওয়! অবস্থা থেকেই কি বকম ক'রে লাফ, 
মেরে ব্যাঙের মতন মেঝেতে পড়ে গৌ-গে! করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। 

কিরে! কি হ'ল?--ব্লে খাট থেকে নেমে তাকে ধরলুম। সে সেই 
গৌঁ-গে অবস্থাতেই বললে, কিসে যেন পশ্চাদ্দেশে ডেশে দিলে ! 

বলিস কি রে! 

নিশ্বাস বন্ধ ক'রে তার শরীরে বিষের ক্রিয়ার প্রতীক্ষা করতে লাগলুম ' 
রামনামের গতি অজ্ঞাতসাবেই ছিগুণ হয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ পরে পরিতোষ দাড়িয়ে উঠে কাতরভাবে বললে, ভায়গ!?ট" 
ফুলে উঠেছে ব'লে মনে হচ্ছে । 

তাড়াতাড়ি ছুজনে মিলে সেই গন্ধমাঙ্গন প্রদীপ উঠিয়ে নিয়ে এছ 
পরিতোষের খাটের ওপরে রেখে দংশনকর্তা' অথবা! কক্রীর সন্ধান করতে লাগলুম, 
কিন্তু কিছুই দেখতে পেলুম না। পরিতোষ বললে, আলোট! এই ছুই খাটের 
মধ্যিধানে একট! উচু জায়গায় রাখতে পারলে ভাল হ'ত। আলো থাকলে 
শুনেছি তারা আসতে পারে না। 

একটা উঁচু টুলের মতন কিছু পাওয়া গেলে ভাল হ'ত। কিন্ত ঘরের 
চারদিক খুঁজে পেতে সে রকম কিছুই দেখতে পাওয়া গেল না। শেষকালে 
পরিতোষ প্রস্তাব করলে, একরাশ ওই চেলাকাঠ খাট দুটোর মধ্যিখানে রেখে 
তার ওপরে আলোটা রাখতে পারলে কতকট। নিশ্চিন্ত হতে পারা যষেত। 

প্রত্তবটা সমীচীন মনে হওয়ায় ঘবের কোণের সেই চেলাকাঠের পাহাড় 
থেকে যেমন একখান কাঠ টানা, অমনই রাজ্যের ভীমরুল বৌ-$-৫-৩ করে 
উড়তে আরম ক'রে দিলে । আমর! ছুটে খর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় 
দাড়িয়ে হাঁপাতে লাগলুম। আমার তো সেই শীতে একেবারে খাম ছুটতে 
লাগল, কারণ ইতিপূর্বে ভীমরুল-দংশনের অভিজ্ঞতা হয়ে গিয়েছিল কিনা! 
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ভম্াল সেই অভিজ্ঞতার কথা মনে ক'রে জাজ একাধারে হাসি পাচ্ছে জার 
পরিতোষের কথ! মনে পড়ছে। 

যা! হোক, বেশ কিছুক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে থেকে একবার দরজা দিয়ে মাথা 
গলিয়ে উৎকর্ণ হয়ে ভীমরুলের গুঞ্রন শোনবার চেষ্টা করলুম, কিন্ত কিছুই 
শুনতে পেলুম না। কতকট। নিশ্চিন্ত হয়ে আবার খাটের ওপরে দেই রকম 
উবু ছুয়ে বসা গেল। | 

একটু রাদেই একজন একটা মাঝারি-গোছের এক লোট! ছুধ ও একট! 
কাসার গেলাস নিয়ে এসে মেঝেতে রেখে বললে, দুখ রেখে গেলুম, যখন ইচ্ছা 
হয় খেও। 

দরজার দিকে একটু এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে সে বললে, দরজ। বন্ধ ক'রে 
শুয়ো, নইলে কুকুর ঢুকে বিরক্ত করবে। 

লোকটা বেরিয়ে যেতেই দরজাটা বদ্ধ ক'রে দিয়ে থাটে এসে বসলুম। 
বিষখোপরার চিন্তা তখনও মনের মধ্যে উদ্ভত হয়ে রম্েছে। স্বতির গভীরে 
ডুব মেরে হাতড়াচ্ছি, ব্রহ্ষশাপ কখনও হয়েছে কি না! মনে হতে লাগল, ভাগ্যে 
জমি জন্মাবার আগেই বাঝ ব্রক্ষণ্যের “ন'কারটি লুপ্ত ক'রে দিয়েছিলেন ? 
নইলে ব্রাঙ্ধণদের মধ্যেই তে। আমাকে মানুষ হতে হ'ত) আমি যা! ছেলে, কখন 
কোন্‌ ব্রাহ্মণ কি শাপ ঝেড়ে দিত কে জানে! 

একবার পন্রিতোষের দিকে চোখ পড়তে সে বললে, আচ্ছা, কাশী স্টেশনে 
কোনও পাণ্ড। আমাদের শাপ-টাপ দিয়েছিল রে? 

অনেক ভেবে-চিস্তে বললুম, কই ভাই, কিছু মনে তো। পড়ছে না। 

আরও কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে পরিতোষ বললে, পূর্বজন্নের ব্রঙ্ষশাপও এ জঙ্গে 
ফ'লে যেতে পারে । রোহিতাশ্ব বেচারীকে যে শাপে কামড়েছিল, সে তো? 
পূর্বজন্মের ্রক্মশাপের কলে। 

তারপরে সে ঘটি থেকে গেলাসে দুধ ঢালতে ঢালতে গভীরভাবে বললে, 
নিন্নতি বদি থাকে তো কেউ বাচতে পারবে না। 

এক গেলান সেই আগুন-গরম দুধ চৌ-টে! ক'রে মেরে দিয়ে গেলাসটা। 
ঘটির ওপর রেখে পরিতোধ বললে, বেড়ে হুধ রে, খেয়ে ফেল্‌। 

ভয় ও উৎকণ্ঠারূপ ছুই সড়কির তাড়নায় বিকেলবেলাকার সেই সাংঘাতিক 
চি়ে-দইয়ের বিপ্লবাত্বক আর্তনাদ সক হয়ে গিয়েছিল। কিছু ক্ষধারও উদ্রেক 
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হুচ্ছিল। গেলাসে খানিকটা ছুধ ঢেলে নিয়ে ফু দিয়ে ছগিয়ে চুমুক দিতে 
লাগলুম। ও দিকে পরিতোষ কম্বলের ওপর লম্বা! হয়ে পড়ল। গেলানটা 
শেষ হবার আগেই সে ঘুমের অভয় অঙ্কে ঢলে পড়ল। 

খাটের ওপরে সেই রকম উবু হয়ে বসে আছি চক্ষুকর্ণ সজাগ কৰে। 
পরিতোষের দিকে মধ্যে মধ্যে চোখ পড়ছে, তখন সন্ধ্যারাত্রি, বোধ হয় নটাও 
বাজে নি, ওরই মধ্যে দেহ তার ধঙ্ছকে পরিণত হয়েছে । বাইরে মাঝে মাঝে 
লোকজনছ্গের কথাবার্তা শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল, ক্রমে তাও বন্ধ হয়ে গেল। 
মাথার মধ্যে পাচ-সাত-দশঙন থেকে থেকে ডুকরে উঠছে, আ-ই মুঝে বিষ- 
খোপরা নে ডাশা। পরিতোষের নিশ্চিন্ত নিদ্রা দেখে ঈর্ষা হচ্ছে। 

ক্রমে চারিদিক একেবারে নিষুভতি হয়ে গেল, ঘরে বাইরে বিল্লীর বঙ্কার 
সরু হ'য়ে গেল--ঝম্‌ ঝম্‌ বম্‌। 

লোটা থেকে বাকি ছুধটা গেলাসে ঢেলে নিয়ে এক চুমুকে মেরে দিছে 
শোবার ষোগাড় করতে লাগলুম। ভয়ানক জলতেষ্টা পেতে লাগল, কিন্তু জল 
কোথায়! 

বিছানার ওপর গা ঢেলে দেওয়ার বোধ হয় মিনিটখানেকের মধ্যে তিড়- 
বিড়িয়ে লাফিয়ে উঠলুম। বাপ রে, এ যে কণ্টক শধ্যা! সত্যিই অদ্ভুত সেই 
কম্বল! সাপ বিছে বিষখোপরা তো দুরের কথা বাঘ ভান্গুক পর্বস্ত তাতে পা 
দিতে পারে না। আমার গেঞ্ি শাট ধুতি ফু'ড়ে তার শ্দোয়াগুলো ছু'চের মতন 
দেহে বিধতে লাগল। একবার উঠে বসি, আবার শুয়ে পড়ি--এই করতে 
করতে সেই কণ্টকশ্যাতেই ঘুমিয়ে পড়লুম। সারারাত স্বপ্রের ঘোরে বিষ- 
খোপা, পৰীক্ষিৎ ও রোহিতাশ্বের সঙ্গে তর্ক করতে করতে কেটে গেল। 

ঘুম থেকে উঠে দেখি, পরিতোষবাবুর তখনও নিদ্রাভঙ্গ তো দূরের কথা, 
তিনি একেবারে বেনের পু'টুলি মেরে গেছেন, সেই পুটুলির গেবো খুলতে 
খুলতে আমার দম বেরিয়ে গেল। 

ঘা! হোক, অনেক বায়নাক্কার পর তিনি গান্রোখান ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, 
'কত বেলা হয়েছে বে? 

দরজাট1 খুলে বাইরে বেরিয়ে দেখি, প্রকৃতির ঘুম তখনও ঘন কুম্নাশার 
“অবগ্তঠনে আচ্ছন্ন, অথচ কাজকর্ধ শুরু হয়ে গিয়েছে, ছু-একজন লোকও চলা- 
ফেরা করছে। যা হোক, মুখ ধুয়ে তাজ হয়ে আবার রওন! হবার জন্তে প্রস্তত 


 ষহাস্থবর জাতক 


হলুম। যাবার আগে পাঁড়েজীর কাছে বিদায় নেবার জন্তে সেই ঘরে গিয়ে 
উপস্থিত হওয়া গেল। দেখলুম, সেই ভোরেই পাড়েজী নান সেরে সর্বান্গে 
রামনাম দেগে খালি গায়ে বসে সেই বিরাট খাতায় মুখ জুবড়ে হিসাবপত্রের 
মধ্যে ডুব দিয়েছেন । অন্ান্ত কর্মচারীরাও সেই ভোরে এসে নিজের নিজের 
জায়গায় ব'সে গিয়েছে । আমরা পাড়েজীর সামনে গিয়ে ঈাড়ালুম, কিন্ত তিনি 
হিসাবপত্রে এমনই তন্ময় যে, তা বুঝতেও পারলেন না । ছ-এক মিনিট অপেক্ষা 
ক'রে ব'লেই ফেললুম, গোড়, লাগে পাড়েজী। 

সেই অবস্থাতেই পাড়েজী তুবড়ির মতন বড়বড় ক'রে আশীর্বাদ বর্ষণ, 
করতে করতে মুখ তুলে চশম! খুলে বললেন, কি, রাত্রে ভাল ঘুম হয়েছিল তো? 

আজে হ্যা, আপনার আবীর্বাদে ভালই ঘুমিয়েছি। এবার আমরা যাই, 
আপনার কাছে বিদায় নিতে এসেছি । এই শীতের রাতে আশ্রয় দিয়ে আপনি 
যে উপকার করলেন, এ জীবনে তা ভূলব না। 

আমাদের কথ! শুনে পাড়েজী ছু হাতে ছু কান চেপে ধরে বললেন, আরে, 
নানা। আশ্রয় দিয়েছেন আমাদের মালিক, যার আশ্রয়ে আমি আছি। 
আমাদের জমিদার, তিনি গরিব ও নিরাশ্রয়ের মা-বাপ। একবার যদি তার 
কাছে গিয়ে তোমাদের ছঃখ জানাতে পার তো সারাজীবনের হিল্ে হয়ে 
ষাবে। চ 

এ রিনরলিরন রর করলেন, তোমরা কোথায় যাবে? . 

| 

পাটনায় কি কোন খাস কাজ আছে? 

বললুম, না, পাটনায় খাল কাজ কিছু নেই। আমর! ছুখী লোক, চাকরির, 
উমে্গার, যেখানে ছু মুঠো খাবার ব্যবস্থা হবে সেখানেই পড়ে থাকব। 
আমাদের উন্মিদও এমন কিছু বেশি নয়। আমরা একেবারে মূর্খও নই, কিছু 
ইংরেজী লেখাপড়াও জানা আছে । 

আমাদের কথা শুনে বোধ হুয় পাড়েজীর মনে. একটু দয়া হল। তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের আপনার জন কে আছে? 

বজলুম, কেউ নেই হজ্তুর, আমর! একেবারে অনাথ । 

পাড়ে ভ্িল়্াস! করলেন, তোমরা ছুজনে কি ভাই হও? 

আজে থ্যা, মাসতৃতো ভাই । 


আমার বথা শুনে পরিতোষ ফিক ক'রে হেসে ফেললে। কিন্তু তথুনি 
্বদ্ভীর হয়ে পাশের সেই পাহাড়-প্রমাণ উচু ধাতাপত্রের দিকে চেয়ে রইল 

পাড়েজী কিছুক্ষণ আমাদের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, দেখ, আমি 
তোমাদের একট! পরামর্শ দিচ্ছি, বৃদ্ধের পরামর্শ বিপদকালে সর্বদা গ্রহণীয়। 
তোমরা সোজা চ'লে যাও আমাদের মালিকের কাছে। কোনরকমে তার 
কাছে গিয়ে ধর্দ নিজেদের ছুঃখ জানাতে পার তো! একটা হিল্পে তোমাদের 
হয়েই যাবে। সেখানে যদ বিফলমনোরথ হও তো! আমার কাছে ফিরে এস, 
কোন রকমে খেয়ে পরে বেচে থাকবার ব্যবস্থা হয়েই যাবে । মাথার ওপর 
ামজী আছেন, ভার নাম করতে করতে চ'লে যাও। 

ঘ। ছোক, বরামজী আমাদের মনোমত গ্লেবতা না হ'লেও আপদ্থর্ম হিসাবে 
জামজীর লামই স্মরণ ক'রে বেরিয়ে পড়া গেল। বাজারে কিছু খেয়ে নিয়ে 
রওনা হব ঠিক ক'রে সেদিকে কিছুদূর অগ্রসর হতেই কালকের সেই শিউরতনের 
সঙ্গে দেখা । শিউরতন বললে, আমি তোমাদের কাছেই যাচ্ছিলুম। 
খঁকৈবারেই ভূলে গিয়েছিলুম যে, তোমরা আজ সকালেই চ'লে যাবে। 

তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমরা সেই মোদকের দোকানে এসে 
উপস্থিত হলুম। দেখলুম, প্রায় দশ-বারোজন লোক দোকানের ভেতরে ব'সে 
খাচ্ছে। কেউ বা চালছোল।-ভাজা, কেউ বা ভৃট্রার খই দিয়ে জলপান 
ক্রছে। অপেক্ষাকৃত বিলাসী যারা, তারা চি'ড়ে-দই খাচ্ছে। শিউরতনের মুখে 
শুনলুষ, এর! প্রায় সকলেই অবস্থাপর গৃহস্থ । তা না হ'লে ময়রার দ্বোকানে 
এসে সকালবেলা! জল খাবার সাধা এখানকার অল্প লোকেরই জআছে। 

দোকানে চুকে এক কোণে বসতেই সকলে জিজ্ান্ব ও কৌতৃহলী দৃষ্টিতে 
সামাদের দিকে চাইতে লাগল। শিউরতন সাধারণভাবে আমাদের পরিচন় 
ছিলে, এয়া বাংগাল দেশের লোক। ঘরে কেউ নেই, ভাগ্য টেনে এনেছে 
খধানে। নিরাশ্রয় পথে ঘুরে বেড়াছিল, আমি কাল কাছারিতে নিয়ে গিয়ে 
পোৌরার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলুম। 

এতখানি ব'লে শিউরতন একবার সগর্বে চারিদিকে চেয়ে নিয়ে আবার 
স্যার কজ্সল, পাড়েজী এদের বলেছে মালিকের সঙ্গে দেখা করতে, আমিও 
তাই বলেছি। 

একটা লোক, ভূটার খইয়ে তার মুখ তরতি, পাছে তার আগেই ফেউ 


কোনও যন্তব্য গ্রকাশ ক'রে ফেলে, সেজন্ত অদ্ভুত তৎপরতার সে মরি কি 
বাচি' ক'রে অর্ধচিত খান্তের তাল গিলতে গিলতে আমাদের ব'লে ফেললে, 
আমাদের যালিক মানুষরূপী দেবতা, তার কাছে একবার যদ্দি পৌছতে পার 
তে সব দুঃখ দূর হয়েযাবে। 

বলতে বলতে সেখানে যতগুলি লোক বঃসে ছিল, তার। সকলেই গদগঞ হয়ে 
মালিকের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল । 

যা হোক, আবার সেই ধূলোরূপী চিনি দিয়ে সামান্ত কিছু চিড়ে-দই গলাধঃ- 
করণ ক'রে শিউরতনের কাছ খেকে মালিক-গৃহের পথ-নির্দেশ নিয়ে রামনাষ 
স্বরণ ক'রে যাত্রা! কর! গেল। 

পথ চলতে চলতে কানের মধো বাজতে লাগল, “কোশল নৃপতির তুলন। 
নাই, জগৎ জুড়ি হশোগাথা, দীনের তিনি সদা স্মরণঠাই, ক্ষীণের তিনি 
পিতা-মাতা ॥ 

ক্রমশ 
“মহাস্থবির* 


ংল। ভাষার সমস্যা 


যেভাবে সাহিতাকে বুঝে এসেছি, ঠিক সেইভাবে বোঝবার সময় দিন 
দিন অতিবাহিত হয়ে যাচ্ছে । যত বড় বড় কথাই আওড়াই, সাছিত)কে 
সবিশেষ ক'রে রস-সা'হত্যকে--য। নিয়ে আমাদের কারবার-স্-সেটাকে 
আমরা যৌবনের বিলাস ব'লে দেখতেই অভাত্ত। এটা ছিল বাড়ির হট্টগোলের 
পাশে একটু বাগান, বেশি না হয়--উঠানের পাশে এক ফালি জমি বের ক'রে 
গোটাকতক ফুলগাছের সমাবেশ। এখন এসেছে "গ্রে। মোর ফুড'-এর 
যুগ, এই সামান্ বাগানটুকুর অস্তিত্ব লোপ পেতে বসেছে । জায়গাটা আছে, 
তবে সেট] ফুলের জায়গায় শাকে শন্তে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 
অর্থাৎ রসের জায়গায় প্রয়োজনের তাগিদই জীবনে দিন গন প্রাধান্ত লাভ 
করছে-..নিতান্তই উদরের প্রয়োজন, বাহু শবীরের প্রয়োজন। জীবন হয়ে 
পড়েছে জটিল; অবস্ত জীবনের জটিলতা সাহিত্যের মধ্যে বৈচিজ্যের আমদানি 
ক'রে তাকে চিরকাল পুষ্টই ক'রে এসেছে, কিন্তু সে এ-জাতীয় জটিলতা নয়। 
সভ্যতায় সংঘর্ষে, ধর্ের দ্বন্থে। সমাজের আলোড়নে মানুষের জীবনে যে 


৪৪৪ শনিবারের চিনি, চৈত্র ১৩৫৩ 


জটিলতার স্থষ্ট করে, সেইটেই সাহিত্যের উপজীব্য ব'লে জেনে এসেছি আমরা। 
কেন না, ভাতে মাচ্ষের মনে নব নৰ রসচেতনার উন্মেষ হয়ে এসেছে । এখন 
দেশের মাঙ্থুষ একেবারেই নৃতনতর জটিলতার সামনে এসে পড়েছে---পেটে 
এক মুঠো ভাত, কোমরে এক খণ্ড বস্ত্র, ঘরে একটু আলো, এর জন্তে মুনাফা- 
রাক্ষসম্দের চোরাবাজার, এবং তার চেয়েও ভয়াবহ সঙ্গাশয় গবর্মেশ্টের পাবৃমিট- 
কার্ডের সামনা-সামনি হয়ে জীবন সম্বন্ধে মানুষের গ্রচলিত ধারণা একেবারেই 
ওলটপালট হয়ে গেছে। মান্য ক্ষুধার তাড়নায়, নগ্নতার লজ্জায় হন্টে হয়ে 
উঠেছে,--এ অবস্থায় নিজের পিঠ বাচিয়ে তাদের কাছে কি ধরনের বলের 
অবতারণা করা যায়, সে সম্বন্ধে আমার গবেষণা! এখনও শেষ হয় নি। শেষ হবে 
কি না কখনও তাও বলতে পারি না, সব দ্বেখে-শুনে থ হয়ে গেছি,--একটা 
চলতি বাংল! কথার অবতারণ! ক'য়ে বল! চলে, গবেষণা করতে গিয়ে গবেট 
মেনে গেছি। 


সাহিত্য বলতে তার রসের দিকটাই জাগে মনে আসে। আমি কিন্ত 
পূর্বোক্ত কারণে এদ্দিকটা এড়িয়ে যেতে চাই । এড়িছে যাওয়ার আর একটা 
কারণ এই যে, নৃতন “পরিস্থিতি” মধ্যে সাহিত্যের ধারা কোন্‌ দিকে বইবে বা 
বওয়া উচিত, শুধু তারই যে হু্দিস পাচ্ছি না এমন নয়) সে ধারা আর কতঙ্গিন 
মচল থাকবে এবং থাকলে কিভাবে সচল থাকবে, সেইটেই চিন্তার বিষয় হয়ে 
ঈাড়িয়েছে। ছুশ্চিন্তার কারণটা একটু বিশদ ক'রে বলবার চেষ্টা কৰি £ 


ভাব জার ভাষা নিয়ে সাহিতা । ভাবের বাহন ভাষা, এখন সেই ভাষা 
নিয়েই প'ড়ে গেছে ছুর্তাবনা ৷ তার মধ্যে একটি--বাংলা লেখকদের মেজাজ এবং 
বযকিগত অভিরুচি নিয়ে, ভ্বিতীয়টি--বাংলার বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থ! 
নিয়ে, এবং তৃতীয়ট--হারতের রাজনৈতিক পরিণতি নিয়ে। আমি সাধ্যমভ 
এক একটি ক'রে তিনটির আলোচনা করবার চেষ্টা করব। 


বাঙালী-চরিত্রের সবচেয়ে বড় দোষ, সে একনেতৃত্ব বরঃাত্ত করতে পারে 
না। তাই না হয় একের জায়গায় একট! মাপিকসই সংখ্যায় বহুনেতৃত্ব চলুক, 
তাও নয়, পাড়ায় পাড়ায় নেতৃত্ব গ'ড়ে দল পাকাতে পারলেই সে থাকে ভাল, 
ঞরং সেটাকেও ভেঙে যি ঘরে ঘরে নেতা খাড়া করতে পাবে কিংবা আরও 
একটু চাবিয়ে দিয়ে ব্যক্তিত্বে ব্যক্িত্বে, তে! সে মনে করে, স্বাধীনতার একেবারে 


চরম হ'ল। জীবনের অন্তান্ত ক্ষেত্রের কথ! বাদ দিয়ে সাহিত্যে এই ম্বাধীনতার 
অরাজকতা কি অনিষ্ট করছে দেখলে স্ততিত হয়ে যেতে হয়। 

প্রথমত বানানের কথ! ধর! যাক 7--বানান আর সেই সঙ্জে উচ্চারণ । এর 
যেকত রকমফের আমাদের ভাষায়, তার হিসেব ক'রে ওঠা যায় না; এ ছাড়! 
দিন দিনই নিতা-নৃতনের উদ্ভব হচ্ছে। তেঁতুলের অঙ্কুর যেমন নিজের বিচি, 
মাথায় নিয়ে মাটি ফুঁড়ে বেরোয়, বাংল! লেখকেও তেমনই নিজের নিজের 
বানান কলমের ডগায় নিয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে দেন দেখা; তফাৎ এই যে, সব 
বিচিই আলাঙা। যত মত তত পথ ধর্মের ক্ষেত্রে বেশ চলে কিন্তু একট! 
ভাষার শব্গগঠনের ক্ষেত্রে চালাতে গেলে বাইবেল-বণিত বেবেলেরই থষ্টি হয়। 
ক্রিয়াপদগুলির ষেন কোনও জাত নেই আর। যে কোন একটা ধাতু নিয়ে 
'অবস্থাট। পরীক্ষা ক'রে দেখা চলে। 

“বল্‌” ধাতৃটা নেওয়া যাক,_-এর থেকে “বলিল” আছে, 'বোলিল” আছে। 
“বোলিলো আছে, “বোজ্পো” আছে, “বললে” আছে । এদের আবান প্রত্যেকের 
গাদাথানেক ক'রে ছেলেমেয়ে নাতি নাতকুড়। “বল্‌ ধাতুর পঞ্চম সস্তান “বললে 
শবটিকে দেখুন, মাঝের লয়ে হসম্ত দেওয়া “বল লে? আছে, দুটো লয়ে গাটছাড়া 
বাধা “বলে” আছে। তার পরের ধাপে আসেন 'বোললে” অর্থাৎ 'বললে' শব্জের 
বয়ে ওকার দেওয়া সন্তান, তারও নীচের ধাপে ওইরকম ছুটি ক'রে ছা-পো। 
মাথ! গুলিয়ে যায়, মনে হয়, তার চেয়ে আমাদের রাটীশ্রেণী কামদেব পণ্ডিতের 
সন্তানদের কুলুজি ভাঙা ঢের সহজ । এটা ক্রিয়াক্ষেত্রের একট] উদ্দাহরণ 
দিলাম, শব্দের কালাপাহ্থাড়েরা যে অন্ত ক্ষেত্রে নিক্কিয়-এমন ভাবা ভুল হবে। 
বিশেষ্যের ক্ষেত্রে বৈশিষ্ট্যের বহরট! দেখুন-স-উদ্দাহরণ-স্বরূপ 'কেরানি, কথাটা 
ধরা বাক,--অর্থাৎ ক্লার্ক । শুধু অফিসে 'বস্‌-এর হাতেই লাঞ্ছনা নয় এঙ্জের ; 
সাহিত্যক্ষেত্রে লেখকদেরও হাতেও খাতির নেই,-_দস্তানয়ে হুত্বইকার আছে, 
মুধগ্যণয়ে দীর্ঘদকার আছে; এর সঙ্গে আড়াআড়ি ক'রে মু্ধপাণয়ে হত্বইকার 
আছে, হস্ত্যনয়ে দীর্ঘঈকার আছে 7 এখনও কয়ে য-ফল! দিয়ে লেখার মানুষ মাটি 
ফুঁড়ে বেরুতে বাকি। তিনটি অক্ষরের মধ্যে 'ন”কারের এই অবস্থা, বাকি থাকে 
কআরর। কয়েরগায়ে হয়তো অক্ষয় কবচ জ্াটা আছে, কিন্ত নিরীহ র 
সম্বন্ধে কি নিশ্চিন্ত হওয়া চলে? বজভজের আবার নৃতন ক'রে কথা হচ্ছে, 
পল্মার পারে গুটিয়ে-সুটিয়ে বসে ডড়ে বিন্দু *ড়' কি মতলব ভাজছেন কে বলতে 
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পাঝে? একদিন হয়তো ঘুষ তেঙে উঠেই দেখতে হবে আমাদের চিনপরিচিত 
“কেরানি' কণ্টোলের কাকর খেয়ে ফুলে ফেঁপে 'ক্যাড়ানি' হছে ঈাড়িয়েছেন। 
বিশেষণের ক্ষেত্রে “নূতন” শবটা 'নৃতন"। “নোতৃন”। 'নতুনে' চিহনুতন। 
ক্রিয়ার বিশেষণের 'অবন্ক' কখাটা জেখুন। ইংরেজী প্রতিশন্ধ 10008৮-এর মত্তই 
হবাটলাট জতবড় দেষাকে হিলিটারি শঙ্খ তে। ?-তেজে হেন ঘটফট করছেন, 
বাংলা লেখকের কলযের খোচার তিনি এরই হধো তুবড়েতাবড়ে 'জবস্টি' 
হয়েছেন, “অবিশ্টি' হয়েছেন, এর পর ওকার দিয়ে নরম তৃলতৃলে 'ওবিষ্ি' ক'ছে 
ছেবার কানাই কোন্‌ গোকুলে বাড়ছে কে জানে? শুধু তাই নব, এর 
কাঠাযোর যধ্যে 'শ'কানের উৎপাত আছে, এখন তালবা'শ'ই চলছে বেশ, 
কিন্ত বৃরধণ্য 'ব'-পন্থী, ছস্ত্য'স-পন্থীগের এগিকে দৃহি যেতেই বা কতক্ষণ? 
দু-একটা উদ্দারণ ছিয়ে ক্ষান্ত হলাম । বানানের ক্ষেতে এই অরাজকতা 
নিতাই সবাই ছেখছেন। এখনই শিঠোপিট্টি কষে বামঘার্গী আহ 
বক্ষিশষা্ঙের ভান] বই পড়লে মনে হয়, হেন ছুটো ভি ভাষার বই পড়ছি 
এই ভুর্দান্ত স্বাধ্ধীনতাপ্রিয়তা যদি এই বেটে আৰরও কিছুছিন চলে তো বাংলা 
ভাষ। যে কোথায় পিয়ে ঈাড়াবে, সেট! ভেবে দেখবার সময এসেছে । স্বাধীনতা 
প্রিযভায় আমরাই সবচেছ়ে অগ্রগণা জাতি নর, আবরও চে আছে, কিছ 
সন্্রটা কলযষের হত ঘরোয়া! ছ্িনিস বলেই এছিক ছিয়ে কেউই আমাদের 
শর্গিয়ে যেতে পাবে নি, তা ভিন্ন এইবকম এলোধাবাড়ি এগুবার বিপঙ্ট! লবাই 
যোষে | বেশি ছুতে না গিয়ে ইংরেজী ভাষার কথাই ধয়! যাক। পৃথিবীর 
রথো স্বচেয়ে গতিশীল ভাহাঙের আন্ত এবং গত কয়েক শতাকীর মধো এর 
নাকারেরও পরিবর্তন হয়েছে । কিন্ত একটা লংহম আছে, স্পীভের যুগেও ওয়া 
বাবে যে, ষেজ্জতি উগ্রম্পীভে ছিটকে পড়ে ভেঠে খান খান ছয়ে বাবার 
ভাবনা আছে, লেস্পীত এড়িয়ে চলাই বুদ্ধিষানের কাজ। তাহার গঠনের 
দক দিয়ে ছেখতে গেলে ইংবেজী-ভাষার যত জত আলগ। ভাষা আর আছে 
ক না শ্রীদুক হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মত ভাহাবিদেকাই বলতে 
নায়েন। আমর! ঘেটুকু সংস্পর্শে এসেছি॥ তাতে তো পরিজন বিভ্রান্ত হয়ে 
গছি। না উচ্চারণের টিক, ন| বানানের টিক, ব্যাকরণের ঘধ্োে নিয়মের চেয়ে 
ঠতিকষের দাপটই বেশি । কিন্তু এ সব ছিক হিয়ে সংন্কাছের চেষ্টা চলতে 
ঢাকলেও খুব যাত়ামাতি হয় নি, ভার কারণ জান যাই ছোক, প্রধানট। এই থে, 
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ওরা যোষে, এছিকে তড়িঘড়ি করতে গেলে, বাড়াবাড়ি করতে গেলে, ভাবান্ 
চেস্বার! হড় উগ্রভাবে বলাতে থাকবে, না বুঝে-হঝে হাতুড়ি চালাতে গেছে 
শিষ গড়তে বার হয়ে গীড়াবার ভয় আছে। 

বৈমান্ততাই আমেরিকা এই নিয়ে একচোট খুব লাফালাফি করেছিল-্" 
নৃতন রক্ত; বৃদ্ধি উংরজে ছিনকতক হয়েছিল একটু বিজ্ঞাব, তাবপড় 
আযমেবিকানিজ.ঘ ব'লে যাঝামাবি একটা দেয়াল তৃলে দিলে । 

তানাকরলে তন না। যে ভাবা হত প্রসার লাভ করছে, তার সম্বন্ধে ততই 
সাবধান হওয়া গরকার, বিশেষ ক'রে তার গঠন সন্বন্ধে। কথায় কথার ভাঙে 
ভাষায় যতণ এগিয়ে আনাই ছয় । আপনারা বোধ হয় একটু আম্চর্ধ হলেন 9 
কেন নাঃ পরিবর্তনই তো! জীবনের লক্ষণ । কিন্ত ভেবে দেখুন, প্রতি শতকে হুশ 
বাহ কবে, প্রতি ঘরে ঘরে যে ভাঙা বহলাচ্ছে, বাকে জীয়ন্ত ভাষা কেছন কে 
বলা চলে? মাসুহের দিক দিয়েই দেখুন না. লতর আশি একশো বছযের 
ভাগের বাতালীর কথা ভাবুন, আর আজকের শিলেতে পেট-যোটা হাত নলনঙ্গে 
কিংবা বেরিবেরবিতে ছাত-ফোলা বাঙালীর কথা ভাবুন--বলতে হবে ক এরা 
অতান্ত প্রবলভাষে বেচে আছে? আমার এক মৌখিল বন্ধুর কাছ খেকে বেশ 
একটা খাবা খেয়েছিলাম একবার । তিনি পণ্তিত এবং কতক কতক বাংলা 
পড়া আছে। সংস্কৃতকে 'ভেড ল্াযাংগোদেজ” অথাৎ যত ভাষা বলাছ তিনি 
বিস্রিত হছে বললেন, বলেন কি মশায় । হাজার হাজার বৎসর আগে যেষন 
ছিল, গঠনের বিভা ঠিক স্ইরকষটি খেকে নব নব ভাবস্হীর অভুরত্ত 
ক্ষমতা নিয়ে যে ভাঙা এখনও ছোপ প্রভাপে »ন্ধেছে টেকে, সে হ'লমৃত, আক 
জীবিত হ'ল হিন্ধী-তুলনীছাস থেকে নিয়ে আজ পধন্ত বার কতই কপ! 
জীবিত রইল বাংলা-্বেশিদূ না গিয়ে এট সেগ্গিনের বস্ষিমের ভাহাই যেধানে 
হযে ভূত হয়ে এল, ববীঞ্রনাথের ভাষাত পাশে প্রাড় করালে সেই একই 
জিনিস জে চেনাই হায় না। 

কথাটা মধ্যে পর্ডিতী আতিশবা থাকতে পারে, তর্কও হয়তো খুব নিখুত 
সন্থ। কিন্তু ভাতে সতোর থে একট অংশ আছেই, এট! অস্বীকার কষ?) 
চলে ন1। বাধক়পের মধো একটা স্থাড়িত খাও নিতান্ত প্রকার। বলতে 
পারেন, শৈশবে-প্রোচত্ে বা যৌবনে-বার্ধকো কতটুকুই বা সাদৃশ্ঠ | কথাটা খুবই 
ঠিক, কিন্তু প্রতি ছাতে এই পারবঞ্তনটা এমন হুক কৌশলে হব 


চাদ 5858-45-45 
তন শনিবারের চিঠি, চৈ ১৬৫৩ 


ভার হা করে, লেইটেই লাহিতোর উপজীব্য ঝ'জে ছেনে এসেছি আমরা 
কেন না, তাতে মায়ের যনে নব ন্‌ রসচেতনার উদ্মেষ হবে এসেছে । এখন 
দেশের যায একেবারেই নৃতনতর জটিলতার সামনে এসে পড়েছে-.পেটে 
ক মুঠো! ভাত, কোমরে এক খণ্ড বস্ত্র, ঘরে একটু আলো, এর জন্তে মুনাফা- 
স্াক্ষমঙ্গের চোরাবাজার, এবং তার চেয়েও ভয়াবহ সঙ্গাশয় গবর্ষেন্টের পারৃমিট- 
কার্ডে সামনা-সাষনি হয়ে জীবন সম্বন্ধে মানুষের প্রচলিত ধারণা! একেবাবেই 
ওলটপালট হয়ে গেছে। মাছুয ক্ষধার তাড়নায়, নগ্ঃতার লঙ্জায় হনে হয়ে 
উঠেছে,_এ অবস্থায় নিজের পিঠ বাচিত্বে তাদের কাছে কি ধরনের রলের 
অবতারণ! করা যায়, সে সম্বন্ধে আমার গবেধণ! এখনও শেষ হয় নি। শেষ হবে 
কি না কখনও তাও বলতে পারি না, সব ছেখে-শুনে থ হুয়ে গেছি,--একটা 
চলতি বাংল! কথার অবতারণা! কয়ে বল! চলে, গবেধণা! করতে গিয়ে গবেট 
যেয়ে গেছি। 


সাহিত্য বলতে তার রসের দ্বিকটাই আগে মনে আসে। আষি কিন্ত 
পূর্বোক্ত কারণে এদিকট! এড়িয়ে যেতে চাই । এড়িয়ে যাওয়ার আর একটা 
কারণ এই যে, নৃতন “পরিস্থিতি” মধ্যে সাহিত্যের ধারা কোন্‌ দিকে বইবে বা 
ফখয়া উচিত, শুধু তারই যে হদিস পাচ্ছি না এমন নয়) লে ধারা আর কতদিন 
মচল থাকবে এবং থাকলে কিভাবে সচল থাকবে, সেইটেই চিন্তার বিষয় হয়ে 
০ দুশ্চিন্তার কারণটা একটু বিশঙগ ক'রে বলবাব চেষ্টা করি £ 


'. তাৰ আর ভাষা নিয়ে সাহিত্য । ভাবের বাহন ভাষা, এখন সেই ভাষা 
পপ ০ 
ব্যক্তিগত অভিরুচি নিয়ে, দ্বিতীয়টি-_বাংলার বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা 
দিয়ে, এবং তৃতীক্ট-_ভারতের রাজনৈতিক পরিণতি নিয়ে । আমি সাধ্যমত 
এক একটি ক'রে তিনটির 'ালোচনা করবার চেষ্টা করব। 

+ বাঙানী-চরিজ্রের সবচেয়ে বড় দোষ, সে একনেতৃত্ব বরদান্য, করতে পারে 
না.) ভাই না হয় একের জায়গায় একট! মাপিকসই সংখ্যায় বছুনেতৃত চলুক, 
ভাগ নয, পাড়ায় পাড়ায় নেতৃত্ব গণড়ে দল পাকাতে পারলেই সে খারে ভাল, 
রং মেটাকেও তেঙে যদি ঘরে ঘরে নেতা খাড়। রুরতে পায়ে কিংব! আরও 
কটু চাষে দিষেবযক্িদ্ে ব্যককিতে, কো সে মনে করে, ্বাধীনতার একেবারে 





এরম হ'ল। জীবনের ব্তান্ত ক্ষেত্রের কথা! বাহ দিয়ে সাহিত্যে এই স্বাধীনতার 
অাঁনকতা। কি অনিষ্ট করছে হেখলে তাততিত হয়ে থেতে হয়। | ৰ 

“প্রথমত বানানের কথা ধরা যাক /--বানান আর সেই সঙ্গে উচ্চারণ । 
যে কত রকমফের আমাদের ভাষায়, তার হিসেব ক'রে ওঠা যায় না; এ ছাড়া 
দিন দিনই নিতা-নৃতনের উদ্ভব হচ্ছে। তেঁতুলের অদ্কুর যেমন নিজের বিচি 
যাখায় নিয়ে মাটি ছুড়ে বেরোয়, বাংলা লেখকেও তেমনই নিজের নিজের 
বানান, কলমের ডগায় নিয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে দেন দেখা; তফাৎ এই যে, সহ 
বিচিই আলাঙা। যত মত তত পথ ধর্মের ক্ষেত্রে বেশ চলে; কিন্ত এ 
ভাঁষার শব্গঠনের ক্ষেত্রে চালাতে গেলে বাইবেল-বপিত বেবেলেরই স্থাি হ্য় 
ক্রিয়াপ্গ্ুলির যেন কোনও জাত নেই আর । থে কোন একটা খাছু নিয়ে 
অবস্থাটা পরীক্ষা ক'রে দেখ! চলে। 

বল্‌” ধাতৃটা নেওয়া বাক,--এর থেকে “বলিল' আছে, 'বোলিল' আছে। 
'যোলিলো আছে, 'বোয্লো” আছে, 'বললে' আছে । এদের আবার প্রত্যেকের 
পাঁদাথানেক ক'রে ছেলেমেয়ে নাতি নাতকুড়। “বল্‌, ধাতুর পঞ্চম সন্তান “বললে? 
শবটিকে দেখুন, যাঝের লয়ে হস্ত দেওয়া “বল লে' আছে, ছটো লয়ে গাটছাড়া 
বাধ! 'বল্পে' আছে। তার পরের ধাপে আসেন 'বোললে', অর্থাৎ 'ব্ললে” শব্ষের 
বয়ে ওকার দেওয়া সন্তান, তারও নীচের ধাপে ওইরকম ছুটি ক'রে ছা-পোঁ। 
মাথা গুলিয়ে যায়, মনে হয়, তার চেয়ে আমাদের রাচীশ্রেণী কাষদেব পর্ডিতের 
সন্তানদের কুলুজি ভাঙা ঢের সহজ। ' এটা ক্রিয়াক্ষেত্রের একটা উদ্দাহরণ 
দিলাম, শবের কালাপাহ্থাড়েরা যে অন্ত ক্ষেত্রে নিক্ষিন্ব---এমন ভাবা! ভূল হুবে। 
বিশেহোর ক্ষেত্রে বৈশিষ্ট্যের বহরট। দেখুন--উদ্লাহরপ-স্বরূপ 'কেরানি, কথার্টা 
ধরা বাক,--অর্থাৎ ক্লার্ক। শুধু অফিসে 'বস্‌-এর হাতেই লাহুনা নয় এছের ; 
সাহিত্যক্ষেত্রে লেখকছেরও হাতেও খাতির নেই,--ছস্তানয়ে হুন্বইকার আছে, 
মুধপ্পয়ে দীর্ঘঈকার আছে; এর সঙ্গে আড়াজাড়ি ক'রে মূরধদাণয়ে হত্ইকার 
আছে, দস্তানয়ে দীর্ঘঈকার আছে; এখনও কয়ে য-ফল! দিয়ে লেখার স্বা্ছয মাটি 
সাড়ে বেক্তে বযুকি। তিনটি অক্ষরের মধ্যে 'নপকায়ের এই অবস্থা, বাকি থাকে 
ক জার ব। করের গায়ে হয়তো অক্ষয় কবচ জাটা আছে, কিন্তু নিরীহ 'র 
সন্ধে কি নিশ্চিন্ত হওয়া চলে? বঙ্ষতঙের আবার নৃতন ক'রে কথা হচ্ছে, 


চা উকি 


পৃ্বায পারে গটিয়ে-হুটিয়ে ব'সে ভয়ে বিন্দু ড় কি যতলব তাজছেন কে বলতে 


পি 


এ লি চিট, রিনা 


পারে? একদিন হয়তো ঘুষ তেনে উঠেই দেখতে হবে জামানের চিরপরিচিত 
“কেরানি' কণ্টোলের কাকর খেয়ে ফুলে ফেঁপে 'ক্যাড়ানি হয়ে গাড়িয়েছেন। 
বিশেষণের ক্ষেত্রে “নৃতন” শবাটা “নূতন”, “নোতুন? 'নতুনে চিরবৃতন। 
ক্রিয়ার বিশেহণের 'অবস্ত' কথাটা দেখুন । ইংরেজী প্রতিশব 20058-এর হতই 
গাটসাট জতবড় দেমাকে হিলিটারি শষ তো! ?--তেজে যেন মটষট করছেন, 
বাংলা লেখকের কলমের খোচায় তিনি এয়ই মধ্যে তৃবড়েতাবড়ে “বস্তি” 
হয়েছেন, “অবিস্টি' হয়েছেন, এর পর ওকার দিয়ে নরম তুলতুলে “ওবিষ্তি' ক'রে 
'ছ্বেবাত কানাই কোন্‌ গোকুলে বাড়ছে কে জানে? শুধু তাই নয়, এব 
কাঠাযোর মধ্যে 'শ'-কারের উৎপাত আছে, এখন তালব্য'শ*ই চলছে বেশ, 
কিস মৃধধপাব'-পন্থী, দস্ধয'স-পন্থীদের এদিকে দৃষ্টি যেতেই বা কতক্ষণ? 
ছু-একটা উদ্ধাছুরখ দিয়ে ক্ষান্ত হলাম। বানানের ক্ষেতে এই অবাজকতা 
নিতাই সবাই দেখছেন। এখনই পিঠোপিঠি ক'রে বামমার্গা জার 
ছক্ষিণমার্গীহের ছুখান! বই পড়লে মনে হয়, যেন ছুটো! ভিন্ন ভাষার বই পড়ছি। 
এই ভুর্দান্ত হ্বাধীনতাপ্রিয়তা যদি এই রেটে আরও কিছুদিন চলে তো! বাংলা 
াষা! যে কোখায় গিয়ে দাড়াবে, সেটা! তেবে দেখবার সময় এসেছে । স্বাধীনতা” 
প্রিন্বভায় আমরাই সবচেয়ে অগ্রগণ্য জাতি নয়, জারও ঢের আাছে; কিন্তু 
জস্ঘটা কলমের যত ঘরোয়া! জিনিস বলেই এদিক দিয়ে কেউই আমাদের 
এগিয়ে যেতে পাবে নি, তা ভিন্ন এইয়কম এলোধাবাড়ি এগুবার বিপঙ্টা সবাই 
বোষে। বেশি দুরে না গিয়ে ইংরেজী ভাষার কথাই ধর! বাক। পৃথিবীর 
মধ্যে সবচেয়ে গতিশীল ভাবাদের অন্ততম এবং গত কয়েক শতাবীর মধ্যে এন্স 
আকারেরও পরিবর্তন হয়েছে কিন্ত একটা সংঘম আছে, স্পীভের বুগেও ওর 
বোঝে থে, থে অতি উগ্রম্পীভে ছিটকে প'ড়ে ভেঙে খান খান হয়ে বাবার 
বভাবনা আছে, সেস্পীভ এড়িয়ে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ। ভাষার গঠনের 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে ইংরেজী-ভাষার মত অত আলগা! ভাষা জার আছে 
কি না শ্রীবৃজ 'হুনীতিকুষার চটোপাধ্যায়ের মত ভাষাবিষ্ষেরাই বলতে 
পারেন) আমরা যেটুকু সংস্পর্শে এসেছি, তাতে তো! পরিশ্াস্ত বিভ্রান্ত হয়ে 
গেছি। না উচ্চারণের ঠিক, না বানানের ঠিক, ব্যাকরণের মধ্যে নিয়মের চেয়ে 
স্যতিকরমের দাপটই বেশি। কিন্ত এ সব দিক দিয়ে সংস্কারের চেষ্টা চলতে 
টিফলেও খুব মাতামাতি হয় নি, ভাব কারণ আর যাই হোক, প্রধানটা এই যে, 


বাংলা ভাষায় সঙন্যা ০, 


ওয়া বোঝো, এছিফে তড়িঘড়ি করতে গেলে, বাড়াবাড়ি করতে গেলে, ভাবা 
চেহারা বড় উগ্রভাবে বলাতে থাকবে, ন! বুঝে-হুবে হাতুড়ি চালাতে গেছে 
শিব গড়তে বাছর হয়ে ঈাড়াবার তয় আছে। 

বৈষান্্রভাই ত্যামেরিকা এই নিয়ে একচোট খুব লাফালাফি করেছিল... 
মৃতন বত । ন্থবুদ্ধি ইংয়জে দিনকতক হয়েছিল একটু বিজ, তাবপক্চ 
আযমেরিকানিজ.য ব'লে মাঝামাঝি একট দেয়াল ভূলে দিলে । 

তা না করলে হয় না। যে ভাষা বত প্রসার লাভ করছে, তার সম্বন্ধে ততই 
সাবান হওয়া দরকার, বিশেষ ক'রে তার গঠন সন্বন্ধে। কথায় কথায় ভাঙতে 
ভাষার মরণ এগিয়ে আনাই হয়। আপনারা বোধ হয় একটু আশ্চর্থ হলেন 9 
কেন না, পরিবর্তনই তে জীবনের লক্ষণ। কিন্তু তেবে দেখুন, প্রতি শতকে হণ 
বান ক'রে, প্রতি ঘরে ঘরে যে ভাব! বহলাচ্ছে, তাকে জীয়স্ত ভাষা! কেমন কয়ে 
বলা চলে? যাছছযের দিক দিয়েই দেখুন না, সত্তর আশি একশে বছরে 
আগের বাণ্ালীর কথ! ভাবুন, আর আজকের পিলেতে পেট-মোটা হাত নলনলে 
কিংবা বেরিবেরিতে হাত-ফোল! বাঙালীর কথা ভাবুন--বলতে হবে ক একট 
অতান্ক প্রবলভাবে বেচে আছে? আমার এক মৌথিল বন্ধু কাছ থেকে বেশ 
একটা থাবা খেয়েছিলাম একবার । তিনি পণ্ডিত এবং কতক কতক বাংলাগু 
পড়া আছে। সংস্কৃতকে 'ভেভ ল্যাংগোয়েজ” অর্থাৎ স্বত ভাষা বলায় ভিনি, 
বিশ্থিত হয়ে বললেন, বলেন কি মশায়! হাজার হাজার বৎসর আগে যেমনি 
ছিল, গঠনের বলিষ্ঠতায় ঠিক সেইরকমটি থেকে নব নব ভাবস্হির অফুয 
ক্ষমতা! নিয়ে যে ভাষা এখনও দোর্দণ্ড প্রতাপে রয়েছে টে'কে, সে হ'ল মৃত, আক 
জীবিত হ'ল হিন্দী--তুলসীঙ্গাস থেকে নিয়ে আজ পর্ধস্ত যার কতই সপ? 
জীবিত রইল বাংলা--বেশিদূর ন! গিয়ে এই সেঙ্গিনের বন্ধিমের ভাষাই যেধানে 
রে তৃত হয়ে এল, রবীন্রনাথের ভাষার পাশে গড় করালে সেই একই 
জিনিস ব'লে চেনাই যায় না! 

কথাটাধ মধ্যে পঙ্ডিতী আতিশব্য থাকতে পারে, তর্কও হয়তো! খুব নিখুত 
নয়, কিন্তু তাতে সতোর যে একটা অংশ আছেই, এট অস্বীকার কহ? 
চলে না। বাহ্রূপের মধ্যে একটা স্থায়িত্ব থাক। নিতান্ত রকার। বলতে 
পারেন, শৈশবে-প্রোচত্ছবে রা যৌবনে-বার্ধকো কতটুকুই বা সাদৃস্ক | কথাটা খুবই 
ঠিক, কিন্তু প্রকৃতির ছাতে এই পরিবর্তনটা এমন হুমম কৌশলে হয় 





বনে তাকে দলই উঠ 
ধৃকিদ্ত হছগি দেখা যায়, আজকের শিশু কালকে হঠাৎ একমুখ কাচাপাকা দাড়ি 
নিয়ে হকো। তে কুকার লাগিকেছে, কিংবা কালকের যুব! আজকে হঠাৎ 
একমাখা পাকা চুল নিয়ে ঈর্ণ করিত আঙুলে মালা জপছে তো সেটাকে কি 
জঅপধাতই বলব না 
মনে হতে পারে পারে, আমি ভাবার দিক দিয়ে কঠোর রক্ষণমীল। তাত্াদৌ 
ন্য়। পরিবর্তন হ্বে__আমি চাই বা না চাই, তবে চাটগা খেকে নিযে 
ছোট নাগপুরের প্রত্যন্তষেশ পর্স্ত এই যে ব্গ-বরেশ্র-রাঢ়ভূষির সমন্বয়ে বিরাট 
লা দেশ, এর ভাবার--সাহিত্যিক ভাষার একটা স্ট্যাপডার্ড থাকা দরকার, এবং 
বা সসিএজপার স্টযাপ্তার্ড বতটা সত্ভব বাচিয়ে যাওয়া! সব লেখকেরই 
একটা বড় দান্িত্ব। এইখানে অরাজকতা ঢুকেছে । পরিবর্তন হবেই, সব 
[জিনিসেরই মধ্যে পরিবর্তনের মসলা! দেওয়া আছে, ভাবারও আছে, জাতির 
উাতির সঙ্গে সে ঠিক আপন ধর্মাছুসারেই ধীরে ঘীযে পরিবতিত হুবেই। কিন্ত 
আমার তর সইছে না ব'লে, কিংবা! শুধু ভাষা! বেঁকিয়েই আমি একটা! কেবউবিষ্ট, 
ফ্‌তে চাই বলে যদি জবরদন্তি করতে যাই তো! সেটাও হযে পরিবর্তন, কিন্ত 
' সেটা গ্রোথ নয়, বৃদ্ধির জুসমঞ্জস পরিবগ্তন লয়, সেটা শুধু দরকোচা-মারা 
তালগোন-পাকানো৷ একটা বিক্কৃতি। সে পরিবর্তন জার্টিস্টের নয়, সেক়্কম 
পরিবর্ভন একবার ভীষের হাতে কীচকের হয়েছিল, একবার হস্মানের হাতে 
ই্েছিল কালনেমির । 
' এ গেল শব্গুলোর বানান-উচ্চারণের দিক; আর একটা আছে--সেট! 
কারও মারাত্মক, সেটা হচ্ছে নূতন শষ তথা শব্দ গঠনের দিক । এ স্বাজ্যে 
'কি অরাজকতা সে খবর সাক্ষাৎ পাওয়ার অদৃষ্ট বা ছুরহৃষ্ট না হ'লে 
একবার 'শনির়ারের চিঠি'র শেছের পাতাগুলোর দিকে নয় দিলে টের পাবেন 
সে অংশে ওঁরা বিরত সাহিত্যের নমুনা তৃলে তুলে ভাষার প্রগতির অবস্থাটা 
ধিরে দিযে যান যাবে মাঝে। এ এক নৃতন ধরনের দৃতনতব, যা শুধু বাঙালীর 
সব! খেকেই বের হতে পারে।, ভাবের দিক দিয়ে একা য! বলতে চান, সেটা 
জাতে না মেওাই এদের উদ্দে থাকে । তাতে আষার কোন অনুযোগ দেই, 


সি. 


গু 


বাবাবর প্রসীত ৃষ্টিগাত সী 
শে্ছে এর্নিচে” ০”. 
* আর 2. 
1/8-8 


॥ আশাপুর্ণ। দেবীর ॥ 
নবতম উপন্যাস 

ছোট, মান্য অজগর । তাই এতো সংঘর্ষ, মানুষে-যানুষে, রাষট্র-রাই্রে, 
আর বর্ধরতায়। কিন্ত অনন্তকাল হ'তে হে-সংঘর্ষের আঞ্তন জলে 
প্রতি যুগে, প্রতিটি জীবনে-_সে-সংঘর্ষ নূতন আর পুরাতনে,.সেকাল 
৷ একালে। ছুনিবার নৃতনের অগ্রগতি পথ রোধ করে দীড়িয়ে খাকতে 
পুরাতন, তাঁর অধিকারের দাবী আকড়ে। 

সেই চিরন্তনীর সন্ে জয়ী কল কে ? 


২, ফ্যালিং গ্রীট ১ কলিকাতা 
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_ খণ্খি- হস 
বাংলার কথা-শিল্প সাহিত্যে নূতন অভিযান 
'জীযুক্ত। রাধারাণী দেবী ও প্রীনরেজ্র দেবের যুখা অস্পাদনায় প্রকাশিত 


বাংল! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পীগণের মধ্যে চৌদ্দজন শিল্পীর শ্রেষ্ঠ রচনা 





আশাপুর্ণ! মেবীযু'.. ১১... ১২১৭, বাজে খরচ 
“বনফুলে'র 98287822883 2555 অন্ভুনি অগুল 
বিভুতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের.. বুড়ো হারা কথা কষ 
বি সেনগুপ্তের -.....-."-. ,দ্ধিষণ্ড 
সরোজ রারচৌমুরীর.... সনিয়া অকাল বসন্ত 
আপিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ১.০, চক্রান্ত 
প্রবোধকুমার সাস্ঠালের... "১ প্র্থ 
তভারাশক্কর দোপাহযারের- ১০৪০৪৯৪৪০০০ 2৯০ কারধেছ্ছু 
বাণী রায়ের... *-ভাঃ দ্বীপা স্বতা চৌধুরী 


প্রত্যেক রচনাটি সম্পূর্ণ নিন হব প্রতিভার পরিচাঙক । এগুলিকে 
ঠিক ছোট গল্প ন! বলে 'নভেলেট' ব! “কুঞ্জ উপন্ভাস' হস! চলে। তবিস্তৎ কালের ইতিহাসে 
এগুলি লেখকের শ্রেষ্ঠ রচনার মধ্যে গণা হবার সম্ভাবন। রাখে । প্রতোক গঙ্ের সঙ্গে শিলীর 
প্রতিকৃতি, ০০০১১৯৬১০৯৩ 

মুল্য মাত্র সাড়ে তিন রী 
হ্চাজজান্প ভ্রাক্ষ। ্পুতরত্কান্ল ও 

যে-গল্সটি অধিকাংশ পাঠকের মতে জেষ্ঠট বলে গ্রণ্য হবে, সেই গঁযর়ের লেখককে 
ক্যালকাটা! কোষক্যাল কোম্পানী হাজার টাক পুরস্কার দেবেন 'বজে ঘোবণ। করেছেন । 
আশা! করি, পাঠক পাঠিকারা এই হষোগ গ্রহণ করে প্রত্যেকেই ভোট পাঠিয়ে তাদের 


আমাদের প্রকাশিত, করেকখানা. লদয়োপহোনী পুস্তক 


. খধি বহ্গিমচজের 
১। স্বজ্জগ্লস্পর্ি (নয খণ্ডে অঞ্পুর্ণ ) ৬০২ 
প্রভাত মুখোপাধ্যান্নের 
২। তন্তান্ন ভ্ভাল্লত্জী (১ম খণ্ড) ৮২ 
এঁ (২য় খণ্ড) ৪২ 
ডাঃ হ্ীনেশচন্ত্র সেনের 
৩। ন্বাহুজ্লান্প প্ুজ্পভ্বান্লী . ৬৬. 
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ভভ্লাজ্স্াভি ভুজ্বন্ম শ্রম্সতাম্ষ 


জীবুক্তা অপরাজিত! দেবী সম্পাদিত ও অধ্যাপক অশোকনাখ শাস্্ীর তূষিকা 
এই কাব্যানুবাদে ৩৬০টি রুবাই দেওয়া হয়েছে। বাংলায় এত অধিক রুবাইয়ের একজ 
সঙ্লন এই প্রথম । ইহাই জর্বের্বাততম সংস্করণ-__নিঃসনেছে উপহারের শ্রেষ্ঠ বই। 
অসংখা রঙ্গিন বিশ্লেন উৎকৃষ্ট ছাপা, কাগজ, বাধাই, দাম ৩৫. 


বিশ্বের সেরামান্ষের প্রেম-পত্র 
কনার পার্কার সম্পাদিত অভিনব বাংল! বই 


থে সকল বিশ্ববিশ্রুত কবি, বীর, দার্শনিক ও রাষ্নেতাদের প্রতি ও কর্পমনৈপুণো ইউরোপীয় 
সভ্যত। গড়ে উঠেছে, মেই নকল মনীবী ও তাদের প্রেক্সসীদের লেখ প্রেমপত্রের অন্ুবাঘ-.২।০ 


নান্রীন্র ক্ষ্প-তনাম্ধন্ম! 


কালোকে গাম, শ্তাষীকে গৌরে পরিণত করতে, কুগঠিত বুখাবয়ব, বক্ষ, চুল প্রভৃতির সৌন্বয 
বৃদ্ধি করতে গ্রস্থকর্ী লতিক বন্য এই বইয়ের সাছাব্য গ্রহণ করুন । বছ চিত্র সন্বজিত। হ1* 


আজ্াক্কী ই-ন্নিক্ষেন্স ভাম্দেন্প্রী 
লেফ টন্তাণ্ট এম্‌, জি, মৃূলকর, বি-এ লিখিত ভায়েনীর অন্গবা্গ 
লেঃ মুলকর+ বন্দার পতন হইতে জারম্ত করিয়া আজাদ হিন্দ গভর্ণমেন্ট ও কৌজ গঠন, 
আরাকান, ষণিপুর, কোহিষ! প্রভৃতি রণাঙ্গনে শেষ গ্রোলাটি বর্ষণ পর্যন্ত যুদ্ধে লিপ্ত ছিলেন। 
বোলখান? ছবি, বাংল! [দবতীর সংস্করণ--২৪০। হিন্দি--২৪*, ইংরেজী---৩।* টাকা । 
০জ্গন্সাক্ঠন্ ্পেঞ্পানৃত্--বাধীন ভারতের রাষট্রয় পরিকল্পনা, কেবিনেট 
বিশনের ব্যাথা, দিশন, কংগ্রেস ও লীর্গের পত্জাবলী সম্ধলিত, বাংলা--৪৮০, ইংরেজী--৬ 


. ওকিএন্ট্যাল এজেক্সী--২-বি শাষাচরণ ছে ত্রীট, কলিকাতা... 
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র্‌ ২ সন্ভ-প্রকাশিত কিশোর-কিশোরীদের 

উপযোগী অপুর্ব রোমাঞ্চকর কাহিনী 
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নবম সাহিত্য-জর্থ) 


ঃ 
এ ট 

নলিনীকুমার ভক্তের 
ন্বিজ্জজি হসন্পিঞ্টুলন ০২৯ 


পুদ্তকখানি পড়লে মপিপুরের সমাজ, সংস্কৃতি ও 
টতিহাসের বু জজান। তথোর সন্ধান পাওয়া হায়। 


কংগ্রেস সাহিত্য সংখের নবতম অবদান 
মন্ত্রীষিশন ও ভারতবর্ষ »* 
অধ্যাপক নির্মলকুমার বনুর 


ভায়ে ১৭ 
আসল দেশ, আসল সমাজ ও আসল মানুষের 
এক অভিনব দ্দাস্তরিক উপলদ্ধি । 

মুহণ-পথে লেখকের অন্ত পুস্তক 
স্বরাজ ও গ্ৰান্ধীবা 


অধ্যাপক স্তাযাপদ চকরবতাঁর 


অঅনলক্া "রর ভগ ২০ 


বাংল] ভাষা ও সাহিতোর একটা স্থায়ী অন্ভাব 


দুর করতে হয়েছে। 
অধ্যাপক পাযারীমোহন দেনগ্ুপ্ সংকলিত 


পৃথিবীর জাতীয় সংগীত 1০ 
শিল্পী ও সাহিত্যিক ভ্রিতজ রায়ের 
ব্লজ্পজ্ঞা। ২০59 
শিগুষনে সোনার কাঠির পরশ বুলিয়ে দেয়। 
খ্যাতনাষ1 শিশু-সাহিতি]ক খগেআনাথ মিত্রের 
তোমাদেরই একজন ১২ 
নৃতন দৃষ্টিতজিতে লেখা _ বিধুত্ষণ শাস্ত্রী 
স্দ্ে ৮১] 8৬ 
ছোটদের উপযোগী করে লেখা! অনাধনাথ বনুর 
_ গ্রান্ধীজীর জীবনী সংগ্রহ 





৮৬ 
হ্ীপামুফের কিশোর উপন্তাস 


দান্গুষ অয় ১৬ 
: পি বন্ত সকলেরই প্রহর আকর্তশ করেছে । 


£1508095 2৪ (ঞ্রণরঃঞজ : 
2 8930 04০8, (04020) 


15 চার 
1/8/- 


(0858011525 (18105 555 ) 
3550 
কালীচরণ ঘোষের 
ভারতের পণ্য ১ম ও ২য় ৪. 
এঁ খনিজ ৪8 


ভারতের প্রকৃতিগত্ত সম্পদের বহমুল্য তথ্য 


পরিপূর্ণ বাংল1 ভাষায় বার্ধাশান্তররে একথা 
প্রামাণা পুস্তক । 


হরুচি গেনগুণ্ডের 
শন ১৫ 
একটি পুনভভ্ড নারীর মানসিক খন্মকে কেও 
করে লেখিক1 চরিত্র-সথষ্টির এক চরষ উৎক' 
দেখিয়েছেন । 

পাতি গ্েবীর নুতন উপস্তাস 


অপমানিত মানবী শু. 


কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের জনপ্রিয় সংকলন 
লে কয়েকখানি জনপ্রিয় সংগীত রি 
পুস্তকখানি পূর্বাপেক্ষ! আকর্ধণীয় হয়েছে। 
কিশোর বাংলা- সম্পাদক অরূপের 
জ্যান্ত ভূতের দল ৩, 
“বাংলার গ্রামে ও সহরে কাঞজনিক এই জ্যাং 
ভূতের দল বাধাব রাপ পরিগ্রহ করুক।” 
নামকরা লেখক ও দরদী পিগু-সাহিতিক 
প্রভাত বন্ধুর জাতীয়তাবাদী কিশোর উপস্ঠাস 
১. 
বয়স যাঁদের কাচ, আদর্শে বাদের অবিচল নিউ! 
পথিক সেনের চরিত্র নিশ্চয় তাদের জাকর্ষণ করবে 
গয়চ্ছলে লেখ! জগতের সর্থজেষ্ হনীবা 
গ্বান্ধীজীর জীবদের কয়েকটি ঘটন। 


গান্ধীজীর গল্প ॥ 
প্রভৃতি বহর হহাপুরধদের জীবনী সংগ্রহ 
জগতের দেয়! দাচ্ছব ঙ 


দই ৫ দি: নং নিউ দা আবি. 
অধ্যাপক শ্রীশীভাংশু মেত্রের 


দৈনন্দিন.” 


সজনীকাস্ত দস বলেন--পবীজাকারে যুগের সকল লক্ষণই এই নাটকে 
প্রকাশ পেয়েছে । চিস্তাশীলের বিপুল বেদনা! এর মধ্যে আছে। কোনো! 
সমাধানের চেষ্টা নেই। ধারা চোখ মেলে দেখেন এবং ষন খুলে ভাবেন, 
তারা এক সমধষীর সাহ্জিধ্য পাবেন। ধারা চোখ বুজে পথ চলতেই 
নিজ নারিররার 


মোধার্স৷ থেকে - 


মোপার্সার ছোট গয্সের অনুবাদ 


আনন্দবাজার পত্রিকা! বলেন--“এই গ্রন্থে অনুদিত নিন মূল 
বিদেশী নাম ব্যবহত না হইলে অন্থৃবাঙ্গ বলিয়া! গল্পগুলিকে বুবিতে পার! 
যাইত না।” 


মাঘাম বো 





ভারী 


সুাস্তকারী ফরাসী উপজালনা দান বোতারীর অন্চুবাহ 


সবাজের সর্বাজে আজ যে ঘা দেখা দিয়েছে, সে সম্বদ্ধে বহুদিন 
আগেই স্কুযোপীয় জন-মানসকে নির্মমভাবে সজাগ করে তুলেছিল গুত্থাভ 
্লবেক্কারের এই উপস্থান। 


৮লি, রমানাথ মজুমদার স্ত্রী, কলিকাতা! 


" জঙ্তি ভিমিষ্টফ ই ছোট গং 


[. চিছ চত্বর শুভার কবিতা 
বুলগেরিয়ার জনপ্রিয় জননেতার 


ৃ সমাজের নান চিত্র এবং চরিত্র নিয়ে 
'জীবনী। এঁতিহাপিক পটভূমিতে এই _, ৬ 
জীবনী থেকে ইউরোপের সমসাময়িক টি গল্পের সমাবেশ । জ্াম--২২ 
ইতিহাসের একটি সর্ধা্জীণ চিজ্জ পাওয়া রামপদ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
যাবে। দ্বাম--১৬* ফানুল 


নবেন্দু ঘোষের বিগণ্ড, ছুভিক্ষের পটভূমিতে কতগুলি 

হ উপন্তাস | হতবাক এবং হুতকর্ম চরিত্রের দিকে 

উঠ পা করেছেন লেখক নৃতন দিক 
প্রাস্তরের গান থেকে | দাম--২।০ 


৩ ১৯৪২ বাংলার 
চিপ স্ৃখভৃঃখ ৮ বাত্যব ভালবাসা (389% 75০৭৩) 
দুটিতে লেখা একটি এপিক উপন্তাস। ভাম্দি ভাসিলিয়েডক্কার রা মনু? 
দাষ---৪৬ জীবনের সংস্যাতের প্রকাশ, ভালবাসায় 
ছোটদের বই আছে সংহতমিলন। জঙন্গবা--সত্য 


( একটি বুনে! ঘোড়ার কাহিনী ) ূ নলিনী ভদ্রের 
অনবাদ-_শাছি রায়। দাম_১।* [মামাধের অগরিচিত গ্রভিবেশ 


২। পাম্বিল্স সাভলল্ ( আসাম ও সিংভূষের আদিম জাতির 
€ একটি মনোজ উপন্তাস ) কথা। ) দাম--২২ 


আতা গঙ্গোপাধ্যায় । দাম-”১৪, 





নারায়ণ গজোপাধ্যায়ের 
৩। কাঞ্চনপুরের ছেলে (হবস্থ) ছোট গলসংগ্রহ 
(সম্পূর্ণ নূতন ধরণের উপন্তাস ) ত্লোহ্মাভন (ব্হ্থ) 
নবেন্দু ঘোষ স্টাইনবেকের 


শতাব্দীর লেখা অন্তঞ্পাহ্মী ভা 


(চে 1008 ও 100) 
কিশোরদের প্রিয় সংকলন । যুদ্ধ সময়ের কাহিনী । অনুবাদ-_ভাঃ 
ছাম--”৩।০ পঞ্ডপতি ভট্টাচার্কা । দাম--১৫* 


ওদের নিজের জিনিস নিজে কাছে থাকে, ভাতে বলবারই বা কি আছে? 
তবে ভাষাটা সাধারণের সম্পত্তি, সেটার উপর ছা দিতে গেলে চিন্তার বিষয় 
হয়ে ওঠে। 

ভাষায় এই বিপঙ্গের কথা আমিই প্রথম বলছি না। জাতির সংস্কৃতির 
একেবারে সুলাধার ব'লে বছু মনীষী এ নিয়ে বছ আলোচনা. করেছেন, 
কলিফাতা বিশ্ববিদ্তালকেও এ সম্বন্ধে বিশেষ ক'রে অবহিত হতে হয়েছে, এবং 
তাদের উদ্যোগে ভাষার মোটামুটি একটা স্টাণা্ড ঈ্াড় করাবার চেষ্টা হয়েছে । 
ভাতে খানিকটা ফল হয়েছে, কিন্তু প্রয়োজনীয় ফল হয় নি। না হবার কারণ, 
সবার তো আর পাল করবার দায় নেই, তাই অনেকেই নিজের নিছধের বাড 
নাষাতে নারাজ । যুগটা জিন্দাবাদের যুগ । নান! দিক দিয়ে তা ভালই, 
কিন্তু তার মধ্যে দেশ তুলে ক্ষত স্তর গণ্ডি সৃষ্টি জিন্দাবাদ করবার যেমন যায 
আছে, ভাষার অথগতা তুলে তাষার মধ্যেও দু সর গণি জিন্দাবাদ করবার 
মানুষও ঠিক তেমনই আছে। সেইখানেই বিপগ। 

_ ভাষার দ্বিতীয় বিপদ বাংলার বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা থেকে । ৪ 
কি গুরুতর, তা আমরা সকলেই প্রতিদিন নিত্যনৃতন সমস্তার মধ্যে জিয়ে 
উপলব্ধি করছি। বাঙালী জাতির গঠনই ভারতবর্ষের মধ্যে একটু পৃ্থক 
ধরনের । ভারতের সব প্রদেশই হিন্দু-মুসলমানের যৌধ প্রন্েশ, কিন্ত আর. 
সর্বত্রই আন্গপাতিক সংখ্যার যথেষ্ট তারতম্য ; তা ভিন্ন যতদূর জানা আছে, আন 
সব প্রদেশেই হিন্দু আর মুসলমানের চলিত ভাষ। যাই হোক, সাহিত্যিক ভাথা 
আলাদা আলাদা । অন্তত আর্ধাবর্তের প্রদেশস্তলার তো বটেই । বাংজার 
অবস্থা অন্ত রকম, এখানে আছপাতিক সংখ্যা ঠিক আধা-আি ( অবন্ত আমি 
বর্ডমান সেলাসে বিশ্বাী নই, আশা করি কোন বাডালী হিস্ছুই 'এই 
ধাপ্সাবাজিতে বিশ্বাস করেন ন1), আর দ্বিতীয় কথা, এখানে হিন্দু-মুসলমারে 
চ্গতি এবং সাহিত্যিক ভাষা! এক। এজভ্ে বাংল! ভাষায় .ভবিস্তৎ 
উজ্জল ঝ'লে মনে হয়েছিল, যদিও শিক্ষার অগ্রগতির সঙ্গে মুসলমানের! বাংলার 
বাঁকিরের দিকেই অতিরিক্ত নয রেখে উদ্বু-ফারসী-আরবীর মোছে পড়ে খুব 
হাড়াতাড়ি ভাষাটার চেহারা! বলে ফেলবার জন্যে উঠে প'ড়ে লেগেছিজেন। 
দেগে ররেছেন বলাও চলে, কিন্তু একটা জাশ! ছিলই যে, এ যনোদ্ধাবটা গই 
বাবে কেটে, প্রথম ঝোৌঁকটা কেটে গেলে এ বিষয়ে গাজুতির বিপদটা বুঝতে 





তহঞ শনিবারের চিঠি, চৈ ১৩৫৩ 


পারলেই তারা আবার যথাস্থানে ফিরে এসে হিন্দু-সুদলমানের লশ্মিলিত ভাধাকে 
নিবিদ্বেষ হয়ে পুষ্ট করতে খাকবেন। যাজনৈতিক ভাষ! বা নীচের হিকের পাঠ্য 
পুস্তকের ভাষা! বাই হোক, অনেক মৃসলষান লেখকের ভাহ! পড়ে আমার এই 
খাশা জানতে আত্তে বন্ধমূজ হয়ে আসছিল, তাদের ঘধ্যে অনেকে নৃতন। ভাবা 
নিয়ে হাখ! ঘাঘান এমন এক-আধজন চিন্তাশীল মৃসলঘানের সঙ্গে আলোচনাও : 
হয় জামার এবং তাতে আমার আশাকে পুষ্টই করে। এই বোঝাপড়ার 
সন্ধিক্ষণে কিন্তু ছ্বেশের রাজনৈতিক অবস্থা এমন হয়ে গেল যে, এই সম্মিলিত 
জাতির অর্ধেক অংশের রাজনৈতিক অবলুধি হবার মত হয়ে দাড়িয়েছে) এবং 
এটা সেই অংশ, যে কার্যত বাংল! ভাষাটাকে এতছিন ধ'রে গ'ড়ে এসেছে এবং 
বাংলাকে ভারতে তথ! ভারতের বাইন পরিচিত কবে এসেছে । এখন হিন্ছু- 
সাস্তালীর বেঁচে থাকাটাই একটা সমন্তা হয়ে উঠেছে। এই সমস্যা আরও 
ঘোরালো! হয়ে গাড়িয়েছে এইজন্তে যে, প্রায় অর্ধ শতাবীরও বেশি 
একটানা লড়াই ক'রে ক'রে স্বভাবতই শক্তিহীন বাঙালী একেবারে নির্জীব 
কয়ে পড়েছে, এই লড়াই আলাঙ! আালাঙগা ক'রে, আবার এককালীনও প্রবল 
রাজশক্কির সঙ্জে আবার কতকট! ভিন্নপ্রদেশীয়দের সঙ্গে--পরেরটা নিতান্ত 
একটু গুবিচারের জন্তে । এর ওপর, যখন জার সবাই যূলত তারই লড়াইছের 
€জারে স্বাধীনতা পর্যস্ত পেতে বসেছে, তখন -ইংরেজের একটু কলমের খোচায় 
এবং অক্যপ্রদেশীয়দের কতকট! ওদাসীগ্চে নিজের প্রদেশেই নিজেকে পরাধীন, 
অসহায় দেখে লে হতটৈতন্ত হয়ে পড়েছে । এ অবস্থায়, বঙ্গি সে থাকেই বেঁচে 
€তো! কি ভাবে থাকবে, এমন কি কোথায় থাকবে, সেইটাই হয়ে পড়েছে চিন্তার 
বিষয়। সমস্ত আরও জটিল হয়ে পড়েছে এইজন্তে যে, এই যে আধাআধি হিন্ধু, 
সুললমান দেশের লোক, এরা-বেশ চারিয়ে ছড়ানো নেই, পূর্ববঙ্গে মুসলমানের 
অনুপাত যেমন শতকর! সতয়-আশি, পশ্চিমবঙ্গে হিন্দুর সংখ্যা ঠিক সেইরকষ, 
এতে যেষন খানিকট! অন্থবিধা জাছে, তেমনই আবার খানিকটা আছে হ্থবিধা!। 
“সেই হ্ুবিধার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে জনেক চিন্তাঈীল হিন্দু নেত! বলছেন, ছুটি 
বাংলাকে ভেঙে আবার ছুই ক'রে দেওয়া! হোক । অর্থাৎ বাঙালীর বা উপলক্ষ্য 
করে এই শতাবীর রাজনৈতিক জাগৃতি, তারই বিরুদ্ধাটরণ কংতে বসেছে সে। 
পলিটিত্ম জামার এলাক! নয়, খুব বেশি দূর পর্যন্ত ভাবি না, ভাবতেও পারি 
আ1। আবার বহজভঙ্গ ! লেট্টিমেন্টে ঘা! লাগে। তবুও উত্তরোত্তর লীগমন্রীদের 


বাংল! ভাখার সমন্া ্ঞ্জ 


গা-ুরি দেখলে, ইংরেজের তাষাশা দেখার তাব দেখলে এবং কংগ্রেসের 
খঁগাপীন্ত দেখলে এক-একবার হয়ই মনে, বাঙালী হলতে এখনও বা কিছু আছে, 
তা বাচাতে হ'লে বোধ হয় নান্তঃ পন্থা বিদ্ততে | আহি আগে এর বিরুদ্ধেই 
ছিলাম, কাগজেও সেইমতই-আলোচনা করি একটু-আধটু, কিন্ত সম্প্রতি বিহানী 
মুদলমানঙ্গের উপর মক্ত্রীমগ্ুলের দরদের বহর দেখে, পশ্চিষবন্গটাকেও যাতারাতি 
পাকিস্থানে পরিণত করবার মতলব দেখে, সত্যিই ঘন ছোটানায় পড়ে গেছে। 
ধরে নেওয়া! বাক, হদ্দি এই ব্যবস্থাই হিন্দু বাডালী কাজে পরিণত করবার চেষ্টা! 
করে এবং কৃতকার্য হয় তো! ভাষার গতি কি হবে? সমস্ত হিম্ছুকে পশ্চিষে 
আনা বাবে না, এক হদি যস্ত্রীমণ্ডল সমঘ্ত পূর্ববঙ্গকে নোয়াখালিতে পরিণত না! 
করেন। কিন্তু সেটা না হবার জন্তেই-অর্থাৎ একটা ব্যালেক্) রক্ষা করবার 
জন্তেই হিন্যুর! এই বঙ্গবিভাগের জন্তে সচেষ্ট হয়েছেন ? যাতে পাশে একটা হিম্মু- 
সংখ্যাগরিষ্ঠ উপপ্রদেশ থাকলে, পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের একটা রক্ষাকবচের হত 
কিছু থাকে ।.*কিন্ত ভাষার দিক দিয়ে দেখতে গেলে এই যে হিন্দুরা ওছিকে 
থাকবেন, তাগ্গের অবস্থা কি হবে? 'পশ্চিমবন্গেব প্রভাব থেকে মুক্ত হ'লে 
মুললমানেয়া ওদ্দিককাব বাংলাটাকে মনের সুখে নিজের মনের মতন কবে গণড়ে 
তোলবার চেষ্ট। করবেই, মুঠিমেয় হিন্দুর প্রক্ষে সে প্রভাব কাটিয়ে এদিককান্ম 
বাংলার সঙ্গে যোগ রক্ষা ক'রে যাওয়া কোনমতেই সম্ভৰ নয়। মুসলমানস্থা 
এখন অপরের পিঠ-চাপড়ানিতে আত্মবিস্বত হয়ে এসব কথা ভাবছেন না। 
বন্ত্রীমগল সাহিতাক নয়, ভাষ! জাহারমে যাক, তাদের শক্তি বজায় থাকলেই 
হ'ল। কিন্ত মুসলমান জনেক চিন্তাশীল লেখক আছেন, তাদেরও তো! এ 
“বিপন্গের কথা ভাবতে দেখি না। বর্তমান পরিস্থিতি'তে ভাষার দিক দিয়ে এই 
স্োর সমস্কার বিষয় চলেছে। যদি এক-বাংল থাকে তো! হিন্দুর যাতনৈতিক 
বিনাশ, ভাষারও নমৃহ বিপদ কেন না, বাজশক্তি বলতে যা! বোঝায় তা বিঝোধী। 
হঙ্দি এক ভেঙে ছুই হয় তো! হিন্দু বাঙালী বাচে, কিন্তু ভার. এক-চতুর্থাংশ এবং 
বিশিষ্টক্ষপে শত়িমান অংশকে হারাতে হয়। আপনারা এতটা বোধ হয় 
নৈরাশ্তবানদী নন, কিন্ত আলাছ! হ'লে এটা হবেই; ইউনিভাসিটির দৌলতে আজ- 
কাল ভাষ! গড়বার ক্ষমতা ধীয়ে ধানে গিয়ে পড়ছে শাসকদের হাতে। বঙ্গিগ 
বাংলা আলাদ! হয, তা! হ'লে স্থৃবিবেচক বাঙালী মৃসলমানদের চেষ্টা সম্বেও 


পূর্ববঙ্গে পাকিস্তানী বাংলা পাকে উঠবেই, এবং তার হাত থেকে পূর্ববঙ্গের 
হিনদুতবা জীবনের সাধারণ নিয়মেই পরিজ্ঞাণ পাবেন না। 
. এ বিধয়ে খুব বেশি খুঁটিয়ে বলবার দরকার নেই এখানে, আপনাদের 
অবগতি এবং চিন্তার জন্তে রাজনীতিগত অবস্থায় ভাষার ফি বিপদ দাড়াতে 
যাচ্ছে, তার একটা ইঙ্গিত দেওয়াই আমার উদ্দেস্ট। এর পরে সমগ্র ভারতীয় 
রাজনীতির পটভূমিকায় ওদিকে অবস্থা কি দাড়াবে, তার একটা আস্তাল দিই 
হিন্ুস্থানী রাষ্ট্রভাষা হয়ে গড়ে উঠছে । বর্তমান ব্াষট্রভাবা! ইংরেজীকে সে 
ঠেল! দিতে আরস্ করেছে--এখন আত্তে আন্তৈ ভদ্রভাবে, তারপর ১৯৪৮ 
সালের জুনের পর ইংরেজ সতাই যদি পাতভাড়ি গুটোয় তো তার ভাষাকেও 
এক রাম-ঠেলা দিয্বে'নিজে আসর দখল করবে। হিন্ুস্থানী রাষ্ট্রভাষা হওয়া 
উচিত, কি বাংলা-_সে প্রশ্ন আর ওঠে না। বাক্তিগতভাবে হিনুস্থানীর এ 
মর্ধানগা আমি ঈর্ধার চক্ষে দেখি না; হাজার বাকবিতণ্ডার মধ্যেও জামার বিশ্বাস 
ছিলই, এ আসন হিশদৃস্থানীরই । আসল কথা--একটু অভ্ভূত শোনালেও, বন্ধিম- 
মাইকেল শরৎ-রবীন্ত্রের প্রতিভা-মাত্র ভাষাকে রাষ্ট্রন্তাবার পদবি দিতে পায়ে 
নাস্পসে পদবি দিয়েছে পশ্চিম-ভারতের নিয়শ্রেণীর লোক যারা চাকর-ঠাকুর 
কুলি-ষ্কুর ছোট দোকানদার গাড়িওয়ালা রিকশাওয়ালার বেশে উত্তর- 
ভারতের সমগ্ত অংশটা বিজয় ক'রে নিয়েছে, যাদের জন্তে কলিকাতা জার তার 
চারিঙিকেন বিরাট কর্মকেন্জ বাংল! হয়েও আর আর বাংলা নয়। বাঙালীর 
প্রতিভার সঙ্গে তাৰ নিয়শ্রেণীর লোকে্গের যদি এ ছড়িয়ে পড়বার প্রচুর প্রাণ- 
শক্তি থাকত তো! রাষ্ট্রভাষার গৌরব থেফে বোধ হয় বাংলাকে বঞ্চিত করা যেত 
না। কিস্ত সে আপনসোস ক'রে ফল নেই, তার জায়গাও এ নয়।.."কিন্ধ 
হিন্স্থানীফে রাট্্রভাবারপে অভিনন্দিত ক'রে নিচ্ছি বটে, তবে বাংল! ভাষার 
বে ভাতে খানিকটা বিপদ আছেই, সেটাও ভুলতে পারছি না; কিন্তু তার বোধ 
হয় উপায়ও নেই। বিপদটা এক দিক দিয়ে এই যে, বাগ্ডালী হিন্দুর একটা মোটা 
অংশ বাইয়ে আছে” ছড়িয়ে, বিশেষ ক'রে উত্বর-ভারতে এবং যধা-ভারতে 
অর্থাৎ হিনুস্থানী ভারতে ; বাংলার লীগের অত্যাচারে আরও কিছু ছড়াবার 
আভাস পাওয়া বাচ্ছে। বারা আছে ছড়িয়ে, তার! ভাবার দিক দিয়ে জাধষর! 
হয়েই আছে, আরও মরবে । হিন্দী তাদের প্রধান ভাষা ছয়ে দাড়াবে, নিতান্ত 
ুনুঠো অন্নের অন্তেই ষেনে নিতে হবে তাদের, অথচ এদিকে বাংলার সঙ্গেও 
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তাদের খাকবে একটা যোগ। এই আক হিনদু্থানীতর! বান্তালী বায! 
ভাষাকে কতট! গ্রভাবিত করবে, সেটাও ভেবে দেখবার কথা। ঘরে 
লোকেদেরই হখন ভাষায় ওপর মায়া নেই, নিজের নিজের পছন্দমত শব্ম ভাঙছে 
গড়ছে, তখন বাইরের হারা একট! অন্ত প্রভাবে পড়ে গেছে তারা কি মাথা 
টিক রাখতে পারবে? একটা ছোট উদ্াহরণই দ্িই। আপনারা জানেন বুহ 
হিন্ুস্থানী শব্ধ বাংলায় ঢুকে পড়ে একটা অপভ্ষ্ট রূপ নিয়ে বাংলায় চালু রয়েছে 
শুদ্ধ হিম্দী বা হিন্দস্থানী-শিক্ষিত বাঙালী যদ্ধি সেই পুলকেই সংস্কার করবার 
ঝোঁক করে তো সেটাই তো সামান্ত হ'লেও একটা কম গোঁলমেলে ব্যাপার 
হবে না। তারপর স্টাইল আছে, ইতিয়মের প্রয়োগ আছে। শবপ্রয়োগেও 
আছে বিভিন্নত1। “বিকাল' কথাট৷ হিন্দী; আমর! ব্য“হছার করি 'অপরা 
অর্থে, ওরা ব্যবহার করে একটা “খারাপ দিন, মেখল! ছিন' এই অর্থে । 'খামিক' 
শবট! আমরা ব্যক্তি সন্বদ্ধে ব্যবহার করি, গুয়া করে বসন্ত সন্বন্ধে। “অস্ভিষ' 
কথাটা আমরা ম্বত্যুগত অর্থে একেবারে শেষ দশ! ভেবে ব্যবহার করি, ওরা করে 
জহিক পর্যায়ে শেষ অর্থাৎ ইংরেজীতে বলতে গ্রেলে--লাস্ট ইন অর্ডার, এই 
অর্থে। হিন্দস্থানীতে তালিম-পাওয়া! বাঙালীর ছেলে বদি বাংলায় ভার ভাই বা 
কোন আত্মী়কে লেখে, বাবা ধাঠরিক গ্রন্থ পড়তে পড়তে সীতাটা হাতে তুলে 
বললেন, নিজেকে শোধরাবার এই আমার অস্থি চেষ্টা, তো সে চিঠি পণড়ে 
বাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে বাবারই কথা । একটা গতিশীল সর্বভারতীয় ভাষাৰ 
সংঅবে লাভবান হওয়ার সম্ভাবনাও বড় কম নয়, কিন্তু সে লেনদেনের ব্যাপারটা! 
ধীরেন্ুষ্থে হবিবেচনার সঙ্গে করলে । কিন্তু ভয় তে! ওইখানেই।  . 

| সর্বমাকুল্যে অবস্থাটা দাড়াচ্ছে, এক দিকে হিন্দু বাংলা, অন্ত দিকে, 
পাকিস্তানী বাংলা, আবার এক দ্বিকে হিন্দস্থানী বাংলা,--ভাহা-জননী হুদি এই 
রকম ছিরমন্তা ক্ধূপ নিয়ে জিধাবায় নিজের রক্ত পান করেন তো। অবস্থাটা 


কি রকম দাড়াবে মাথায় ঢুকছে না। ূ 
শবিভূতিতভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বন্ডের বিলাস মনে লাই, হার, বাহিয়ে কাগের ঝড় যে ওধে, 
আহ নাই হানি কাছি যেন বিবাহপুরের মিজাঘোরে 

সেই হথে বেতা। আধমরাদের চেতন! যে জন আনাবে ফিয়ে, 
বতুধ। মাপানে চিত। সারি সাক হ্বজিবে হতেক শবেরে দিয়ে ॥ 


স্তত্তোন্কা 


থেকে বালিগঞ্জগামী এক বাসে উঠেছি এবং উততিন করেক 
পুরুষের ভাগাফলে বসবার জায়গাও পেয়েছি। জারাম ক'রে একটিপ 
নক্কি নিচ্ছি, এমন সময় উঠল আমান পুরনো বন্ধু ক্যাবলা। বছুষিন 
ভার দেখা পাই নি; তাই কুশল-জিজ্ঞাসাটা আগে সারতে হ'ল। ক্যাবল! 
জিজেস করলেঃ এত সকালে চলেছিস কোথা? তাকে জানালুষ, যাচ্ছি এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করতে শ্রধাম বালিগঞ্জে। সে অবাক ইয়ে বললে, 
ভন্দরলোকের সঙ্গে দেখ! করতে চলেছিস তৃই বালিগঞ্জে? সেখানে কি 
তদ্দরলোক থাকে নাকি? ঃ 

ক্যাবলার পালটা প্রশ্নে আমি নিজেই ক্যাবলাকাস্ত বনে গেলুম ॥ প্রশ্নটা 
বুঝতে না পেরে তার দিকে ফ্যালফ্যাল কবে চেয়ে রইলুষ । সে বললে, হা 
ক'রে বইলি যে? বালিগঞ্জে তন্দরলোক থাকে না? শুধু বালিগঞ্জে কেন, 
স্ামবাজার থেকে বালিগঞ্জ পর্যন্ত রাস্তার ছধাবে যত বাড়ি দেখছিস, তার প্রায় 
'বগথলোই ছোটলোকালয়। তদ্দরলোক কি আজকাল বাড়িতে পাওয়া যায়? 
তদ্দয়লোক পাওয়া যায় বাজায়ে। 

ভদ্রলোক যে আজকাল বাজারের পণ্য হয়ে উঠেছে, এটা আমার কাছে 
বীতিষত বিশ্বযকর ঠেকল। কথা! কইতে কইতে বাসখান! এসে খাষল 
হাতিবাগানের মোড়ে। হাত ধায়ে ক্যাবল আমায় টেনে তুলে বললে, 
ভন্ময়লোক দেখতে চাস তো জামার সঙ্গে আয়। অগত্যা তার সঙ্গেই আমান 
নাষতে হ'ল । আমায় টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে সে ঢুকল হাতিবাগানের 
বাজারে । সে বললে, তোরা এটাকে বলিস-বাজার, আমি কিন্ত বলি-স্ভঙ্- 
সম্মিলনী । পানওয়ালা শাকওয়ালা থেকে গুরু ক'রে মাছওয়ালী পধস্ 
সকলেই এক-একট1 খাটি তদ্বরলোক, সকলেই কেমন গ্টাট হয়ে বসে প্ীগী” 
কালীমাতার শ্চরণপ্রসাদে নিজের নিজের কারবার করছে । আর এই যে 
ঘেখছিস অসংখ্য ক্রেতার ছল, এয শকর] নিরেনববইজন ছোটলোক । 

ক্যাবল কি শেষে পাগলা ছাল নাকি 1 ময়লা জামা কাপড় পর! এই সব 
অশিক্ষিত আনাজওয়ালার] ভদ্বরলোক ? আর করস! জাম! কাপড় পরা এই 
বাবুরা, বারা অফিসের ছগেরি হয়ে যাবার ভনগে খুব তাড়াতড়ি বাজার সারছে, 
এর] সব ছোটলোক 1? মেছুনীকেও সে ভদ্বযলোক ব'লে ফেললে? জাছি তো। 
বল অবাক.হয়ে নির্বাক রইলুষ। 





», বিজের হত ঘাড় নাড়তে নাড়তে গন্ভীরভাষে ক্যাবল! বালে চলল, এই 
কলকাত!1 শহরে আগে তদ্বরলোকর লোকালয়ে বাস করত? তারপর তার? 
অহরলাল পান্নালাল, কমলালয় প্রভৃতি বড় বড় দোকানেই জাশ্রয় নিলে। 
ভদ্বরলোকের সংখ্যা দিন দিন বেড়েই চলেছে; তাই আজ দেখতে পাৰি 
কলকাতায় যত বাজার ভয়ে গেছে ভদ্দরলোকে । 

হঠাৎ জামার দিব্য চোখ খুলে গেল। এক কথা বলাই তে হদ্বরলোকের 
সবচেয়ে বড় পরিচয় $ কথার যে নড়চড় করে, তাকে আমর! ছোটলোকই ব'লে 
থাকি । চার আনার কপিটা পনরো।' পয়সায় কেনবার জন্তে কপিওয়ালাকে 

“কতা দাঙ্গা "ভাই? প্রতৃতি অষ্টোতরশতনামে সম্ভাষণ ক'রে থাকি ; এত চেষ্টার 
পরেও কপিটা কিন্তু চার আনাতেই কিনতে হয়। মাসী বলা সত্বেও মেছুনী 
এক টাকার মাছ পনরে! আনায় দেয় না; গায়ে জাশজল ছিটিয়ে দেবার ভয়ে 
বধুরতর বা মধুরতম সন্ভাবণ প্রয়োগ করতেও সাহস হয় না। 

এই যে আমরা গরিব গেরস্থর ছল বাজারে গিয়ে প্রাণপণ চেষ্টা করি 
জিনিসগুলো এক-আধ পয়সা সম্তায় কিনতে, আধমরাই তো খাটি ছোটলোক। 
আর যারা এক কথার ওপর এঁকান্ডিক নিষ্ঠ। দেখাল, তার! শাকগয়ালাই হোক 
আর মাছওয়ালীই হোক' প্রচলিত সংন্ঞা-জনুযায়ী তারাই তে। ভদ্বরলোক । 
সাবাস ক্যাবল! বালিগঞ্জের বাপভাড়াউ1 আমার বাচিয়ে দিলে। 
জীপ্রবোধহ্মার চট্টখতী 


গাদ্ধী-বাণী-কপিকা 
(ইংরেজী হইতে ছন্দে অনুবাক্ধিত ) 
ঠ 

েখি-স্ধ্বংসের শপে 
নিরবচ্ছে্জ জীবনের ধারা 

বহি চলে চুপে চুপে। 
বিনাশ তো তবে নহে শেষ কথা, 

তা হতে অনেক বড় 
আছে আছে এই বিধির রাজো 
| ৮ ' বিধান হহত্বর। 


শনিবাদের চিতি, চে ১৩৫৩ 


নেই বিধানের সন্ধান বহি,পাই।. 
বেঁচে খাকাটার অর্থ মলে রে ভাই ! 
সেই সন্ধানে জীবনের প্রতি- 
দিবস আমার যাপি, 
যে করে বিরোধ ভালবেসে ভাকে 
বক্ষে ধরি যেচাপি। 
এই মোটা পথে মিলেছে বন্ধু, 
সংবাদ শুভশংসী-- 
বিনাশের অসি হতে গরীর়সী-- 
প্রেমের মোহন বংশী । 


২ 
সেই বংখীরই অশ্রত জাহ্যানে 
বন্ধুর পথে বিশখ্বযানব 
চলে উধ্বণতিষানে । 
হিংসাবহুল বসিসন্ুল 
মাজযের ইতিহাস, 
কত মহামার,তবু তো তাহার 
আজিও হ'ল না নাশ! 
তাই বুবিয়াছি হনে, 
প্রেমের পরষাযত পান সে যে 
করিছে সংগোপনে। 
তত 
সর্বষানৰে পরমাত্বীয়জানে 
বযিলিব হিলাৰ কায়মনোবাক্ প্রাণে,” 
ধর্ম যে মোর তাই। 
কর্ষের সাথে ধর্ষের আমি 
ধর্ম কর্ম দর্থ রাজ... 
রাজা রাষ্ট্রনীতি, 


লত ৮07 পাপ লাশাসগগনশ পার পাপা স্পা পাপা াাপাপাশা লা পাশ 


সব বিলে উঠে যহাহানবের-- 

বিজিত একাগীতি। 
যানব-জীবন নয় খোপে ভরা 

' পায়রার পা$শাল। । 

সে ধে নীলাকাশে যানসধাত্রী 

কলহংসের মালা। 

|. 

বাহুবলভীত প্রতি আত্মার 
সর্ববিজন্ী যে-প্রেম ঘুষায় 
বুকে বুকে আমি সে হহাশক্তি 

পারিতাম বঙ্গি জাগাতে, 
হে মোর ভারত, জানি আমি জানিস" 
গড়িতাম তব যে প্রতিমাখানি 
স্স্ভিত হস্ত শস্মপাণিরা 

নিখিল বিশ্বজগতে । 
তবু, অনাগত সে দিনের লাগি, 
হে মোর চিত্ত, রহ একা জাগি 
ছুঃখহরণ দুঃখববণ 

জীবন-পান্রে ভরি, 
ভূলি কালাকাল, দ্বার হতে দ্বার 
বিলাও মন্ত্র ছুখ বরিবার, 
মকল কর্ষে অতৃলন সেই 

প্রেমের মন্ত্র স্থরি। 

শীবতীজনাথ দেনগপ্ত 

বিপরীত 
ধরার তেগপান্তয়ের যাঝে আলোর জালের়াই, 
অন্বজনে হায়ে বায়েই ভূজিয়ে যে দেয় গথ। 
বিখজোড়া হিল! মাষে প্রেমিকজঙগে ভাই 
বুধতে হারি আমর কেহ, হওয়াই নাকে খং। 


পদ চিহচ 


একুশ 

সাত বৎলর পরে। 

সববাবু মাখা নীচু কয়ে ভাবছিলেন। পাঁচ বৎসরেই তিনি বৃদ্ধ হয়ে 
পড়েছেন । মাথার চুলে পাক ধরেছে চোখের কোণে কালির ছাপ পড়েছে, 
শরীরও শীর্ণ হছে গিয়েছে । তক্তাপোশের এক দিকে কলকাতার একজন 
ভন্রলোক, ভবলব্রেস্ট শার্টের উপর ওপেনত্রেস্ট কোট, পরনে ছ্ধেশী ধুতি, 
পায়ে ফিতে-বাধ! জুতো, যুখে চুরুট ; ভক্রত্নোকটি বললেন, পাচ হাজার টাকা 
দেব আপনাকে, আপনি আমাদের সাহায্য করুন। সাক্ষী দেবেন, মিথ্যে 
কথা বলতে হবে না আপনাকে | সত্যি কথ! বলবেন। জার বারা কে, 
ব্যানাজিদ্ের ফরে ( £0:-এ ) সাক্ষী দেবে, তাদের জেরা করবার পয়েপ্ট ব'লে 
দ্বেবেন। ওরা যা জবাব দিয়েছে, সেই জবাব দেখে তার গলমগুলে! দেখিয়ে 
দবেবেন। ফাইভ থাউজ্যাণ্ড রূপীজ। 

স্বর্ণবাবু গৌফে তা দিতে লাগলেন, অন্ত হাতে টিকি পাকাতে শুরু করলেন। 

ভন্রলোকটি আবার বললেন, কি বলছেন মি: ব্যানাজি ? 

স্বর্ণবাবু বললেন, বিশ্রাম করুন, খাওয়া-দাওয়া করুন। মানি রানেনি। 

হেসে ভঙজ্জলোক বললেন, ভয় হচ্ছে? 

তয়? ত্বর্ণবাবু মুখ তুলে তার দিকে চাইলেন, টাল হাসলেন । 

বললেন, না। 


কয়েক বৎসরে বনু পরিবর্তন ঘ'টে গিয়েছে । নবগ্রাষের জীবন-নাট্যে 
একটা অঙ্ক শেষ হয়ে গিয়েছে হুনিশ্চিতর্ূপে ৷ চাট্জ্জে-পাড়ার কুক চাটুজ্জের 
স্বত্যু অভিলাষে কাশীযাার যধ্যে একটা কালের সমাপ্তির ইঙ্গিত 
জানিয্েছিলেন ; সেদিনই জেলার ফ্যাজিস্টে ট সাহেব এসে গোপীচজ্কে ই্ছুল 

প্রতিষ্ঠায় উৎসাহিত ক'রে পরবর্তী অঙ্কের বা কালের ঘটনাসংস্থানের স্চনা 
করে দিয়েছিেলেন। গোপীচন্র ইঞ্ছুল-বোভিং, চ্যারিটেবল ভিস্পেন্সারি 
প্রতিষ্ঠা ক'রে, নবগ্রামের মুখ উজল ক'রে তাকে নৃতন রূপে সাজিয়ে মারা 
গিয়েছেন। রাধাকান্ত তাকে বলেছিলেন, একট! খণ্ডকালেয় মহ্েশ্বর়ের মতই 
গ্নোপীচজ চপলে গেলেন। কথাটা ভান বটে, শুনতেও বেশ লাগে, কিন্ত 
. ক্ঘর্ণবাধুর যনে লাগে নাই ফখাটা। বলেওছিলেন, কিন্ত মহেখেরের ছেলে 


শাপিস্পীশশিশ শিস শশিশী শীলা কা ভের৮৯২ 


মহেখর হওয়ার কথা! তে! পুরাণে লাই রাধাকান্তদা। নইলে কথাটা তোমা 
(লিখে বাখতাম। গোপীচজ্জ মহেখ্বর গেলেন, তার জায়গায় এসে জেকে 
হসল তার ছেলে কীতিচন্জজ মহেশ্বর। বড় কুটিল চক্রী মহেশ্বর, পুরাণে. 
মহেশ্বন্ধের যে সব গুণ নাই, সেই সব গুণে গুণান্বিত। একটু সাবধানে থেকো, 
এ বড় কঠিন মহেশ্বর ! বাঁধাকাস্ত ভাগ্যবান, তিনি সাবধান হওয়ায় ঘায় 
থেকে অব্যাহতি পেয়েছেন। সেই যে শধ্যাশায়ী হলেন তার শালা ববির 
প্রেপ্তারের আকট্বিক সংবাদে অচেতন হয়ে, আর সেরে উঠতে পায়েন নি। 
গোপীচন্ত্রের মৃত্যুর অল্প কিছুদিন, মাস পাঁচেক বোধ হয়ঃ পরেই মার! গিয়েছেন । 
গোপীচন্দ্ের ম্ৃতুসংবাদে স্বরবাবু ছুঃখিত হয়েছিলেন, নিশ্চয়ই ছুঃখিত 
হয়েছিলেন? কিন্তু সংবাটা পেয়েই তিনি বিশেষ বাগ্র হয়ে রাধাকান্ডের ওখানে 
গিয়েছিলেন বিশেষ উদ্দেন্ত নিয়ে। বাধাকাস্ত নবগ্রাষের সমাজের উপর 
নিজের প্রভাব বিস্তার করুন এই সময়ে, তিনি নিজে চেষ্টা করবেন, সরকার- 
বাহাছুরের ঘরে নিজে গ্রভাব বিস্তার ক'রে সরকারের সকল জঙন্ুগ্রহ আয়গ 
করবেন । পুরানে! জেলা-ফ্যাজিস্টেট গোপীচন্দ্রের পৃষ্ঠপোষক মুসলমান আই,লি, 
এল.টি বলি হয়েছেন, তার স্থলে এসেছেন এক বাডাজী আই.সি.এস.--মুখাজি 
সাঁছেব।' এই সময়। সাহেবটির বয়স "অল্প । এখনও খড়ি-চেনের সঙ্গে 
রূপোর ভিশখানাও আত্মসাৎ করতে শেখেন নাই। প্রবাদ, ভিস্পেন্সারির 
হর নিয়ে কমিশনার সাহেব অসম্ধষ্ট হ'লে, বূপোর থালায় খান-তিরিশেক মোহর 

দিতে গিয়েছিলেন গোপীচন্্র । কমিশনার সাহেব টেবিলটাকে পিছনে 
রেখে উঠে চ'লে গিয়েছিলেন, অর্থাৎ প্রত্যাখান করেছিলেন। পুরানো 
ম্যাজিস্টে ট সাহ্ছেব টেবিল থেকে ডিশখানা তুলে রুমালে উজাড় ক'রে যোহর 
কথানি ঢেলে নিয়ে প্যাণ্টালুনের পকেটে অনায়ালে পুরে নিয়ে গোপীচজকে 
ভর়স! ছ্িয়ে বলেছিলেন, ভরো৷ মৎ গোপীবাৰু, ময় বিলকুল সব ঠিক কু ছুঙ্গ!। 
এই সাছেবটি বঙছগলি হয়ে গেলে ত্বর্পবাবু দেবতার পুজ1 দিয়েছিন্বেন এবং: দচষ্টাও 
করেছিলেন নৃতন সাহেবটির অস্গ্রহ অর্জনের । কিন্তু নিজের 'অনষ্টচক্রে 
মনঞহের হক্র দৃষ্টি এবং ফালচন্রের দেবতার রূপ সেচ্ছ_-হ্যা, এ ছাড়! আর 
কোঁদ কারণ তিনি খুঁজে পান না, এই ছুই কারণেই তিনি অঙ্গ্রহ অর্জনে 
সক্ষদ হন নাই। নৃতন সাহেবটি মৃখুজ্জে-বাড়ির ছেলে, কিন্ত পুন্বানে! 
ম্যাজিস্টেষট সাহেবটিয় চেয়েও বেশি সাহেব । সে লাহে বড়-দ্বরন! মুসলমান" 


সবরের ছেলে, সাহেব হ'লেও কানে আতর-মাখ! তুলে! গু জতেন, বাংলা বজতে 
পারতেন না, কিন্তু হিন্ধী বাউর্দ, বা বলতেন তা! পৰিফার ক'রেই বলতেন 
. ই সাঁছেবটি মাথায় তেল মাখেন না, খসখনে চুলে ল্যাতেগার মাথেন, কড়া 
চুরুট খান, বাংল! তো! বলেনই না, হিম্ী বলতে গিয়েও *ট'-কে বলেন “5 “ঘা 
কে হলেন 'গ'। হ্বর্ণবাবু সেলাম দিতে গেলে প্রশ্ন করেছিলেন, ঠুমারা গর 
হা? ঠিক এই কারণেই তিনি স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, এ ভুগের 
কালচক্রের দেবতা ফ্লেচ্ছ রূপ ধারণ করেছেন। সভয়ে ব্বর্ণবাবু সেলাম-আফি 
লেরে ঘরে এসে বসেছেন সেঙ্গিন থেকে। রর গোপীচজ্জের স্বত্ব পন 
খেকে কীতিচন্রদদের তরফ থেকে অমরচন্্র সাহছেবটির সন্থু্খীন হয়েছেন্। 
গোপীচজ্জ ব্যক্কিটির বর্ষা! বুষেছিলেন, অমরচজ্জকে অধ্যাপনা! ছাড়িয়ে নিজের 
কারবারে উচ্চপঙ্গে নিষুক্ষ করেছিলেন, কিছু অংশও দিয়েছিলেন, কলে 
অহ্গরচজ্জ আত্মীয়তার খাতিরেই শুধু নয়, কৃতজ্ঞতাবশেও রাজদরবাৰে 
কীতিচন্ত্রের প্রতিষ্ঠা অটুট রাখতে চোশু ইংরেজীতে সাহেবের সঙ্গে জানাপ 
কয়েন, বা বোঝাতে চেষ্টা করেন তাই বোঝাতে পারেন এবং সাহেবও ভাই 
বুঝে খাকেন। 

অতীত কথা যনে করতে গিয়ে হ্বর্ণবাবু অকল্মাৎ অধীর অস্থির হয়ে উঠলেন। 
বাধাকান্ত বেঁচে নাই, তিনি নিষ্কৃতি পেয়েছেন, অল্প ছুর্তাগা ভোগ কাবেই 
তিনি নিষ্কৃতি পেক়েছেন। অল্পের মধ্যেই তিনি জআন্বাদন ক'রে গিয়েছেন 
এ ছুর্ভাগোর তিকতার তীক্রতার নিষঠুরতা। সে কথা মনে করলে জাল! ধারে 
ছা সর্বাজে। নতুন সাহেব জেলায় আলসার সঙ্গে সঙ্গেই কীতিচন্্র হাই-ইস্ভুলে 
লাহেবকে সম্বঘধিত করবার জন্ত পুরস্কার-বিতর্ধী সভার আয়োজন করলেন। 
অঙ্গরচন্দ্রেরই পরিকল্পনা । সেই পুরস্কার-বিতরদী সভায় স্ব্বাবু ভাষাকাততবাবু 
এবং বাধাকান্ত নিমন্ত্রিত হয়েও যান নাই। ইস্থুল পরিচালন! সংক্রান্ত 
কতকগুলি বাগ্ারের প্রতিবাদ জ্ঞাপনই ছিল তার উদ্দেস্ঠ। তাদের এই 
ন্ুপস্থিতির কথা অমরচন্ সাছেবকে জানিয়ে বুঝিয়ে ছিলেন ছে, এই 
ছন্থুপন্থিতি অবাধাতারই নিছর্শন এবং এই অন্পস্থিতির দ্বারা হর্গি কারও 
আঅপষান হয়ে খাকে তো সে নদ | 
এর কয়েকদিন পরেই স্থানীয় দারোগার কাছে সাহেবের এক নির্দেশ এল । 
স্বগর্বাবু, ক্ামাফাত্তবাবু এবং রাখাকান্বকাবু নভায় অন্থপস্থিত হয়ে. তাক প্রতি 


কাছ চে 


বি অসপ্মান দেখিয়েছেন, তার জন্য তাদের অধতণ্ত হন্ডে হবে এবং ক্ষ! প্রার্থনা 
য়তে হবে। তার কাছে নয়, সভার উদ্ভোক্তা কীতিচজোর কাছে ক্ষ! প্রার্থনা 
যাতে হযে, অকপটতাবে জন্থতাপ প্রকাশ করতে হবে । না করলে কি ছুযে, 
নে কথায় উল্লেখ অবন্ঠ ছিল না। সে কথা সাহেব ভাবেনই নাই। তার 
বয়োজনও ছিল না, কারণ কথাটা বলতেই স্ামাকান্ত সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমা প্রার্থনা 
বরে বললেন । রাধাকান্ত বাকৃপটু ছিলেন, তিনি হলেছিলেন, দান্াই যখন 
চা চাইলেন, তখন আমারও ক্ষমা! চাওয়া হয়েছে, আহিও ক্ষমা চাইছি। 
বর্বাবু সবশেষে ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলেন এবং তার অন্ুতাপপ্রনর্শনও 
য়েছিল অকপট; চোখ থেকে জল ঝ'রে পড়েছিল কয়েক ফোটা। আরও 
ননেক কয়েক ফোটা জল বঝরবে চোখ থেকে । সেতিনিজানেন। তাই 
তাঁর যনে হয়, বাধাকাস্ত যারা গিয়েছেন, নিষ্কৃতি পেয়েছেন। 

মৃত্যুর কয়েকদিন আগে রাধাকান্ত বলেছিক্লেন তাকেই, মরতে আক্ষেপ 
নাই হ্বর্ণ। মরেছি অনেকদিন আগেই । দনেহটাকই অবসান হবে শুখু। 
তারপর হেসে বলেছিলেন, ভিস্পেন্সারি প্রতিষ্ঠার দিন মাখন কবিরাজ আমাকে 
বলেছিলেন, আমরাই বিগত হলাম বাধাকান্তবাবু। বড় দামী বথা 
বলেছিলেন। কালকে জয় করবার জন্তে যোগীর! গুহায় বসে তপক্কা করে, 
কাল ভাগের কাছে পরাজয়-স্বীকারের ছল করে, খারাত্মক রফমের রসিকতা 
কয়ে। যোগ থেকে হেগগিন ওঠে, সেছগিন দেখে কালের সঙ্গে পৃথিবী, পালটে 
গেছে। কাল জয় ক'রেও কালের সঙ্গে পরিবর্তনশীল পৃথিবীর মধ্যে তার 
স্থান নাই । আহাদের হয়েছে তাই । খাপছাড়া জিনিসের সাজানে। ঘরে 
ঠাই কোথায় বল? ভাডাচুরে! বাতিল জিনিসের সামিল হয়ে পড়ে থাকার 
চেয়ে পুনর্জন্ম অনেক তাল। 

বত্য কথা। শুধু গোপচঞের বংশের প্রতিষাই তাকে নিত করে নাই, 
এ কালও তাকে উপেক্ষা করেছে, বাতিল করেছে । নতুন কাল, নতুন মা্ছয, 
নতুন ভাষা, নতুন ভাব । কিছুদিন আগে ফিশোর এখানে এক প্ৰরিজনাযাযণ 
লেহাসজ* ব'লে একার্ট সঙ্ঘ গ'ড়ে তুলেছে। নামটা পর্যন্ত নতুন টেকেছে 
তাদের কাছে। ছরিজ্র হ'ল নারায়ণ! হায় যে লক্ষী যার চরপাজিতা, সেই 
নারায়ণ নাকি দরিজ্রের মধ্যে থাকেন? সঙ্ঘ শবটা পর্যস্ত কানে বেকেছে। 
এর ফাজ হ'ল, মুঠি সংগ্রহ কয়ে গরিবের সেব! করা। ভিজা দেওয়া 


আানবারেরচা$, চেত্ ১৩৫৩ 


বুঝতে পারেন তিনি, কিন্তু সেবা! করবে কি? গরিব হীনবর্দের সেবা! কি করে 
মহৎ কর্ম হতে পায়ে, সে তিনি বুষতে পাবেন না। মধ্যে হধ্যে বগা 
শোভাধাত্রা ক'রে রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। একট! যোটা কাগজ বাখারিতে এঁটে 
সেইটেকে ধ্বজাপতাকার মত তুলে ধষে রাখে সামনে । সেটাতে লেখা 
আাছে-মূচী মেখর চণ্ডাল জামার ভাই । নারায়ণ! নারায়ণ ! 
রাধাকান্ত সত্যই নিষ্কৃতি পেয়েছেন। রাধাকান্তের ছেলে গৌরীকান্তের 
বন্ধস এখন বছর তেয়ো-চোক্ধ হবে। এই ধ্বজাটি অধিকাংশ দিন গৌবীকান্তই 
বঃয়ে নিয়ে বেড়ায় । এ হিসাবে তিনি তার ছেলেকে অনেক সংবত রেখেছেন। 


বর্ণবাবুর নায়েব এসে গ্লাড়ালেন। নায়েবছের বীতিই এই-কিছু বক্তব্য 
থাকলে এসে সামনে নীরবে ঈ্াড়ান, মনিব কথ! ন1 বললে কথ! বলেন না; 
বড় জোর অকারণে গল! পরিফার করার চেষ্টা ক'রে একটা "শব তুলে হনিষের 
মনোযোগ আকর্ষণ করেন। 

স্ব্বাবু বললেন, কি? 

মাখা চুলকে নায়েব বললেন, একবার বাড়ির যধ্যে-- 

বাড়ির মধ্যে? কেন? 

অপ্রিয়ভাধিনী গ্রীতিলেশহীনা! অভয্বার কথা মনে হতেই সমস্য অন্তর তার 
বিধিষে উঠল। নায়েব বললেন, ও-বাড়িব প্িশ্নীমা এসেছেন। 

কে? চষকে উঠলেন দ্বর্ণবাবু। 

ও-বাড়ির গিশ্নীযা। নায়েব তীর্ধক দৃষ্টিতে কলকাতার ভত্রলোকটির দিকে 
চাইলেন একবার 

ওস্বাড়ির গিশ্লীমা অর্থে গোপীচন্দ্রের পত্বী। গোপীচজ্ের পত্বী তর্ণবাবুর 
বাড়িতে এসেছেন! ত্বর্ণবাবুও একবার কলকাতার ভত্রলোকটির দিকে 
চাইলেন । তারপর তাড়াতাড়ি উঠে বাড়ির দিকে অগ্রসর হলেন। হঠাৎ 
খেষে ঘুরে জড়িয়ে নায়েবকে ডাকলেন, শোন। 
নায়েব আসতেই বললেন, জেলে তাকিয়ে একটা বড় মাছ ধরাও দেখি 
বেশ বড় মাছ--কুষলে, বড় রুইমাছ। 

অন্ধবণ্মহল এবং সদ্গয়-বাড়ির মাবাখানে ব্বরবাবুদের নিজন্য ঠাকুরবাড়ি । 
ইপহৃক এজমালি ঠাকুরবাড়ি রাধাকান্তের বাড়িয় পাশে । কুলদেবত! সেখানে । 


খান্িকদের মধ্যে নিষ্ধের অবস্থার উন্নতি হওয়ার পর খ্বরবাবুর বাব! খতবতাবে, 
বাড়ি তৈন্মি যখন করেন, তখন সেকালের অভিজাত-সন্দ্র্মায়ের কারদাকান্ছন 
অন্থুযায়ী সর ও অন্রের মধ্যে দেবগৃহ এবং নাটমন্থির তৈরি করারও প্রয়োজন 
কন্ুতব করেছিলেন। কুলদেেবতার পূর্ণ অধিকার যথারীতি বজ্ধায় রেখে ইষ্ট- 
দেবীর পূজার পত্তন করেছিলেন। বৎসরে একবার পুজা, মৃতি গঠন ক'রে পৃজ। 
হয়, পূজা উপলক্ষ্যে এ-বাড়ির উপযুক্ত সমারোছে ব্রাহ্মণশূজ্-ভোজন নৃতাগীত 
হয়, দেবী অবন্তই প্রসা হন, লোকজনে গুণগান করে। স্ব্বাৰু ষন্দিরেক 
লামনে আবার দ্াড়ালেন। প্রণাষ করলেন। মন্দিরটির শী ম্লান হয়ে এসেছে। 
নাটমন্দিরটির কয়েকটি ধিলানে সক্ষ স্থুভোর মত ফাট দেখা দিয়েছে । প্ন্তো 
কাছি হতে কতক্ষণ ?--কথাটা তিনি শুনেছেন, এখানকার থিয়েটারের কি 
একটা পালায় । নতুন কালে নবগ্রামে নতুন প্রযোদ দেখা দিয়েছে! 
গোপীচন্দ্রের ছোট ছেলে থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করেছে । উঃ, কি প্রচণ্ড ভিড়ই হয়! 
বৈঠকী গানের মজলিস আজকাল অহছেই না। কীর্তন-গানের আসবে 
কয়েকটি পাকাচুলবিশিষ্ট মাথা! ছাড়া আর কাউকে দেখাই যায় না। খেষটা 
নাচে লোক হুয় না এমন নয়, কিন্তু খেষটা-গান আজকাল রুচিবিরদ্ধ হয়েছে। 
্বর্গবাবুই ক্লেষ ক'রে মধ্যে মধো বলেন, ফ্যাশান নাই । বাক ও কথ!। ত্ষরণবাতু 
ফিরে এলেন নাটমন্দিরের ফাটলের সুত্র ধারে। ভমে কাটল বেড়ে কাছির মত 
মোটা ফাটলে পরিণত হুবে। অন্মর-মহলের বাড়িটি এখন অছুট আছে । 
মালিন্ত ধরেছে বটে মার্জনা অভাবে, অনেকদিন মেরামত ও রঙ ফেরানো! হয় 
নাই। কিন্তু জীর্ণতার এতটুকু ছাপ পড়ে নাই। পাঁচ হাজার টাক! জনেক 
কযামাজ। করলে পরিমাণ আরও বাড়বে, ভাতে তীর সন্দেহ নাই। ভাবলেন, 
তিনি গোপীচন্দের স্ত্রীর সঙ্গে রেখা করবেন না। ফিরে স্বরে, গিয়েই ভঙ- 
লোকটির সঙ্গে কথা পাকা ক'রে ফেলবেন। কিন্ত সেও তিনি পারলেন না। 
গোপীচন্তের স্ত্রী তার কাছে নত হয়ে অহরোধ ক্রতে এসেছেন। রহষভরেই 
তিনি বাড়ির ছিকে অগ্রসর হলেন। . | 
গোপীচন্ত্রের সা এ অঞ্চলে বর্তমানে গিকীম! নামে বিখ্যাত। লোকে বলে, 
সার নিজের বড ওষন, তার সিনুকে যুত ত্বর্ণের ওছছন তার চেয়ে অনেক 
বেখি। তারও চেয়ে অনেক-্পঅনেক--অনেক বেশি তায় হত । সে হতের 
প্রকাশ তার আচরণে তেমন খোলে না, যেমন খোলে পান্থ বাকো।. তিনি 


এখনও খু'টে ছিয়ে খাখেন বাঁড়িয ভিতরে পাক দেওয়ালের গাথে। একবার 
এক চাষীর মেয়ে গ্েখতে এসেছিল সেই গিঙ্গীমাকে, ধার নাকি ব্বর্পেব ওজন 
তালবৃক্ষের তালের কীদিতেই সীমাবন্ধ নয়, ফলপল্পবসমেত গোটা একটা 
তালবৃক্ষ প্রস্তুত হতে পায়ে সে ওজনের ন্বর্ণের পরিষ্গাণ থেকে | বাড়ির ভিতর 
ঢুকেই সে কুয়াতলার এলাকায় ঘু'টে-প্রস্ততরত গিশ্নীমাকে দেখে তেবেছিল, 
যাড়ির, বি। তাকে সে উপেক্ষা করেই বাড়ির আরও ভিতর-মহলে প্রষ্শে 
করতে ঘাচ্ছিল। গিস্ীম! তাকে প্রশ্ন করেছিলেন, কে লা তুই ? 

নে উত্তর দিয়েছিল, আমি বাছা, গিশ্ীমাকে পেলাম করতে এসেছি, 
দেখতে এসেছি। 

অ। ভা হুনহন কয়ে ভেতরে যাচ্ছিস কেন? নে, ওইথান থেকে 
পেনাষ কর্‌ । 

তৃরু কুচকে লে মেয়ে বলেছিল, মরণ! বড়লোকের বাড়ির বি-ঢাকরের 
সি আালাদা। তোকে পেনাম করব কি ছুঃখে? নিজেকে গিঙ্গীমা 
বলতে তোব নজ্জা করল না? দীড়া, গিশ্নীষাকে ব'লে দেব আমি । 

গিশ্বীযা হাহা ক'রে হেসেছিলেন, সে হাসি শুনে মেয়েটা কিন্ত ভয় 
€পয়েছিল, বলেছিল, এমন ক'রে হাসছ কেনে গে তুমি? ও কিছাসি? 

গিহীঘ! বলেছিলেন, তৃই যেন এ কথ গিঙ্গীমাফে বলিস না, আমি তোকে 
গিয়ীম! হেখাবার বাবস্থা ক'রে দিচ্ছি। ব'লে তিনি চীৎকার কয়ে হয়োয়ানকে 
ভেকেছিলেন, বহাবীর, এ মহাবীর ! মহাবীর সিং এলে সসমতরষে অভিবাদন 
ক'রে দীড়াতেই বলেছিলেন, এই যেয়েটার ঘাড়টা ধরে আমার পায়ে $কে দাও 
তো, ছায়ামজাীকে পরশ্রীম! চিনিয়ে দাও । ও চিনতে পারছে না। আমাকে 
বলছেস্ঝি। 

" সেই গি্রীষা শ্বয়ং এসেছেন ন্বর্ণবাবুর বাড়িতে তার সঙ্গে দেখ! করতে । 
বাড়িতে হেয়েরা সসপ্মানেই গকে বসতে দিয়েছিলেন । এ বাড়ির দর্ধাদায় সঙ্গে 
গোপীচন্রের জষবর্ধধান প্রতিষ্ঠার হনব অন্গর-মহলেও চলে আসছে । অন্ার- 
বল কেন, ও ধন্য এ-বাড়ির ঘোড়া এবং ও-বাড়ির ঘোড়ার যখ্যেও একদা 
বিধান ছিল । গতিবেগে যে বাড়ির খোড়াই পরাস্ত হ'ত, তার হস্ত চাবুকের 
সারে চরমতম লাঞ্ছনা! । ওআজ ও-বাড়ি গৃহিনী যেখানে নত হয়ে খারং এসেছেন 


এ-বাড়ির সর্বোত্ধম আসনখানি পেতে বলতে গেওয়া হয়েছে, পান-অর্দা দেওয়া 
হয়েছে, রাভাবায় পারহশিনী অভয় খিষ্টতম কথায় আলাপ ফরছেন। খ্রবাবুর 
বোনের! তাকে ছিরে ব'সে তার ভাগ্যের যে প্রশংসাবাদ করছেন, তার তূ্ননাঁ 
এদেশে সংস্কৃত ও উর্দু ভাষায় লিখিত ঝাজ। বা নবাবকে লেখা রাজা-বাদশাহের 
চিঠিতেই পাওয়া! যায়। বাংলা ভাবায় ও সঙ্থন্ধে উপদেশ আছে---বলে, ছুশনকে 
উচু পিঁড়ি দিতেহয়। ছুশমনকে উচু পিড়ি দিলে ছুশমন সন্ধষ্ট হতেও পায়ে, 
নাও পারে $ কিন্তু ছুশমনের কাছে উচু পিড়ির যালিকানির পরিচয় দিয়ে 
আনন্দ আছে। 

্বর্ণবাবু ঘরে ঢুকেই বললেন, কি ভাগ্যি আমার, জাপনি এসেছেন। কিন্ত 
কষ্ট ক'রে জানবার কি দরকার ছিল আপনার 1 আমি ছোট দেওর, আমাকে 
হুকুম করলেই যেতাম জাপনার কাছে। 

অভয়া মাথার ঘোমট। ঈষৎ বাড়িয়ে দিয়ে উঠে সরে দাড়ালেন । গোগী- 
চণ্রোর স্ত্রী অতয়ার পরিত্যক্ত আসনে হাত দিয়ে বললেন, ব'স। তোমার গে 
একটু গোপন কথ! আছে জামার । 

অভয়া ননঙদের দিকে চেয়ে একটু মুছুকে হাসলেন । ননদরাও হাসলেন $ 
সমস্ত ব্যাপারটা তারাও জানেন। এবং তারা যে জানেন, সে কথা গোপীচন্বের 
ত্রীঘে জানেন না, এমন কখনই হতে পারে, না) বেশই জানেন। তবু তাদের 
সাষনে কখাট। বলতে লজ্জা পাচ্ছেন গোপীচজ্ঞের স্ত্রী, দত্তে বাধছে। হাললেন 
তার সেইজন্ত। হ্বর্ণবাবু যুখ তুলে সকলের দিকে তাকালেন। তীর ছাসি 
মুখে ছিল না, চোখের চাষ্উনিতে ছিল এবং তার মধ্যে কথাও ছিল। 
সাধারণ লোকে চোখে ভাব আছে, কথা নাই । অভিজাত-সন্প্রঙায়ের চোখ 
কথা ফয়। সাধারণ লোকে বলে, বাবুদের ছেলেরা চোখের" টিপুনিতে বুঝে 
নেয়, কি বলছে গুরুনোকে, কি করতে হবে। মেয়ের! দ্ণর্বাবুর দুটি হেখে 
নিশষে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

গোপীচজ্তের স্ত্রী/বললেন, তুমি নাকি আমাদের বিপক্ষে সাক্ষী দেখে? 

্বর্বাবু ছেসে বললেন, সেই অন্ুয়োধ নিয়ে কলকাতা! থেকে মাড়োন্ারীদেক 
লোক এলেছে। বলছে, মিখো সাক্ষী দিতে হবে না, সত্য কথা করেকটা 
বলতে হবে। 

 গাপীচজেন হী কিছুক্ষণ নীরব হয়ে ইইলেন। যে বিটি আসনখানিতে 


'ভিনি ব'সে ছিলেন, সেই আলনখানিয় কাকুকার্ধের দাগে আও,ল বুলোতে 
লাগলেন। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, গুনলাধ, তারা নাকি 
কত হাজার... 

ছ্যা। পাচ হাজার টাকা দ্বেৰে বলছে। 

গোপীচন্দ্রের শ্রী আবার একটু নীরব থেকে বললেন, যামলা-মকন্দঘা 
'ভোমার সঙ্গে তার জনেক হয়েছে। কিন্তু খুড়শ্বস্তর তাকে ছেলের যতই 
দেখতেন। তিনিও ভাবতেন, তিনি তার 'নিজের খুড়ো, বাপে সধান 
ভক্তি করতেন। প্রথম যখন চাকরি করতেন তোমার দ্বা্া, তখন টাকাকড়ি 
সবই তিনি খুড়গ্বগুবের নামে পাঠাতেন। খুড়শ্বশুয় অর্থে ম্বর্ণবাবুস্ব বাপ। 
তিনি অর্থে গোপীচজ্জ। 

্ব্্বাবুর মুখে তীব্র হাসি দেখা দিল। কথাটা গোপীচন্ত্রের রী যিথ্যা 
বলেন নাই। গোপীচন্্রের অর্থে ই অবস্ত, ্বর্ণবাবুর বাপ গোপীচন্তের স্থানীয় 
সম্পত্তির ভিত্তি স্থাপন ক'রে দিয়েছিলেন । ওই ইস্ছুলের জায়গা তিনিই কিনে 
দিয়েছিলেন। সেখানে নিজের নামে ইস্কুল প্রতিষ্ঠা ক'রে গোপীচজ্ বিলুপ্ত 
ক'রে দিয়েছেন হ্বর্ণবাবুর বাপের নামে প্রতিষ্ঠিত কীতি--মাইনর ইস্থলটি। 
'অবন্ত কালের কথাই বলে লোকে । কালে এপ্টাকা ইস্কুল হ'ল যখন, তখন 
যাইনর ইচ্ছল উঠে যাওয়া স্বাভাবিক | কিন্ত স্বর্ণবাবু তো! ভূলতে পাবেন না 
তার পিতার নাষাঙ্কিত কীতিটি বিলুপ্ত হওয়ার লজ্জা এবং বেদনা । তার 
যুখের কাছে এগিয়ে এল সেই কথা। কিন্ত আত্মসন্বরণ করলেন তিনি। 
€গোপীচন্জের স্ত্রী নতমুখে যে কথাটি বলতে চাইছেন অথচ বলতে পারছেন না, 
তার ফলে যে বেন! তিনি অঙ্কতব করছেন এবং ওই নতমূখে বসে থাকার 
যধ্যে যে প্রত্যক্ষ লজ্জার অভিব্যক্তি পরিস্ফুট হয়ে উঠছে, তার আনন্দই তাকে 
সাহায্য করলে আত্মসন্বরণ করতে । 


ব্যাপারটা ঘটেছে অপ্রত্যাশিতভাবে না! হ'লেও আকশ্মিকভাবে। 

 নবগ্রাষের জীবন-নাট্যে নাটকীরভাবে ঘটনাটি ঘটেছে। এই সাত 
বলয়ের হধ্যে গোপীচজ্রের বংশ মহাসষারোহে এখানকার নাটোর নারকত্ 
'্মর্জন করলেন একছজত্বের গ্রতাপে। গোপীচজ্ যে প্রতি! অর্জন ক'রে 
গিয়েছিলেন কীতি স্থাপনা! ক'বে। তারই উপর তান প্রতাপের লিংহাসন 


পেতেছেন। বহু সম্পত্তি আন্ত করেছেন। বছুজনকে গখঙানে উপকৃত এবং 
আবদ্ধ করেছেন | এখানকার ব্হ প্রাচীন বংশের সন্তানদের কলকাতার আপিসে 
চাকবি দিয়ে তাদ্দের চাকর না হোক, কর্মচারী করেছেন? মাত্র আর করেকটি ঘর 
বাকি আছে। তিনটি ঘর--স্বর্ণবাবুর বাড়ি, ্তাষাকান্তের বাড়ি ও রাধাকান্তের 
বাড়ি। রাধাকান্ত গোপীচজ্রকে বলেছিলেন, নবগ্রামের খণ্ডকালের মহ্শের | এবা 
হয়েছে নবগ্রাষের মহেত্্র। শুধু নবগ্রামেরই নয়। সমগ্র ভারতবর্ধে নাকি 
গোপীচন্রের কয়লার ব্যবসায়--সর্বপ্রধান কয়লায় ব্যবসায় ও শ্রেষ্ঠ কয়লাখনির 
স্বত্বাধিকারী প্রতিষ্ঠান হিসাবে গতর্ষে্ট কতৃক শ্বীকত হয়েছে। নবগ্রাষের 
গ্রামলদ্ত্বী মুখ ফিরিয়েছিলেন গোপীচজ্ের সেবায় তুষ্ট হয়ে ভার দিকে । সে মৃথে 
লালিতা-শোভা দিন দিন বেড়ে উঠছে। ইস্থুলডাঙা এখন সমৃদ্ধ শহরের একাটি 
অংশের মত ঝলমল করে। জহিদার-পাড়ার হান্তরোলগন্ভীর কণ্ঠস্বর এখন স্তন্ধ। 
চণ্ডীতলার আরতিব ধ্বনি আজকাল আর শোন যায় না, সে ধ্বনি ঢাকা পড়ে 
ধায় গোপীচন্জর-প্রতিষ্িত ঠাকুরবাড়ির ঘণ্টা শাখ খোল করতাল এবং. স্থানীস্ব 
বান্করদের সানাই ও নহবতের চর্ঘবাতের ধ্বনির অন্তরালে । গ্রাষের তরুণেহা 
ব্যবসায় করবার দিকে ঝুঁকেছে, এবং সেজদ্ত কীতিচজ্ের প্রসাদ না হোক, 
সাহথাহা প্রত্যাশা করে। বংশলোচনের বড় ছেলে কীতিচল্ের বন্ধু, তাকে গোপী- 
চঙ্রই চাকসি দিয়েছিলেন, সে এখন স্বাধীন্ভাবে কয়লার ব্যবস! করছে। বংশ- 
লোচনের ম্যানেজারি অবস্ত অনেকদিন আগেই গিয়েছে, গোপীচন্জের মৃত্যুর পর 
এই গ্রিক্লীমার অসস্তোযের ফলেই গিয়েছে । ওদিকে নবগ্রাম-সমাজে প্রতিষ্ঠা 
উপর প্রতাপ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সন্ধে ভার সাহাযোেরও আর কোন সৃল্য 
ছিল ন!। কাজেই কীতিচন্দ্রও মায়ের কথাকে শিরোধার্ধ করার ভঙ্গী ছেখিয়ে 
স্থফৌশলেই বংশলোচনের মুখের ভাষণ শোনার পীড়া থেকে অব্যাকৃতি 
পেয়েছিলেন। হ্বর্ণবাধু হতমান হুতগ্রী হৃতকীতি হয়ে প্রচ বসেই সতত 
যার্ধকোর পথে চলেছিলেন, অপেক্ষা করছিলেন মৃত্যুর | এমন সময় আকস্মিক. 
ভাবে শোনা গেল, কীতিচজ্জের ব্যবসায়-গ্রতিষ্ঠান বহু বছ জক্ষ টাক খণেক 
ভারে কাল-সমুক্রে নিমজ্জমান হতে চলেছে। মনে মনে বহুকাল থেকেই 
গোলীচজের বিরুদ্ধপক্ষ তায় পতন কামনার দ্বার! প্রত্যাশা করে এসেছেন, 
তাই ব্যাপারটাকে ঠিক অপ্রত্যাশিত বল! চলে না। ০০০৪৪ 
এবং ছিসাবের বাইরে, তাতে সন্দেহ নাই। 


এই দায়ে বছ নালিশ হয়েছে । এই সকল নালিশের দায় থেকে সম্পতি 
রক্ষার জনক কীতিচজ্জ আইনের এক হুল দ্ধ পথে প্রবেশ ক'রে জপর পাকে 
উত্তীর্ণ হতে চাচ্ছেন | তিনি কয়েক বসব জাগের তারিখ দিয়ে তার ছোট 
ভাই পবিত্বের সঙ্গে এক সম্পত্বি-বণ্টনের দলিল কঃবে দেখাতে চাচ্ছেন বে, 
বাধসায় নিয়েছিলেন একক তিনি, তৃ-সম্পত্তি দিয়েছিল পবিজ্র । ব্যবসায়ের 
ধণের ছায় তার একক । তার খপের জায়ে পৃবিজের ভৃ-সম্পত্তি স্পর্শ করা 
যায়না। এবং নিজে গ্রণদায় থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য ইন্সন্ভেকি 
পাবা প্রার্থনা করেছেন মহামান্ত হাইকোর্টে, যেখানে নাকি 
ছুগ্ ভায়বিচাবের প্রতীকত্বরূপ একটি পবিজ্র মানদণ্ড অর্থাৎ নিত্য আ্াসো বা 
যেটালপলিশ ঘর্ষণে চকচকে একটি নিক্তি শোভমান থাকে | জঙমিঙ্গাবের ছেলে 
এবং নিজে বিশেষভাবে যামলাপ্রিয় দ্বর্ণবাবু ভারতীয় তৃর্ষি-সংক্রান্ত জাইন 
থেকে আয় ক'রে উত্তরাধিকার, শ্বত্ব আইনের জটিল তত্ত্বে বিশেষজ্ঞ) এস 
আইনে জট পাকাতে পারেন যেমন, জটের মধ্যবর্তী আলগা ফাস খুলে যেরিয়ে 
আপতেও পারেন তেমনই ব্বচ্ছচ্ছে ? কিন্তু এই ইন্সল্ভেন্লি আইনটা হার কাছে 
আশ্চর্য ঠেকছে । সেকখাথাকৃ। এখন মাড়োয়ারী পাওনাদার ভার কাছে 
এই বাবুটিকে পাঠিয়েছেন স্বর্ণবাবুর সাহাহা ক্রয়ের জন্য । অন্ঠায় বা হিখ্যাচরণে 
দ্বারা সাহাবা করতে হবে না, ধর্মপথে থেফে সত্য কথা বলে তাদের সাহাব 
করবেন এবং নিজের শত্রু অপরের দ্বারা নিপাত ক'বে নিয়ে বুদ্ধিমত্ার পরিচয় 
দেবেন । স্বর্ণবাবুকে দ্বযখে শুধু বলতে হবে এই সত্য কথাটি যে, কীতিচন্জ এবং 
পবিভ্রচঙ্ছ একারবর্তী, তাদের মধ্যে কোন সম্পত্তি বিভাগ-বণ্টন হয় নাই, 
বাড়িতে উনান চার-পাচটা থাকলেও রায়! ও ভাগার় এক। এ ছাড়া তথ্যানিও 
কিছু সংগ্রহ কয়ে দিতে হবে তাও সত্য; মিথ্যার আঙ্ার নিয়ে কোন সাহাযোর 
জন্ত, তাদের ও নাই। এয জন্ত নারি রা 


কখা। গোগীচন্্ের স্ত্রীও এসেছেন এই কারণেই, সকল হত্তকে সন্ুতিত ক'রে 
বরগঠাকুযপোর বাড়ি, সম্ভবত কোন অছরোধ জানাতে । কিন্তু কিছুতেই লে 
বঙাটা বলতে পারছেন না । স্রণবাবুও স্থির করতে পারছেন না, ভিনি কি 
করেন! পাচ হানায় টাকা এবং গোপীচভ্রোর বংশধরদের পতনের অবনত কষ 
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দৃজ্য নয়, কিন্তু গোপীচন্ত্ের স্ত্রী দুখ দিয়ে ঘে কথাটি কিছুতেই বান্ধব করছে 
পারছেন না, সে কথাটি শোনবার জন্ত তার সমগ্র অন্তর উদ্প্রীব হয়ে বাছে। 


গোপীচন্দ্রে্ স্ত্রী বললেন, তোষার সঙ্গে বিবাদ যাষলা-কদ্ধমা ভিনি কারে 
গিয়েছেন। অর্থাৎ গোপীচন্দ্র। একটু থেমে আবার বললেন, ছেলের! 
আমার--। হ্র্ণবাবু হাসছিলেন, তার সুখের দিকে চেয়ে গোপীচজের সী 
থেমে গেলেন। 

গ্বর্থবাধু বললেন, তাৰ বাধ্য ভয়ে জেয় টেনে চলছে । 

গোপীচজ্রেক স্্ীর ঠোট কাপতে লাগল । তবু তিনি বললেন, তাদের ভূ 
খুড়ো, ভোষার সঙ্গে তাঙ্গের মামলা-মকঙ্ছহা বিবাদ করা উচিত নয়, আগে 
বলব তাঙ্গের। আবার তিনি খেমে গেলেন। ঠোঁট ছুটি কাপতে লাগজ 
ঘখর ক'রে। টিলরিএঠিপগপ বল 

তার ওই ঠোট কাপার রা রাহে পারার রা রর 
একের পর এক ভার অনেকগুলি সম্ভান মার! গিয়েছে । অভম্! শোকে বিহ্বল 
হয়ে বিলাপ ক'রে কেছধেছেন। কিন্ত সে কার! দেখে তিনি কখনও এত বিছিয়ে 
হদ লাই । এহন ধারায় বিচলিত তিনি জার একদিন হয়েছিলেন। বাধাকাস্ক 
যেজিন মারা যান, সেছগিন কাশীর বউ উপুড় হয়ে নিঃশবে মাটির প্রতিষায় বন্ত 
খপড়ে ছিলেন বিছানার উপর। যে হুক কম্পন আজ তিনি গোপীচছ্ের সা 
ঠোঁটে দেখলেন, তাও ছিল না কাণীর বউয়ের সারা অঙ্গের মধ্যে কোনখালে। 
দ্বেখে যনে হয়েছিল, মেয়েটি বুঝবি পাথর ছয়ে গিয়েছে। আজ গোপীচের 
স্বীব মুখে ওই কম্পন দ্রেখে মনে হ'ল, তিনি যেন ফেটে যাচ্ছেন, পারের 
প্রতিষায় ফোন অসহনীয় উত্তাপে ফাট ধরছে, এ হুম কম্পান তারই 
অভিব্যক্তি । 

তব্ণবাবুর সকল নিষ্ঠুন্নতা বিলুধধ হয়ে গেল মুছতে । তিনি একটা ভীবিাঁধ 
ফেজে 'কপটভার্ষে বললেন, জাপনি নিশ্চিন্ত হন্কে বাড়ি ধান বউঠান, আছি 
ও-কাজ কখনও করব না। বিদেশীরা এসে গোপীচজ্রহাদাৰ ছেলেছেখু, সন্ধি 
কোক কয়ে ঢোল দেবে, তাদের ধ্বংস করবে, ভাতে জাহি বগল সাহাব 
করব না। টাকা আসে যায়, থাকে না। অনেক পাচ ছানার ধেঁটেছি, নই 
কছেছি। জবন্ত পাচ ছাজান আমার পক্ষে এখন অনেক । কত্ত এই ভাখে 


ভশ৬ শনিবারের চিহ্রি, চত্ত ১৩৫৩ 
ওই টীক। উপার্জন, ছি ছি, তার চেয়ে আমার মৃত্যু ভাল । এ ভাবে বদি জানি 
গোপীচজঙগাদায় ছেলেদের নষ্ট করতে যাই, তবে তাঙছের চেয়েও বেশি নষ্ট হব 
আমি। সমাজে আমি মুখ দেখাতে পারব না। 

. গোপীচন্্ের স্ত্রী এতক্ষণে মুখ তুলে বললেন, তোমার দিন দিন উন্নতি হোক 
ভাই, জামি আশীর্বাদ করছি--- 

তাকে বাধা দিয়ে ম্বর্ণবাবু বললেন, তার "আবেগ তখনও শেষ হয় নাই, 
বললেন, কৌরব-পাগবের ঝগড়ায় ভারতে মহাভারতের হ্ঠি হয়েছে বউঠান ; 
সে ঝগড়া কখনও মেটে নি, কিন্ত কৌরবকে যখন গন্ধর্বে নাকাল করলে, তখন 
অজুন গিয়ে তাদের মুক্ত করলে, কৌরব-পাওব এক হ'ল। আবার নণ্তীরাজাকে 
নিয়ে যেদিন পাগুবে যাবে ঝগড়া হ'ল, দেবলোক যোগ দিল যাদবের সঙ্গে, 
সেদিন ইজ চজ্র বাছ বরুণ যম এদের বিপক্ষেও কৌরব এসে দীড়াল পাওবের 
পক্ষে। নবগ্রাষের অষ্টামশপর্বে আমরাই হলাম কৌবব-পাণ্ডব | বাইরের 
কেউ কারু বিপক্ষে লাগলে আমরা এক দিক। 

ত্বর্ণবাবু পরিতৃপ্ত হলেন কথাগুলি ব'লে। এই কথাগুলি না বললে যেন 
গার ক্ষোভ যাচ্ছিল না, তিনি যেন কোন শক্ত ভিত্তির উপর ধ্রাড়াতে পারছিলেন 
না। পুরাণকাহিনীর আমর্শবাদের ভিত্তির উপর ্লাড়িয়ে তিনি মহৎ কর্মের 
অনুপ্রেরণা লাভ করলেন, লাভ-লোকসানের নকল হিসাবের উদ্বেপ কোন এক 
হ্সাবের সন্ধান পেলেনদ। গোপীচন্দের স্ত্রী বললেন, কীতি জানবে তোমার 
কাছে। ঝগড়া-বিবা মামলা-মকঙ্ধম! যা আছে-.” 

না। জ্বর্ণবাবু মাথা নাড়লেন। সে করতে হবে না বউঠান। সেসব 
যেহন চলছ্ধে। চলুক । হাহা ক'রে হেসে উঠলেন ভিনি। বললেন, কুরুক্ষেত্র 
শেষ ন ছলে নবগ্রামের আঙ্টাদশপর্ব সম্পূর্ণ হবে কি কবে? আর বেঁচে থাকব 
দা না না,তার দরকার নাই । সেসব চলুক। 

আজ ষনে পড়ছে রাধাকান্তকে। রাধাকান্ত থাকলে এই সব কথাই আর 
চারা বরে ররর কথাগুলো! অনেকটা রাধাকান্তের যতই হয়েছে 
হাক; ড়া হ'লে কিন্ত চলবে না। গৌঁফে তা দিতে ছিতে তিনি বেন্ধিয়ে একে 
হাড়ি থেকে। ওই তত্রলোকটিকে কিন্ত প্রচুর আয়োজন ক'রে খাওয়া 
হৃযষে। কলকাতার লোক প্রাচীন ঘরের খাওয়ানো দেখে যান? তা ছা 
গ্বাজ খুর আগমনের কল্যাণে তিনি বা পেলেন, তা কখনও কল্পনাও কর; 


ফুনাকযেক ভাঙগোর উদ 


পারেন নাই তিনি। গোপীচত্রের স্ত্রী আজ “রক্ষা কর” এই আবেদনই একরকম 

জানাতে এসেছিলেন। তার জীবনের সাধ একরকম পূর্ণ হয়ে গিয়েছে আজ। 

বান, আর তার ক্ষোভ নাই। কীতিচন্্, পবি্রচজ, তোমরা মহেজ হয়েই বাজন্ 

কর নবগ্রামে । তবে পাতালবাসী দৈত্যরাজের মত তিনি তার জীবনের শেষ 

দিন পর্যন্ত লড়াই ক”রে যাবেনই। 

হঠাৎ তিনি থমকে দাড়ালেন । কে যেনবাচ্ছে! কে মেয়েটি? সঙ্গের 
ছেলেটি তো৷ গৌরীকাস্ত। অনেক বড় হয়ে উঠেছে রাধাকান্তের ছেলে। 
ক্রমশ 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


মুসাফিরের ডায়েরি 
শখের সর 


বহুদিন আধার ঘরে বন্ধজীবরূপে থাকার পর হঠাৎ-খুলে-বাওয়া দরজার 
এক বালক আলে! যেমন ধাধিয়ে দেয়, তেমনই জামার পু খিগত-পথচারী শহরে 
ঘন এই বিধ্বস্ত এলাকায় এসে যেন হারিয়ে ৫গছে। সমাজ সম্বন্ধে নতুন ছিক 
চোখে পড়ছে, গোগ্রাসে সব সংগ্রহ করছি, ক্রষশ অবকাশষত রোমন্থন 
করার আশা আছে । নানা ঘোরাঘুরির মধ্যে যন বললে, একবার 'গান্ধীজীর 
কাছে চল। তথাস্ত। কেন জানি না, গত স্থু' যাস যাবৎ কেবল মনে হচ্ছে, কি 
জানি পাওয়ার ছিলস্্কি বীজমঞ্র যেন পেলুম না। আমি গুরুবাদ মানি। 
ঘনটা মান হয়ে রয়েছে; ভয় হয়, পথ চলতে যখন থামব, বখন রাজি নাৰকে, 
আসবে সমন্ডার ছুধোগ, তখন কি সম্বল হবে, পথের সঞ্চম কই 1 

প্রভাতে এক! চললুম । গানিয়ালার পথে--মাখার বিছানার বোষা।। নিবে 
শুনলুষ, আজ পার্থবর্তা গ্রাম কেতুড়ীতে গান্ধীজী থাকবেন। একটু নিরাশ 
লাগল, ক্ষণিকের জন্ত। বিছানাপত্র রেখে কংগ্রেস ক্যাম্পে জিরোলুষ ।' কি 
সান্বর স্বাগত এরা জানাল! এই বাড়িতে তিনজন যুবক নিহত হয়েছেঃ 
গাত্বীতী আসবেন, যেন নবোৎসাহে প্রাণসঞ্ধার' হচ্ছে--কত আশা আকাঙজা 
বেষনা! খাওয়ার পর ভাবলুষ, কেতুড়ী ঘুরে আনি, যওন! দিলুম, কোলা-কঘল 
রইল, আবার রাতে আসছি তে বাড়ির মেয়েদের কাছে কথা দিলুষ, 
এখন বাই, রাতে গল্প হবে। কিন্তু সে গল্প আর হয় নি। 


প্রথর যো, এপি চলেছি। বেখলুম পথটা বেশ সহান ও পরিচ্ছ় | 
স্থানে স্থানে উচু সাকোবর পাশ দিয়ে নতৃন তৈরি ভিজে যাটটির পথ যোজকের 
ঘন্চ পুযোনে! ধারাকে হিশিষে দিয়েছে । শুনলুম, গান্ধীজী আসবেন, তাই এ 
স্াবস্থ গ্রান্য স্বেচ্ছাসেবক” ও সরকাৰী চেষ্টায় ঘটেছে । ছুরস্ত ছেলেরা চেয়েছিজ, 
চিন্বন্তনী গ্রাহ যেমন, গান্ধীজী তাই দেখে যান। কিন্ত নানা বাধাস্ব ত1 হর নি। 
কয়েক লাখ টাক! মঞ্চুব হয়েছে দুরভবিস্ততে চলায় পথ সুগম করার অন্য, পথের 
চলার ছন্গপতন বন্ধ করার জন্ভ। একজন মান্ছষের একক সাধনা কি কষছে 
পারে তাই ভাবছিলুম। একের তপশ্চর্ধা কতবার বছর কল্যাণ এনেছে। 
অবভারবাছের দেশ আমাদের--আমাদের এ সংস্কার যজ্জায় ঘুপ খরায়, 
প্রহুখাপেক্ষী করে, অদৃষ্টবাছে সকল দায় থেকে মৃক্তি খোজে--এ সব মতবাদ 
হয়তো হিথ্যা নয়, তবু যনটা বলে, হে হ্থাত্বা, তোমাকে নতি জানাই । এই 
নাঙ্ছা ফকিরের গৌরবে গৌরবাস্থিত বোধ করি। রাষ্ট্রজগতে এহন সর্বভাগী 
€কোন্‌ মানুষ এত প্রেম এত সম্মান পেয়েছে! সন্কানহারা হা ভাবছেন -. 
যছ পাপে ব্বামার বুকের ধন হস্থ্যতে ছিনিয়ে নিয়েছে, আবার বছ পুণো আছ 
গান্ধীজী আবার কুটিরে আসছেন । এই বিনিময়ের মৃল্য বাচাই করতে করতে 
খাহি জানমন! হচ্ছে চলেছি । 
. ছে্রুড়ীতে এসে গেলুম। দু-একটি পরিচিত মুখ দেখে ঘরে ঢুকে কথ: 
গরু করলুম। একটু পরে মু হললে, বাপুজী ভাকছেন তোষাকে। প্রসব 
ছিলুষ না” ভ্েেবেছিলুষ, দেখ] হয়তো হবে না, খবর না দিদ্ে এসেছি, আগেই 
যছি কোনও এনগেজমেপ্ট থাকে ! গেলুষ। বললুম, এ পুনবসতির কাছে 
জোর পাচ্ছি না, তোষার মত ব্বতস্ফুরিত প্রেম নেই, কেহল দ্বিখাহব্থস্লোতে 
আমার কথায় সাহস পাবে কেন? চিরাচরিত হাসি হেসে বললেন, তুটি 
টির অংগের মতই আছ। তোমার নিজের বিশ্বাস জাছে? তা বদি খাতে 
ঘথেই, কাজ ক'রে বাও। স-চার কথার পন অথ হন নিয়ে উঠে আসছি-. 
নিজ! বললেন, কখন এলেন? আবার ভাক পড়ল। মুসলিমদের স্‌. 
গা্ধীরীর আালোচন! কবে, ভাতে উপস্থিত থাকার স্যোগ মিজল। 
 সুমলমানদের বাকা বাকা ফখা, ববখ! দাবি, অনা হুযোগ নেওয়া ছে₹ 
লক্ষে সীষা শেষ হয়ে বাচ্ছিল। অনটা ভেতরে দ্ষেতয়ে উদ্ধতভাবে ছা 
নীকিয়ে বলছিল, এ ছসন্ভব-্স্ছুকহ সাধনা, ওয়া হিলবে না। গাখীজী। 





মৃসাফনের ছায়োর 
স্থিত হাসি, প্রসন্ন দি, হাতে চরখা চলছে আর 98512168 ০£ 86 002066 
থেকে ছু-চাবটে ক্লোক শোনাচ্ছেন, কোনও উদ্মা! নেই, নৈরাষ্ঠ নেই, উপস্থিত 
লমন্তা সমাধানের জন্ম আপাত-চুক্তির যনোভাব নেই । এ শক্ত সুরকির 
গাখনি, ওপরের পালিশ নব । ওর ওই দ্িগ্ক শান্তি আমার যলকে ছুয়ে গেল, 
ছেয়ে গেল। ভাবলুষ, এই তো গেলুম, সঞ্চরর তো! ঘটল আটন্বিতে। সকল 
'আতি-অতৃপ্তিকে ছাপিছ্ে শুভের সাধনা, ভালবাসার জোয়ার যেন মনের সকল 
যালিন্ত সকল তটভূমি সিক্ত ধৌত ক'রে দেয়। যেন এষন জআত্তর-বিশ্বাসের 
অংলী হতে পাত্রি--তর ধৈর্য, যত বাক্য ও মানুষের মহুত্ধে বিশ্বাসকে নতি, 
বজানালুষ । 
আর এক অধ্যান্থ রচিত হ'ল। প্রার্থনাসভায় যাত্রাকালে পিছিয়ে ছিলুষ 
ইচ্ছা ক'রে। নির্মল! এগিয়ে চলার ভাক পাঠালেন। অক্কভব করলুম+ আমাকে 
সুযোগ দিচ্ছেন গান্ধীজীর কাছে যাবার । উনি এতদিনে বুঝে নিয়েছেন, 
যেয়েছের কাছে এটা ব্রন্ধান্ববিশেষ । সন্ধ্যায় ফের! হ'ল। নানান পাওয়ার 
মধ্যে হঠাৎ পেলুষ নির্ধলঙ্নাকে--এষন অপ্রত্যাশিত, অথচ এমন পরিপূর্ণ এ 
পাওয়া । সাধনঙাও কত বত্ব করলেন, এসব অক্ষয় হয়ে মনের কোঠায় কোঠায় 
অয রইল। একাস্ত পরিচিতের মত পীড়াপীড়ি, ক'রে ভাব কমলালেবু 
খাওয়ালেন, কাজ করার ছলে হালকা কাজে আটক রেখে রান্নাঘর থেকে সরিষ্বে 
কানলেন। নিজে ইচ্ছেষত দিয়ে তৃথ হওয়ার চেয়ে অপরকে ইচ্ছামত কাজ 
করতে দিয়ে তৃপ্তি গেওয়ার মত লহজবোধ আছে। বড় ভাল লাগল, এই 
'তীক্ষরী ঈরদী মনটিকে। 


বিছানা আনি নি, সংকোচ করছি, আর মন্ত, সাধনা, অমৃতা, নির্যলঘ! - 
সবাই বলে, কন্ধল দ্বেব। হাসি এল। তৃপ্তিতে খুশিতে মনটা নত হয়ে পড়ল ।- 
এরা তো যাত্রী, নিজেরাই নিত্য নতুন পরিবেশে খাপ খাইয়ে চলেছে । আমান 
বত বৰাহত তো কত আসে রোজ ! আমিও তো বেশ কিছুদিন সুসাফিক্রি- 
করছি। আমার জন্তে-আমার খাওয়া-শোওয়ার জন্তে কেউ যত্ব নেবে এ বেন 
সৃবস্বতি। এত পাওয়া যেন অনভ্যাল হয়ে গেছে । কত হত্বে কত যষভায 
আমার শোওয়ার ব্যবস্থা. হ'ল, আমার মাথার বালিশরূপে কাপড়ের পট, 
গায়ে পশমী চাকর, মাথায় স্ষেহস্পর্শ এসে তারা রা 
বালোচনার আলো দেখ! হিল। কতজতার হন ছুয়ে পড়ল। | 
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শি শশী লি, 


 জঙ্বজ .  শীররবীরের চিড়, চে ১৩৫৬ 

' , চারিদিকে দেখছিলুম তিক্ত সম্পর্ক, সন্দেহ, ভীরুতা1 ও মিথ্যা চরণ---অভা, 
আব্মাবযাননা | মাস্ধব কত ইতর হয়েছে, কত ছোট হয়েছে। ভার অবিদহ্বা্ষ 
সংস্পর্শ যলিন ক'রে তুলেছিল। এখানে আবার মহৎ ছবি দেখলুষ--দেখলুষ 
অন্তের জন্ত কল্পনা ও পেলুষ অধাচিত গ্রীতি । এ পাথেয়, এ স্বতি নিত্য জাগয়ক 
ও অক্ষয় হয়ে থাক্‌, ছুর্গম পথের সঞ্চয় হোক--.এই কামনা! ক'রে পরদিন ভোকে 
পানিয়ালা যাত্রা করলুষ এই তীর্থযাীদের সঙ্গে 


স্ৃতি-উৎ্স 

বাড়িটার বাইরের কাঠামে। ও পারিপাখিকের সঙ্গে ভিতবের কলমুখরতাব 
কিছু সামগ্তশ্ত খুঁজে পাচ্ছিলুম না। নোয়াখালির দাঙ্গাবিধ্বত্ত, গ্রাম পানিয়ালার 
একটি বাড়ি,স্প্বাড়ি না ব'লে বাস্তভিটা বলাই সমীচীন, কারণ মাটির 
পোতাগুলি, আশপাশের আধপোড়া খুটিগুলি আর বঙচট1 দোষ্ড়ানো টিনগুলি 
সাক্ষ্য দিচ্ছে যে, এখানে একদ] বহুনংখ্যক ঘর ছিল। এমন হন ছিল, যেখানে 
সাধ বংশপরম্পরায় বাপ করেছেস্্লংসার পেতেছে, সঞ্চয় করেছে, নানা 
স্বপ্র দিয়ে ছোটখাট বস্ত দিয়ে ঘর সাজিয়েছে, যনের শখ মিটিয়েছে। এ সব 
বর ঘিরে কি মমতা, কি শান্তিময় আবহাওয়! ছিল! কোনও ঘরে পৃজা-অর্চনা 
উৎসব-.আয়োজন হয়েছে, কোনও তরে বাসর হয়েছে, কোনও খবরে প্রন্থতি 
নিবিড় স্েছে'সস্ভানকে কোলের কাছে নিয়ে শুয়ে থেকেছে, কোনও হয়ে বুদ্ধ! 
পরম ম্বত্তির সঙ্গে নিজ ভিটায় অস্ভিষ নিশ্বাস ফেলেছে । এমনই নানা 
স্থৃতিজড়িত যে ঘর, তা আজ শ্মশানভমি হয়ে গেছে । 

পোড়। কাঠের টুকরো, পোড়া চালের চাক, স্থুপারির কয়লা, শিশিবোতলের 
মলাবাধ! কাচ প্রভৃতি এখনও ইততন্তত বিক্ষিপ্ত । কিছুদিন বাগে এসে দেখে 
গেছি, সবই অগোছালো, বিক্ত রুক্ষ অবছেলিত। সামনে নতুন বাধা এক 
চালার মধ্যে কংগ্রেস-কর্ষীর আন্তানা । সারা বাড়িট! যেন চাপা কাক্সার স্থরে 
ভয়, খমখম করছে চতুর্দিক, আসহ ঝড়ের ' আগে প্রক্কতির মত নিস্তন্ধতার 
গ্রঘট বিরাজমান । বাড়ির লোকেদের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা কইতে 
সক্কোচ হয, কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করতে পাষি না, ছুনিয়াক়্ গতি সন্ধে 
উদ্গাসীন, নীরব করেকটি বিধবা একান্ত লক্ষ্যহীন অশ্রুহীন পাথরের মৃতির মত 
ছুটি নিয়ে চেয়ে আাছেন--নির্বাক নিস্পৃহ । তারা যেন. এ জগতের কেউ না 


মুসাফিরের ভায়ের ভি 

জগৎও যেন তাঙ্গের কাছে অপরিচিত অর্থহীন | একজনের চেহারা জামার 
মনে ছাপ ফেলল, যেন সব্বংসহা বিষাদ প্রতি মা--রূপ নেই, কিন্ত মহিমা! আছে। 
তিনি যে শোকার্ত এর কিছু বাহ্‌, প্রকাশ নেই, পরিচ্ছন্ন বেশ, সংবত কেশ। 
অনুসন্ধানে জানলুম, এর একটি অতি সুপুরুষ নুত্বাস্থ্য সন্তানকে কেটে ফেলেছে, 
সন্ভোবিধব! পুজবধূ রই পাশে দাড়িয়ে। অপর বয়স্ক! বিধবাটির ছুটি ছেলেকেই 
বলি হতে হয়েছে এই নারকীয় গোঠীপ্রেষের ব্যাপক অন্ষ্ঠানে। সে কি 
ম্বত্যু! একাস্ত আপনার জনের মত যে পড়শী, সে ওদের ডেকেছিল। ওরা 
ভরা ছুপুরে ভাত খাচ্ছে, তখন শান্তিসমিতি গঠনের জাহবান এল। ওর! 
গ্রামের শক্তিমান যুবক, ওবা গ্রামকে বাচাতে ব্যগ্র ছিল, তাই আধ-খাওয়! 
ভাতের খাল! ফেলে উঠল, বাড়ির সামনে পুকুবপাড়ে যে বহু শতাবীর পুক্দোনো 
প'ড়ো মন্দির আছে তেমাথা-পথে, সেদিকে ছুটল শুভার্থা মুসলমান বন্ধুর 
ভাকে। কঙ্গিনের হাঙ্গামায় ও উৎ্পীড়নে বাড়ির আবালবৃদ্ধবনিত। সশঙ্কিত শ্রন্ত 
হয়ে আছে, তার! ধারে কথা কয়, সভয়ে পা ফেলে। তবু অভাফতে মা 
আকুলতাবে উচ্চগ্রামে বলে উঠলেন, অবনি, কিন খাওয়ার অব্যবস্থা চলছে, 
পাতের সাজানো ভাত ফেলে উঠিস নি, খেয়ে য্রা। ছেলে বললে, খাওয়া তেও 
বইলই, আছেই, দেখি না এ নরককাণ্ডের বদি অবসান হয়, শান্তির পথ বছ্দি, 
মেলে। 

কয়েক পা এগিয়েছিল ওরা, তারপর মিনির চকিত তরবারি 
ছক্রমণে চিরশান্তির পথে লুটিয়ে পড়ল । ঘরে সেই অধধভৃক্ত অনূপাজ সামনে 
নিয়ে ভার মা কেমন ক'রে এ সংবাদ শুনেছিলেন, জমি জানি না। প্রতি দিন 
প্রতি গ্রাস অল্প মুখে তুলতে তার প্রাণ কত আকুল হয়, তারও পরিষাপ করতে 
পারি না। আমি ঠিক অবস্থাটা কন! করতে পারছিলুম না, নিজের ক্ষেত্রে 
কি করতৃষ ভাবতে পারলুম না। কিছু সান্ত্বনা ছিই নি। তখন জামার কাযা 
পায় নি। হুদলদানের তি বিদ্বের জাগে নি, অদৃষ্টকে ধিক্কার দিই নি। 


অবনির অস্থজ পর্রিচয় করিয়ে জানালে যে, আমি বহদুর-পথ হেটে এসেছি 
বান্বমূহুর্তে, এখনও অভুক্ত, কিছু শ্রাস্তও, তখন তিনি আমাকে ভিতবের একটা 
ঘবে ভেকে নিয়ে গেলেন। একটা পিঁড়িতে বলালেন। কেধে কোথা থেকে 
কি করলে, ছ্েখি, সামনে এক বাটি গরম ছুধ, কমলালেবু, কলা, মুড়ি। কচিৎ 
শোনা যাচ্ছিল বুকফ্ষাটা, একটা আক্ষেপ 'ওছে।' আর গভীর দীর্ঘশ্বাস! 


সপ শনিবারের চিডি, চৈজ ১৩৫৩ 


কিছুক্ষণ মৌন থেকে জিজ্ঞেস করলুষ, যে আপনার নিরপরাধ সম্ভানকে 
নির্মষভাবে হত্যা করেছে, তাকে আপনি ক্ষমা করতে পারেন, তার প্রতি 
প্রতিহিংসা অভিশাপ নেই আপনার ? 
বললেন, কি জানি যা, কিচ্ছু বুঝতে পারি না, ওসব কিচ্ছু যনে আসে না, 
বেন কোনও অন্থভূতি নেই, আমার সোনার সংসার লোনা জীবন সৰ গেল। 
তখনও আমরা ছুজনে অশ্রহীন চোখে মুখোমুখি বসে আছি। 
বললুষ, এ সব শুনতে আপনার ভাল লাগবে না জানি, আপনার একাস্ধ 
প্রি্জনের শোক আপনার নিজস্ব, সেখানে আমার মত নিংসম্তান পথচারী 
সুসাফির মেয়ের পঙ্ক্ষেপ আপনার সইবে না, তবু গুরুর কাছে যন্ত্র পেয়েছি 
তাই বলি, যে বেদনাম্র আপনার ভাষা নেই, আপনার কাছে রঙে রলে ভরা 
পৃথিবী নিরর্থক হয়ে গেছে, আপনার মনপ্রাণ আছড়ে যুরছে, সে ছহখ আর 
কেউ পাক--এমন কামনা করবেন না । আপনার দাহ, আপনার শোক আকাশে 
বাতাসে ছড়িয়ে রয়েছে, নিবানন্দ ক'রে জিয়েছে জগংকে। 
, উঠে আসছিলুম, হাতে ধ'রে বললেন, আহার বা হবার হয়েছে, বুক বেঁধে 
হনে বুঝ দিয়ে চলেছি, তুমি না খেয়ে যেও না। বড্ড বেলায় তোমার শিবিরে 
পৌঁছবে যে। চকিতে বাড়ি-ঘর মা-বাবা দ্ষেহমায়া সব মনে পড়ে গেল, 
এর আতিথেয়তা কোথায় অন্তস্তলে নাড়া দিলে, চোখ দিয়ে টপটপ ক'রে জল 
পড়তে লাগল । কিছু সুখে দিতে পাবরলুম না, বললুম, মাপ করবেন, আজ খাই, 
ভাবার আসব, তখন খাব। 
. তুমি কেন খাবে না! মা, আহি যে খাই । তৃষি কেন কাছ ?--বলে ডুকে 
কেঁছে উঠলেন । আমি একটাও স্বস্তিবাক্য উচ্চারণ করলুম না, চলে এলুম । 


আজ আবার এসেছি । কর্মব্াত্ত বাড়ি। ছোট ছেলেমেয়ে, বউবি, 
যুবকরা লবাই ব্যস্ত । ধনী পর্বিবার। লাষনে এক নতুন চালা উঠেছে, 
আশপাপে কয়েকটা ঘর পুরোনো মালমসল। দিয়ে খাড়া করা হয়েছে । মন্ত 
উঠোনে চাঙ্গোয়া টাঙানো । ঘরের ভিটি মেজে ছাচের বেড়া মেয়ের লেপছে, 
হিদ্বি মন্ধুর খাটছে। সেই নতুন ঘরে জানলায় নতুন পর্ঘা, ছাক্জের নীচে 
চির সাজ রর এরাকাড সাগঙ্গা রিনার কলাগাছ। 

চালবিহ্ীন পোড়া ভিটায় সত প-করা কুটনো, এক পাশে রাক্ার আয়োজন, 
এ লা নেশায় পেয়েছে । অনেকছিনের 


মুসাফিরের ভায়েরি ৪৭৭ 
নিরুদ্ধ শক্তি যেন সৃক্তি পেয়েছে, গুষরে-খাক! মন খুশির হর গুলেছে। 
গান্ধীজী আসছেন একফিনের আতিথিরপে। সঙ্গে দল আছে, প্রেস আছে, 
আর অনাহৃত আছে আমার মত। ধন্য এদেশের জতিথিপরাদ্বণতা ! 

কত লোক্ষ আসছে ধাচ্ছে, কত গ্েেচ্ছাসেবক খাটছে খাচ্ছে, কি কোলাহল 
ও ব্যস্ততা! শোকান্তা মা গান্ধীজীকে বরণ ক'রে তিলক দিতে বাছি 
হয়েছেন। ফুলে পাতায়, শাখে উলুতে, গানে সন্কীর্তনে জনারণ্যে মুখরিত 
সেই দ্বরপোড়া, সম্ভানহারা গৃহ । মনে পড়ল, “অন্ধজনে গেছ আলো, মৃতজনে 
দেহ প্রাপ' । 

গান্ধীজী এখানে এসে রাজনীতি বা! সমাজনীতির দৃট্টিভন্গী অন্সারে কি 
করেছেন, জানি না। শুধু জানি, যে মান্ধষ ঘরে উপুড় হয়ে কাত, সে আজ 
মেরুদণ্ড সোজা ক'রে ্রাড়িয়েছে। যে গৃহ শোকে দাহে ভ্রিযমাণ ছিল, আজ 
সেখানে প্রাণের প্রকাশ ঘটেছে, সেখানে আলো, গান, গ্রীতি, তৃপ্তি, তীর্থস্থানের 
লোকারণা ও শ্রদ্ধানতি । শ্বাসরোধী আবহাওয়া স'বে গিয়ে নতুন উৎসাহের 
চাঞ্চল্যের বিকাশ, অবিশ্বাস, হিংসা ও শঙ্কার পরিবণ্ডে হৃদয়ের আঙানপ্রন্গান 
বিমিয়ে-পড়। মুহ্ধমান গ্রামে জাজ প্রকান্ঠ হিন্দু-মুসলিম জনতা, আবার ঘরে 
বউ খোমট! টেনে পথধাটমাঠে চলছে । ক্ষণিকের জন্ত প্রাণপ্রতিষ্ঠার আয়োজন. 
ও অনুষ্ঠান । মুক্তিমন্ত্র শক্কিমন্ত্র আবার উচ্চারিত হচ্ছে । “কেটে যায় মের্খ 
নির্ঘল নতে হেরি চির অমলিন মুক্তির রূপখানি।” 


আমিও ঘোরাফেরা করছি, একটি ক্ষীণ ছুঃখের রেশ কিন্ত ক্ষণে ক্ষণে 
মনে জড়িয়েই রইল । 

হয়তো দল বেধে কলরব করতে করতে গান ক'রে ফিরছি বা খাচ্ছি, হয়তো! 
কোনও রসিকতায় হালির রোল তুলছি, অমনই মনে হয়, পুত্রহারা যায়ের কানে 
এ সব বেহরে। ঠেকছে নাকি? এই আলো! মালা ফুল গান হাসি তোজ-_এই 
উৎসব? তার প্রাণটা হাহাকার করছে নাকি? বড্ড বেশি দাম দিযে এই 
দিনটি তাকে সংগ্রহ করতে হয়েছে। পুজের প্রাণের বিনিময়ে আব যুগের 
তাপস ঘরে অতিথি, তার ব্যক্তিগত স্থখছঃখের কাহিনী গুনছেন ও ভাগ 
নিচ্ছেন। যাকে ছিরে এ সমারোহ লে আম কোথায় কোন্‌ লোকে 1? ভারকফি 
কোনও নালিশ নেই? সেকিবাতাসে এ খবর পাঠিয়ে দিচ্ছে না, ওগো, 
আমার অকাল মহ্ণকে উপলক্ষ্য ক'রে তোমরা আজ মত্মুখর, কিন্ত আমি 


8৭৮ শনিষানের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৩ 
ধে তার কিছু ভোগ করতে পেলুম নাঁস্-আমার স্মরণে আজ তোময়া অরধ্য 
দ্বিচ্ছ অপরকে, জামি জীবনে-মরণে সর্বক্ষেত্রেই বঞ্চিত হলুষ। 
আহি যেন স্পষ্ট এ নালিশ শুনতে পেলুম, ভাবলুম, মার প্রাণ এ সব সইছে 
কেমন করে! কে বড়স্্গান্ধীজী, না সন্তান? পুত্রের প্রাণ, না শোচনীয় 
সবত্য-বিনিময়ে এই মন্থাপুরুষসাগজিধয, কোন্টা। কাম্য ? 
"মুসাফির" 


সংবাদ-সাহিত্য 
ভায়েরি হইতে উদ্ভৃত করিতেছি । তিনি কোথায় আছেন 
€ বা কেমন আছেন--এই প্রশ্নের জবাব আমর! কাহাকেও দিতে পান্ধিব 
না। তিনি আত্মগোপন করিয়া আছেন। তবে বন্ধু্জনের অবগতির 
জন এটুকু আমর! হলফ কাঁরয়া বলিতে পারি যে, তিনি ছাতে ইষ্টকখণ্ড দুরের 
কথা, ছাতার বাটটি পরস্ত ঘরে রাখেন না; খাঁটি কান্টি-মেভ বোম! বা বন্দুক 
কখনও স্পর্শ করেন নাই ; আালিভ যেটুকু তাহার উরে আছে তাহার অধিক 
কখনও সংগ্রহ করেল লাই?) ছোরা ভেজালি দ্র! কাটারি তো নয়ই, পেন- 
নাইফটি পর্যন্ত অহিংলা-যন্ত্রবশে বর্জন করিয়াছেন । স্থতরাং তিনি ইত্যাদি 
কারণে গা-ঢাকা ছেন নাই। যাহা হউক, গোপালদার রোজনাম্চাটি সংগ্রহ 
করিয়াছি এবং তাহা হইতেই উদ্ধৃত করিতেছি ।--. 
১৯৪৭, ২৬ মার্চ। আবার বাধিল বুঝি ওই রে, 
কান পেতে শুনি রাতে ফিস ফিস ছাতে ছাতে, 
দুরে কোথা ওঠে হৈ-হৈ রে। 
চোখ চেয়ে দেখি আরও বীধা ঘর পোড়ে কারও 
হুষ্‌ দাম ফোটে বম্‌ কত যে, 
কাহার কপাল পোড়ে বেঁচে গেল কার! ম'রে-.. 
খবরেতে---ছুটি হতাহত যে। 
আবার লাগিজ বুবি ওই বে, 
প্রধান বঙ্ীবর, কোথায় তোমার ছাঙ্গা, 
লন্ব! বচন সব কই রে! 





মংবাহ-লাহিক্কয. ওর 


কি তোমার যনে আছে শেষ-মেষ জানি না, 
খযামরা নিরীহ বড় দল বাধ! যালি না, 
শুধু ভাগোর পাকে ছেড়ে দিয়ে আপনাকে 


পড়ে পড়ে যত যার সইয়ে। 
২৭ মার্চ। শুন্ত আকাশে জলে ও স্থলে প্রেমের হয়েছে মরণ হেখা_ 


হিংসার বিষ ছড়িয়ে পড়ে, লোভ বাড়িয়াছে সর্বনাশা, 
ভীরু নর ভাসে নয়নজলে প্রগতির যুগে আদিম কেতা, 
পিশাচ মানব অস্থ ধরে । ওরে কবি, কোথা বাধবি বাস! ? 

২৮ মার্চ । এক সাথে কৰি বাস সহম্্র বৎসর, 

লালন করেছে ছুইয়ে এক জল-মাটি, 
পরম্পরেতে ছিল একাস্ত নির্ভর, 

আজ করি পরস্পর গলা-কাটাকাটি। 
প্রেম-ভালবাসা আর সভ্যতা-সংক্কার 
এক ফুয়ে হ'ল লোপ, স্বার্থের নিশ্বাসে ? 
ধর্মের নিগৃঢ় তত -_কি যে মর্ধ তার 
আজ ঠেকিয়াছে এসে শুধু বহির্বাসে। 
ভারতের পুণ্যমাটি-হিন্দু ও ইসলাম, 
ধুভি-লুক্ষি-ভেদে এক মৃত পরিণাম । 

২» মার্চ। মানুষে করিয়া বন্দী আপন কোটরে 

কতৃপক্ষ ছুটিতেছে মোটরে মোটরে। 
পুলিম বন্দুক হাতে খাড়া মোড়ে মোড়ে, 
যারা রিবার বায় শ্মশানে বা গোরে। 
রক্ষক তক্ষক যেথা দস্থ্য স্বারপাল, 
আইন-শৃঙ্খলা সেথা নিরীছের কাল! 

১ এশ্রিল। শান্তির দেবতা জাগো, জাগো শ্রী, জাগো! শাক্যমুনি। 
জাগো মহাবীর, জাখে! হিংসার এ বীতৎস আহবে 
মাক্থুযের জনপদে শ্বাপছের আস্ফালন গুনি 
প্রচাবিলে ঝ1৷ তোষর! অকণ্থাৎ ভূলেছে তা সবে । 
তোমাদের মহাবানী ভারতে কি হ'ল অর্থহীন,- 
মিথ্যা হল ভোষাঙগেন্ব সর্বত্যাসী হহৎ জীবন? 


শনিবান্ের চিঠি, চৈ ১৩৫৩ 


সংশক্র জাগিছে মনে শোণিতাক্ত যত যায় ছিন, 
তোষাদের স্মরণে তো ভয়হীন ছয় নাকো মন। 

১২ এপ্রিল। হায় হায় হায়, হ'ল কি এ স্য্যিমামার বুক জুড়ে, 

নাগ পড়েছে কলঙ্কেরি পট দেখি ঝোদদুরে। 

ফাস হয়েছে জারিজুরি কেলেঙ্কারির অস্ত নেই, 

তর্ক বেধে শেষাশেহি হাত পা কারো দন্ত নেই। 

কেউ বলছে, স্ুর্বে ওটা উড়ছে কেতন কংগ্রেসী, 

চোপ রহ উহ লীগ বাশ, সেই জেতে যার দম বেশি। 
সান্্রদায়িক দা] তাবে সুর্য হ'ল কারণ তো, 

হঠাৎ দেখি পোড়া দেশের ময়দা চিনি বাড়ন্ত । 


£ 


১লা এপ্রিলের সংশয় কিন্ত ১ল1! টৈশাখে কাটিয়া গিয়াছে, কারণ 
দেখিতে ছি. ৃ 
১৫ এপ্রিল (১ বৈশাখ) | নব বরষের কি গান গাছিবে কবি? 
রক্ত আখরে যে গান হতেছে লিখা, 
হিংসার রঙে গ্রাক। যে হতেছে ছবি, 
জানি একছিন মিলাবে সে মরীচিক1, 
তবু আজ তাই ধরিছে ক চেপে 
শোণিত-প্রবাহ উলে নয্বন ব্যেপে 
স্তস্ভিত মনে যে বাণী উঠিছে কেপে 
মহ্থাকাল-বুকে সে তো নহে দীপশিখা ॥ 
ধর্মের নামে স্বার্থেয়ে. করি বড় 
তক্ত মানুষে পত্ভ করিয়াছে যারা, 
তার! খুজে পাবে সত্য বৃহত্র। 
তারা চিরদিন রযে না পাগলপারা । 
শুধু অকারণ মর-প্রাপ হয় বলি, 
অন্ধ জনেরে ছুষ্টে যেছেছে ছলি 
জনপদ হজ ভীষণ বনস্থলী 
ত্বাছ নদীজলে হিলিছে স্বক্খাবা |! 


সংবাদ সাহিভা 


কত ভাগাভাগি হয়েছে এ ধরণীতে 

কত রেষায়েহি হলে ও সম্প্রঙগায়ে, 
কেহ বেচে নাই সেই পন্রিচয় দিতে ? 

কত সীমান্ত ভেঙেছে কালের খবায়ে ! 
পাগল মানুষ পড়ে নাকে ইতিহাস 
তাই সে জাগাতে চাহে ক্ষণিকের ত্রাস, 
অমর আত্ম! নহে কারে! জীতদান 


ধর্ম তাহার টলে না ভাহিনে-বায়ে । 
সে তো জানিয়াছে, খগ্ডকালের পারে 


উদ্দার ঘৃতি আজ যাহাঙ্গের পড়ে, 
তার! ভীত নয় শ্রান্তের হক্কারে, 
নীলাকাশে তারা ভোলে না বোশেখী বড়ে। 
কত মেঘ এল কত মেঘ গেল কেটে, 
স্বার্থ এবং দন্ত পড়িল ফেটে; 
পন্ধজ কত মিলিল পক্ক ছেটে 
তার! আজ শুধু তাহারি হিসাব কবে। 
জগৎ জুড়িয়া! চলিতেছে হানাহানি 
আমরা শুধুই রাখি তার সন্ধান, 
মৃত্যুর মাঝে কত অন্বতের বাণী | 
উঠিছে নিত্য শুনি ন! পাতিয়৷ কান। 
ভীবণের ভয়ে হুন্দরে যাই ভূলে 
অশোক-মন্ত্র পশে না কর্ণমূলে 
কাটার আহাতে দেখিতে পাই না ফুলে 
আর্ত নিনাঙ্গ ঢাকে যে প্রেষের গান 
ওরে করি, তৃই বৃথা পেয়েছিস ভয়, 
ঝড়ের উধেরে গেয়ে বা আপন সুর, 
পিছে চেয়ে দেখ, খুচে যাবে সংশয়, 
কে রহিল আর কাহার হইল দূর ! 
ধর্ষের নামে বার জমূঙ্য প্রাণ 
হেয় জাস্ের নির্দেশে বলিজান 


শান লন লন কাস ৮ পপি 


৯৮২ _.. শনিবাদের চিঠি, চৈদ্ব ১৩৫৩ 


তাহাদের কানে শোনা ফিলনের গান, 
বিশ্বভৃষন প্রেমে হোক পরিপুৰ। 


৬ ্ঁ বা 
১৮ এপ্রিল তারিখের পাতায় দেখিতেছি, গোপালঙা! কৌশলে এ দিনের 
সর্বাপেক্ষা জলঙ্ত প্রশ্ন” লইয়া আলোচনা করিয়াছেন ।--- 
১৮ এপ্রিল। বালির উপরে ঘর বেধেছিছ্ছ আমরা সবে, 
ৰ সে বালির আজ জোট বেধে গেছে বিষম তেতে 
বালির সঙ্গে গরম হইয়া! লড়ে কি হবে? 
_ সাবধানীদের বুদ্ধি বলিছে সরিয়া যেতে । 
এ বালুবেলায় বহুদিন দ্বিল মোদের ঘর, 
ছেড়ে যেতে তাই প্রাণে বি ধিতেছে গ্ষঠিন শরু। 


 ম্যাছল! ছ্বেশের ভয়াবহ ও লঙ্জাকর দাঙ্জাহাজামা ও তজ্জনিত আমাদের 
বিবিধ তমোময় ছুর্গতির মধ্যে অধ্যাপক ডক্টর হুধীরকুমার দাশগুপ্ত তাহার 
“কাব্যালোক' প্রকাশ কবিয়াছেন। তিনি প্রাচীন প্রাচ্য ও আধুনিক পাশ্চাত্য 
কাব্যদর্শন ও কাবাতত্বে সমন্বয়সাধনের প্রশংসনীয় চেষ্টা করিয়াছেন, সমগ্র ও 
ব্যাপক ভাবে এই বিষয়ের সকল দিক লইয়া আলোচনা কৰিয়াছেন? ইতিহাস 
“ও সংজ্ঞা, তত্ববিচার ও মৃল্যবিশ্গেষণ, রস ও ভাব, বাঞ্জনা ও ধ্বনি, বন্ত ও বিভাব, 
শব ও অর্থ-স্সব কিছু লইয়াই বিশদ বিচার করিয়াছেন তাহার গ্রন্থের বিরাট 
প্রথষ খণ্ডে কাবোর স্বরূপ নির্ণয় হইয়াছে, দ্বিতীয় খণ্ডে কাবোর রূপ ও শক্তি 
সম্পর্কীয় আলোচনার দ্বার! গাহার আবন্ধ কার্ধ সমাপ্ত হইবে। তিনি পূর্ব- 
স্ুরিগপের মতাষত বিনাবিচারে গ্রহণ করেন নাই । প্রয়োজনস্থলে নৃতন সংজ্ঞা 
“৪ তাৎপর্য প্রয়োগ করিতে কুত্তিত হন নাই। তাহার মৌলিক চিন্তাধারা 
কাব্যজগতে নূতন আলোকপাত করিবে। 


ধঁ ৃ ্ী এ 
ভক্টর-দাশগুপ্তের একটি উদ্ভি আমাদের বর্তমানে সর্বাপেক্ষা শরুত্পূর্ণ সমস্যা” 
সষাধানে সহায়ক হইবে । তিনি বলিতেছেন, “কঃ পন্থারস্প্প্রপ্ন হইলে উত্তর 
কইবে “মহাজনো যেন গতঃ স পন্থাঃ১। মহাজন শষের অর্থ মহান জন ব 
যছথাপুকুষ নহে, বহন .ব1! অনেক পুকুধ। মহাভারছের টীফাকার পণ্ডিত 
এনীলক£ কালক্রমাগত প্রাচীন ব্যাখ্যা প্বরণ করিয়াই লিখিরাছেন, 'বছুজনসপ্মত 
এছ বার্গযসহ়েৎস্বহজনসন্মত পথই অছছদরণ করিবে । নৈফো খবিধন্ 


স্পপািিশশী তত টিছত লিল, 


যতং ন ভিন্নং--একটি খাবিও নাই ধাহার যত ভিন্জ নহে, এই উদ্ি পূর্বে 
থাকায় প্রসঙ্গবলেই মহাজন অর্থ মহান্‌ জন বা খবিজন হইতে পারে না। 
মহাজন অর্থাৎ বহুজন বা বৃতর জন যে.পথে চলেন, তাহাই অন্সন্ধণীয় পন্থা! / 
গত সংখ্যায় আমরা বঙ্গভজের স্বপক্ষে কবে ধীরে যুক্তি গজাইবার কথা 
লিখিয়াছিলাম। গুচ্ছেক যুক্তির প্রয়োজন নাই, এই একটি যুদ্কিই মোক্ষম-_. 
মহাজনের যুক্তি। '“অন্থতবাজার পত্রিকা" “গেলাপ পোলে*র আশ্রয়ে এই 
মহাজনকেই অস্থসরণ করিতেছেন, “আনন্মবাজার পঞ্রিকা” হঠাৎ যত- 
পরিবর্তনের দ্বার! মহাজনেরই দ্বারস্থ হইয়াছেন, স্থৃতরাং আমরাও হইতেছি 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস, ছিন্তু-মহাসভা, আই,এন,এ,সি, প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিতা- 
সম্মেলন এবং বাংলা দেশ, ভারতবর্ষ ও ভারতেব বাহিরের অসংখ্য সভাসষিত্ি 
মহাজনবাক্য উচ্চারণ করিতেছেন ॥ “মডার্ন রিভিউ+, 'প্রবাসী, “ভারতবর্ষ” 
“রন্থমতী”, সাধাহিক “দেশ”, দৈনিক “হিন্দুস্থান স্ট্যাপ্ডার্ড', 'বুগাস্তর” ভারত 
“ঈস্টার্ন এক্সপ্রেস, 'কিষক”, “াশনালিস্ট", “আযাডতাব্স' প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য 
যাবতীয় পঞ্জিকা বিবিধ ন্ুযুক্তি ও কুযুক্তির সাহায্যে ব্গভ্নকে একটা অনিবার্ধ 
ঘটনায় পরিণত করিতে চলিয়াছেন। মহাজন-বন্ায় যহ্থাপুরুবরাও ইন্জ্ের 
এরাবতের মত ভাসিয়া যাইতেছেন, ভাসিয়া যাইতেছেন শরৎচন্র বন, অখিল 
তব, হসম্ত সথবেশচজ্জ চক্রবর্তী ('সোনার বাংলা? ১৩৫৩ ২১, ২৪ ও ২৬ সংখ্যা), 
সত্যে্জ মনুমদার (“অরণি', বষ্ঠ বর্ষ, ৩১য়ংখ্যা), "স্বরাজ প্রভৃতি । তাহাদের বুদ্ধি 
হয়তো আছে এবং ভাল ভাল যুক্তিই আছে। .তবু মহাজনকে মানিতে 
হইবে বইকি। যুগে যুগে এই মহাজনী-মনোবৃত্তি আমাদিগকে বক্ষা করিয়াছে 
এবং এবারেও বর করিবে। 


কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, আমর! ইহা চাহি নাই, পরাজয়ের জঙ্ছা 
স্বীকার্টীকরিতে আমর] লঙ্জাই পাইয়াছিলাম। আমরা আশা . করিয়া ছিলাম, 
অখণ্ড বাংলার প্রেমে পড়িয়া! বাংলার লীগনায়কের। তাহাদের সামরিক কৌশন 
পবিবর্ভন করিবেন, তাহারা অন্তত রহছিয়া-সছিয়া আমাদের অজ্ঞাতনারে তিবে 
ভিলে আমাদিগকে হজম করিবেন এবং আমরাও তাহাদের সপিল আকর্ষণে 
াড়ভরতের মত ছইয়। পিয়া ধীরে ধারে নিঃসাড়ে আত্মনমর্গণি করিব । কি 
াহাদের তর সহিজ না। অক্ষম ক্ষমত1 পাইয়া প্রথমেই নিজ বাক্ছসে ভূধ, 
প্রকট করিয়া বসিল, ফলে শিকায় সজাগ হইয়। উঠিয়াছে এবং অর়পাতূদিত 


৪৮৪ শনিবাষেষ্ চাঞ চৈজ ১৩৫৩ 


হেওয়াল তুলিতে চাহিতেছে। দেওয়াল তোলার বিরুদ্ধে অনেক যুক্তি জাছে, 
ভাহার কয়েকটি শ্রীযুক্ত উপেশ্রনাধ সেন মুজ্জরকর্পুর হইতে একটি পরে 
আমাঙিগকে জানাইয়াছেন। স্টার চিঠিটি উদ্ধৃত করিতেছি ।-_ 

“পুনরায় বঙ্গবিভাগ লইম্থা ঘে জল্পন! কল্পনা চলিতেছে, ফান্তনের সংখ্যায় 
আপনি জানাইয়াছেন যে, আগামী বারে এ বিষ লইয়া বিস্তৃততর আলোচনা 
করিবেন । এই আন্দোলনটির কি নাষ দিবেন, ইহা লইয়া গোলযোগে 
পড়িয়াছেন। আমি রহস্য করিয়া বলিতে চাই, ইহার নাম দেওয়া উচিত 
গাচা আপন বাচা” । | 

জামি বহুকাল, প্রায় ৪৩ বৎসর, বিহ্বারে প্রবাসী ; কিন্ত আমার নিবান 
পূর্ববজ্গে--বরিশালে । বল! বাহুল্য, এই আন্দোলনের জানি পক্ষপাতী নহি। 
আপনি যখন বিষয়টি লইয়া বিস্তৃত আলোচনা! করিবেন, তখন আমার কয়েকটি 
কথ! য়া করিয়া বিবেচনা করিলে অক্কগৃহীত হুইব। 

একটা কথা আছে 'সর্বনাশে সমৃৎপন্নে অর্থং ত্যজতি পণ্ডিভঃ' | এই বাক্য 
অন্থসরণ করিয়াই বোধ করি পশ্চিমবঙ্গের নেতৃন্থানীয় কয়েকজন লোক পুনরায় 
বক্ষবিভাগের পক্ষপাতী হইম্বাছেন। সম্প্রতি মুসলিম লীগের শাসনাধীনে সমগ্র 
বাংলার হিন্দুছিগের যারপরনাই অন্থবিধা! হইতেছে এবং বাষ্ট্রনৈতিক অধিকার ও 
স্থবিধা ছাড়াও বাংলার সাহিত্য-সংস্কৃতির উন্নতি ও প্রসারেও বাধা প্রধান কর! 
১ ইহার প্রতিকার করিবার জন্ত বিশেষ আন্দোলনের আবশ্তকতা 


1 

কিন্ত বাংলাকে আবার হু-ভাগ করিয়া এক ভাগে হিন্দুর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারিলেই কি সমগ্র বাডালীর (কল্যাণ সাধিত হইবে? বর্ধমান ও 
লস বিভাগের ১২টি জিলা লইয়া একটি হিম্প্রধান প্রদেশ গঠিত হইতে 
“পাকে, কিন্ত সেই প্রদ্েশেও প্রায় ৮* লক্ষ মুসলমান রহিয়া যাইবে এবং তাহার 
ছুউলোফের উক্কানিতে বনকাল ধরিয়া! উৎপাত করিতে খাকিবে। ঈআবার 
উতর ও পূর্ব বে প্রায় এক কোটি হিন্দু থাকিয়া যাইবে, ইছার মধ্যে অস্থঘানিক 
৯০ লক্ষ থাকে পল্লী অঞ্চলে । ইহান্বের অতলে তলাইয়া দিয়া পশ্চিষধ্গবাসী 
হিন্দু নৃতন বাংল! গঠন করিয়া! কি সুখী হইবেন? পূর্ববঙ্গের এই পল্লী অঞ্চল- 
বাসী হিন্মুদ্ের বকপ্রয়োগে মুসলমান করিতে আনরঘ্ত করিলে পশ্চিমবছের 
গভর্দেন্ট তাহার কি গ্রতিবিধান করিতে পািবেন ? তাহার! তো পশ্চিমবঙ্গ 
অরস্থিত প্রায় ৮* লক্ষ সুসলযানকে “হিন্দু করি! লইরা প্রতিশোধ লইতে 
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পারিবেন না। পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুদের রক্ষা করিবার আর কি উপায় আছে, 
তাহা বুঝিতে পারিতেছি না । কোন নেতাই ম্পইই করিয়া সে বিষে কিছু 
বলেন নাই। 


আপনি যঙ্গি পুনর্বগবিভাগ সমর্থন করিতে প্রন্তত হইয়া থাকেন, তাহ] হইলে 
আমার আর একটি প্রস্তাবও শুনিয়া রাখুন । জনসংখ্যা-বিনিময় করিয়া একটি 
হিন্ুপ্রধান প্রদেশ গঠন সব হইতে পারে। ভাঃ রাজেজগ্রসাদের 'ইত্িয়া 
ভিভাইডেড' বইখানি হইতে আমি জনসংখ্যার অঙ্ক উদ্ধৃত করিলাম। বর্দি 
বাংলাকে ছুই ভাগ করিতেই হয়, তাহা হইলে উভয় অংশের যধ্যবর্তা 
সীমারেখাও এমন হওয়া! উচিত, যাহা হবার! উভয় অংশ সম্পূর্ণ পৃথক হইয়া! বায়। 
হদি গঙ্গা, পদ্মা ও মেঘনার জলন্মোতের মধ্যরেখা সীমান্ত করা হয়, তাহা 
হইলে বর্ধনান ও প্রেসিডেন্সি বিভাগের ১২টি জিলার সঙ্গে ফরিঙপুর ও বাখরগঞ্জ 
জিলাও নবগঠিত পশ্চিমবঙ্গে যুক্ত হইতে পারে। তাহা হুটলে পশ্চিমবঙ্েও ১৪টি 
জিলা ও পূর্ববন্গেও ১৪টি জিলা থাকিতে পারে। কিন্ত প্রদেশ ছুইটির বিস্বৃতি' 
কম-বেশি হইবে । এ সীমারেখা মানিয়া লইলে পশ্চিমর্ধঙ্গে থাকিবে ৩৭,১৪১ 
বর্গমাইল স্থান, জার জনসংখ্যা হইবে--হিন্দু ১ কোটি ৬৯ লক্ষ ৭ হাজার ২৬৯, 
মুসলমান ১ কোটি ১৫ লক্ষ ৭৯ হাজার ২১৭। আর পূর্ববন্গে থাকিবে ৪৯১৩১ 
বর্গমাইল স্থান, জনসংখ্যা হইবে-হিন্দু ৮* লক্ষ ৮৬ হাজার ৫৪৩, মুসলমান 
২ কোটি ১৪ লক্ষ ২৬ হাজার ২১৭। এখন নব পশ্চিমবঙ্গে অবস্থিত ১ কোটি 
১৫ লক্ষ মুললমান অধিবাসীদের পূর্ববঙ্গে পাঠাইয়া, নবগঠিত পূর্বব্ষ হইতে 
৮* লক্ষ ৮৬ হাজার হিন্দু অধিবাসীদের পশ্চিমবঙ্গে লইয়া জাসিতে হইবে । এট 
বিপুল জনসংখ্যা-বিনিময় কষ্টনাধ্য হইলেও অনভ্ভব নয়। কেন না, সম্ত্ৃত 
মধ্য-ইউরোপে এইরূপ জনসংখ্যা-বিনিময় দ্বার! ছুই কোটি লোক লইয়া নাড়া 
চাড়া কয়ানো৷ হইতেছে। “চেকোক্সাভকিয়া, জূগোল্পা ভিয়া” পোলাও বুলগেছিয়া 
প্রভৃতি দ্বেশ হইতে জার্ধান ও হাজেবীয় অধিবাসীদের উচ্ছেদ করা হইতেছে। 
ইছার্ছেধ জনসংখ্যা ছুই কোটি হুইবে। ফেব্রুয়ারি মাসের “মর্ডান রিভিউ” 
পঞ্জিকার ১৬১ পৃষ্ঠায় এই বিষয়ের প্রবন্ধটি ভষ্টবযা। কিন্তু এ জনসংখযা-বিনিমন্ব 
বহু অর্থব্যয় সাপেক্ষ। তাহ! ছাড়া পৈতৃক ভিটা ছাড়িয়া আসিতে বছু লোকের 
ছুখছ্র্দশার় সীমা! থাকিবে না। তথাপি নিত্য কলছ, নিত্য আতছের হাক 
হাতে পরিজাথ পাইবার জন্ত এ ছঃখকে বরণ ক্কিতে আনেকে স্বীরত হইতে 


"ানবাকের চাত, চেতর ১৩৫৩ 


পারেন । বিচ্যুত মুসলমান অধিষালীদের বাসস্থান ও কৃষিক্ষেত্রে নবাগত হিন্দু 
কৃষকদের স্থান হইতে পায়ে? কিন্ত ভূমিশুনা যে সকল হিন্দু নিজ নিজ অঞ্চলে 
চুজ্-বুহৎ ব্যবসায়াঞ্ি করিয়া! জীবিকানির্বাহ করিত, তাহাদের অর্থো পার্জনের 
নৃতন উপায় করিয়! দেওয়া কতদূর সম্ভব হইবে, নেতৃস্থানীয্গণ তাহা! বিবেচন। 
করিয়া দেখিবেন। 

বঙ্ষবিভাগের সবর্থনকারীগণ যদি এই জনসংখ্যা-বিনিমন্ত করিয়। হিন্দু-বাংলা 
গঠন করিতে ম্বীরুত না হন, তাহা! হইলে এই আন্দোলনের নাষ দেওয়া উচিত 
হইবেস্'চাচা আপন বাচা? । 

আর একটা কথা ভাবিবার আছে। কালক্রমে কোন দেশেই ধর্ষগত বা 
ধনগত শ্রেণীবিভাগ থাকিবে না। সাম্যবাদের প্রসারতা ব্ললাভ করিতেছে। 
বতঙ্গিন এই যুক্তিহীন শ্রেণীবিভাগ সমাজ হইতে নিমৃ'ল হই না যায়, ততদিন 
আমাদের বাঙালী হিম্ুদের কিছু কষ্ট স্‌ করিতেই হইবে। বঙ্গিলে অস্তায় 
হইবে না যে, ইহা! হইবে আমাদের প্রায়শ্চিত্ত । হিন্দুসমাজের যুক্তিহীন প্রথার 
কুফলেই বাংলায় মুসলমানের সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইস্থাছে। আমরা হিন্দুবা 
এতঙ্গিন তাহাঙ্গের সঙ্গে খুব তাল ব্যবহার করিয়া! আসি নাই | সুতরাং 
বাছাদের অবজ্ঞা করিয়া দৃষে রাখিতাম, তাহার! বদি আজ মারধোর করে, তাহ 

র প্রাপ্য । কিন্ধু মুদলমান ভাইদের অধিকাংশই শাস্তিপ্রিয়। কুলপোকের 

থায় উত্তেজিত হইয়া! অনেকে অত্যাচার অনাচার উৎপীড়ন করিতেছে । 
তাহাদের সংখ্যা কষ হইলেও তাহারা আজ শক্তিশালী, কিন্ত এই শক্তির 
পশ্চাতের পৃষ্ঠপোষকতা অপসারিত হইতেছে। হিন্দুরা যদি বখার্থ সংঘবন্ধ* 
ই এই অন্তায় অত্যাচারের সম্মুখীন হইতে পারেন, তাহা হইলে কুকর্মীদের 
চুচেষ্। সংযত হইবে । অতীতে যে বাঙালীর আন্দোলন করিয়া! বঙ্গ বিভাগে 
পাপ দুর করিতে সক্ষম হইয়াছিল, তাহারা আবার কতসন্বল্প হইলে ব 
হত্যাচার ও অন্যায়েরও প্রতিবিধান করিতে পারিবে । পরাজয়-মন্দে্চভাব 
হাতির পক্ষে ছুবলতা। আপনি এই বিষয়টি লইয়া লিখিতে থাকুন, ং 
শের লোকের যনে সাহস ও উৎসাহ ফিরিয়া জালিবে ।” - 

 স্আামাছের বিপদের অন্ত নাই। “স্থান ত্যাগের সবার ধাহাদিগকে আমরা 


গড়াইতে চাছিতেছি, ঠাহাদেরও কেহ কেছ আমাছের শ্বরূপ বৃবিয়া ফেলিয়াছেন 
বধ আসর শে্ষাশেহি থাছাদের_ আশ্রয় লইব বলিয়া স্থির করিয়াছি, গাহাদের 


শংাদ-্লযহছ্ন্তয 


স্বত্বেও আঙাহের মনোভাব অনাবিলভাবে মধুর নহে! অর্থাৎ আমরা ফে 
পক্ষেই যাই, আমাদিগকে সযদ্ে রাশ টানিয়! চলিতে হইবে । এ পক্ষের ত্বরপ 
বোঝার স্বরূপট চৈত্রের “মাসিক মোহাম্মদী” হইতে ধরিতে পারিতেছি। ফে 
পক্ষে শেষাশেষি যাইব, তাহাদের সম্বন্ধে আমাদের মনোভাৰ বন্ধুবর “বেতালভষ্ট* 
“শনিবারের চিঠি'তে প্রেরিত একটি নিবন্ধে প্রকট করিঘ্াছেন। প্রয়োজনবোধে 
ভাঙার “তাষরা ও আমরা" নিবন্ধটি "সংবাদ-সাহিত্যেশ্বই অস্ততূক্তি করিলাষ। 
আশ করি, ধাহারা “বঙ্গভঙ্জ* অথবা “বন্ধরক্ষা” অথবা “স্থবঙ্গ-লবন্ধ” অথবা 
“স্বিব্* অথবা “চাচা আপন বাচা” আন্দোলন করিতে যাইতেছেন, তাহারা 
এই উভয় পক্ষেরই কথা সবিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। পেয়াজের গন্ধ 
বাচাইতে গিয়া আমর! লা ছাতু হইয়া বাই ! 


ওরা ও আবর। 


*“ওর| ওরাই এবং আমরাও আমরা । ওর! ও আমর! মিলে এদেশের তাস্রা 
হবো লা। ওরাও ওরা থাকবে আমরাও আমর] থাকবো । ওদের থাককে 
স্বতগ্ত্র বাস-ভূমি, আমাদেরও থাকবে তাই ওদের দুটি পরকালমুখী। তাই 
লড়তে জানেনি মার খেতে জেনেছে শুধু । এসেছে গ্রীকেরা। এলে! শকছুন 
হল। সবাই ওদের মেরেছে আর জয় করেছে । ওদের উপর. অধিকারও, 
বিস্তা করেছে কিন্ত কালে কালে বাইরের আর সব তুলেছে তাদের ধর্মন্বতাহ 
ও জাতীয়তা । কিন্তু আমরা ওরা হোলাম না। হবো কি কোরে এবং কেনই : 
বা? আমার যদি অভাব থাকে কিছুতে তাহোলেই তো! সেই অভাব মোচন 
করবার জন্ত ছুটবো সেদিকে । অভাবইতে ছিল না! আমাদের । সর্বোপকি 
ছিল এক আল্লাহ তে বিশ্বাস, বেশীতে নম্ব। কেননা! বেশীকে সন্ধষ্ট করা যায় 
না। বেশীহ দ্বারাতে চালিত হওয়াও মুস্কিল। আমার সামনে এমন পরিপূর্ণ 
আদর্শ থাকতে আমি আর ও হলাম না। আমরা আমবা বয়ে গেলাধ ৯ 
ভেবে দেখ ওরা আমরা হিলে এ ভারততূমির এক তা'রা হবো কি কোয়ে ? 
ওয়া উপাসনা করে বহফে আমরা করি একের। ওয় পূর্বদিকে আমরা 
পশ্চিমে । তাই নয়, গুদের সবজিকেই চলে আমাদের একদিকে । ওমের 
বছ দেবতা) চাগ-সুফজ আম সাজি 


শিলা আর পাষাণে ওয়ের ভক্তি। অশ্বখ গাছ আর তুলসীতে ওদের মৃক্তি। 
পক ওর পুজো করে আমরা খাই। গোবর ওদের পবিজ্ঞ তক্ষ্য আমাদের 
কাছে বিষ্ঠা বলে স্বার্থ । কায়েছে আজম আমানের প্রি্ব গণনেতা ; অভভুত তার 
কর্মদক্ষতা ও কূটনৈতিক বুদ্ধি, জ্ঞানগভীর তার হুন্ৃতি। তাকিক ও নৈয়াদিক 
তিনি কিন্ত জবতার গান্ধী তিনি নন। তকে শ্রদ্ধা করি ও ভালোবানি কিন্তু 
মহাত্মা! বলে পূজা করি না। অধৃষ্টের পরিহাস ওরা! ও আমরা একই ছেশে বাস 
করি। শুধু দেশে নয় এপাড়া ও ওপাড়ায়। 'বাসতৃমিতে তাও এ ব্যবধানটুকু 
যে সম্ভব হোল তাও তো সাম্প্রতিক, ওদের ও আমাদের নব-বজের ফলে। 
নইলে এক পাড়া গড়ে উঠেছে সেও ওকে আর জামাকে নিয়ে। আমার 
বাড়ির পাশে ও বাস করছে ওর পাশে আমি। আম্মর দরজা! থেকে দেখছি 
ওর বাড়ির অলিম্ম। ওর বাড়ির ছাদে লেগেছে আমার বাড়ির হাওয়া। 
এষনি বাস কোরে আসছি যুগাতীত কাল থেকে । তবু মিশলাম না ওতে 
ও আমাতে। ওদের ও আযাদের কর্তব্য হবে আপন বৈশিষ্ট্য বাচিয়ে রেখে 
এগ্লিয়ে চলা । এতছ্গিনের এ ব্যবধান পরস্পরের কাছে পরস্পরকে ছিল পরিষ্কার 
কোরে ওতে জামাতে এক হওক! অসস্ভব যেমন তেল আর পানি তেমনি ওর! 
ওরাই থাকুক যেখানে বেশী সেখানে জাপন আবাসভূমি নানান দিক থেকে 
রচন1 করার জধিকার নিয়ে আমরাও আমরা থাকতে চাই জারা বেখানে 
বেনী সেই আবাসভূমিকে আপন প্রয়োজনে উপযোগী কোরে গড়ে? তুলে ।” 


ভোমরা! ও আমরা 


“তোবষরা ও আমর! বিভিন্ঞ ; তোমরা ভোমরা, আমরা জামরা।” 

ভোমাঙ্ধের বাস উত্তর-ভারতে, আমাদের বাস পূর্ব-ভারতে | তোমরা 
ভারতের আর্য সভ্ভাতার উত্তরাধিকারী, আমর! ভারতের জনার্ধ সভ্যতার 
পূর্বাধিকারী । তোষর়া মনে প্রাণে হিন্দু, তোমাদের দেশ হচ্ছে হিচ্ুম্থান; 
আমর! গুধু নামেই হিন্ছু, তাই আমাদের দেশ হতে যাচ্ছে পাকিত্ান। 

তোর] যেডুযাবাদী বা মেড়ো, তোষাঙের ত্বভাৰ হ'ল ফেড়ার মত 
'গৌয়ায়; আমরা ভেডুয়া-বাদী বা ভেড়ো, আমাদের ত্বভাব ছ'ল ভেড়ার মত 
ঘ্িনীহ। তোমরা জান শিং উচিয়ে গুতুত্বে, আমর! জানি গলা চড়িসে 


সাংবাদ-পাকিতা ৪৮৯ 


চ্যাচাতে। তোমান্ের ভাই-বেরাধরে গলাগলি, জামানের ভায়ে ভাসে 
ঈ্লাদলি। ভাবাবেগে তোমর! হও উন্মাদ, আমরা হই অজান। তোমাদের 
ধনে নেশা, আমাদের ধরে দশা । 

তোমরা দ্রোহারা রুক্ষ-মৃতি, আমরা একছারা হুক্্মৃতি। তোমাদের 
মাথায় টুপি কিংবা! পাগড়ি, আমাদের মাথায় টেন কিংবা টাক। তোমর 
খাও শুথা খৈনি, আমরা খাই ভাজ! দোক্তা। তোমাদের মুখে দ্াতন, আমাদেন্র 
মুখে ছাই (ঘেঁটের)। তোমরা আখে দাও হ্র্যা, আমরা চোখে দিই কাজল। 
তোমাদের জাট কো, আমাদের টিলে পাঞ্জাবি । তোমাদের কাছা খাটো, 
আমাদের কোচ! লম্বা। তোমরা পর নাগরা, আম? পরি চটি । 

তোমর! গম পিষে রুটি বানাও, আমর! চাল কুটে পিঠে খাই । তোষরা 
খাও আলো-চাল, আমর খাই সিদ্ধ-চাল (আমর চালেই সিদ্ধ )। তোমর! 
ফেন মেরে ভাত খাও আমরা ফেন ফেলে ভাত খাই । তোমরা অস্থখ হলে 
খিচুড়ি খাও, আমরা ফুতি করি খিচুড়ি খেয়ে। তোমরা চাও লাল আটা 
আমরা চাই সাদা ময়দা। তোমাদের রুচি ভাল-রুটিতে, আমাদের রুচি 
মাছ-ভাভে। মান খেলে তোমাদের নিয় ভঙ্গ হয়, আর মাছ খেয়ে আমবা 
নিয়ম রক্ষা করি। তোমাদের টাকনা হ'ল আ্মাচার, আমাদের টাকনা হ'ল 
অন্বল। তোমরা খাও পেড়া, আমরা খাই বন্দেশ। তোমাদের জলপান ছাতু 
আর লঙ্কা, আমাদের জলপান মুড়ি আর গুড়'। রান্নায় তোমাঞ্ধের চাই ভমসা 
ঘি, আমাদের চাই সরষের তেল । তোমাদের নেশ। ভাঙ, আমাদের নেশা চা। 

তোমাঙ্গের মাটি কাকর, আমাঙ্গের মাটি কাদা । তোমাদের ভয় গ্রীষ্মকে, 
আমাদের ভয় বর্যাকে । তোমাদের ধবে প্লেগ, আমাদের ধরে ম্যালেরিয়া । 
তোমানগের শক্র মাছি, আমাদের শত্রু মশা । 

ছুটির দিনে তোমরা মার পাখি, আমরা ধরি মাছ (না ছুই পানি)। 
তোমরা কর হুরিণ-শিকার, আমন দিই পাঠা-বলি। 

তোমাদের ছেওয়ালিঃ আমাদের ছুর্গোৎসব । তোমরা বাজাও ঢোজ, 
আমর! বাজাই (শ)খোল। তোমাদের ভজন, আমাদের কীর্তন । তোষাদের 
গ্রপঙ্গ খেয়াল, 'সমাদের ভাটিয়ালি ঝাম্রপাধী। তোমাদের ঠুংরি, আমাদের 
টগা। তোষাদের বাই-নাচ, আমাদের খেষটানাচ। তোমাদের দেবমছ্ছিন্বে 
পৃঙ্জায় নটীন স্থান আছে, আমাদের শিক্ষামন্দিরে 'নটার পৃজা'র ব্যবস্থা আছে। 

ক্যোষনা! প্রচার করেছ খন্ধর। আমরা প্রচার/কয়েছি গসলিন। তো? 


৪৯৬ শনিবারের চিঠি, চৈজ ১৩৫৩ 


না তোল শালে, আমরা নব্মা তুলি কাখায়। ঝসিকতার তোমাদের আদ 
বীরবজ, আঙাদের আদর্শ গোপাল গাড়। 

,সংস্কতে তোমরা লিখেছ মেঘছুত,। আমরা লিখেছি গীতগোবিদ্দ। 
তোমা্ধের বৈষর্তী রীতি, আমাঞ্ের গৌড়ী বীতি। তোমর! পড় পাশিনি, 
আমরা পড়ি মৃঙধবোধ। তোমাদের বনা (বাল্সীকির ) রামায়ণ, জমাছের 
রচনা ( সন্ধ্যাকযের ) রামচন্িত। 

তোষাদেত্র ভাষায় আঙ্গিকবি ভক্ত তুলসীদঃস, আমাছের ভাষায় আদিকৰি 
প্রেহিক চণ্তীমাস। তোমাদের . দোহাবলী, আমাদের পদাবলী । তোমাছের 
চারণ” আমাদের বাউল। তোমাদের রাজস্থানী পান্তা, জাষাদের পূর্ববঙ্গ- 
বীতিকা। তোমাদের গ্রামাঞ্চলে গায় পৃর্থীরাজ-সংবুক্তার গাথা, আমাদের 
গ্রামাঞ্চলে গায় গোপীচজ্জ-ময়নামতীর গীত । 

তোমাদের তে অন্ধ সত্য, জগৎ যিথ্যা;। আমাদের যতে যাব সত্য, 
শা মিখ্যা। তোষরা মান জ্ঞানযোগী শিবাবতার শঙ্করকে, আহা মানি 
প্রেমময় বিধু-অবতভায় চৈতন্তকে | শঙ্কর পুথি লিখেছেন, 6তন্ত পুথি 
ভূবিক্ষেছেন। তভোষাদের ধর্ম কর্ষের ভিত্তি হ'ল বে, আমাঙছের ধর্ষকর্ষের ভিতি 
হ'ল তগ্র। তোষরা বর্ষে খুজেছ পূর্ববীমাংসা, আমরা ধর্মে খু'জেছি উত্তর- 
সীদাংসা । ভোমরা কাজ-করেছ বেছের কর্মকাণ্ড নিয়ে, আমবা তর্ক করেছি 
বেষান্ডেব জ্ঞানকাণ্ড নিয়ে । তোষাদের সাধুরা করেছেন প্রাচীন যোগশাসের 
চর্চা আমাদের পণ্ডিতের! করেছেন নব্য ভায়শান্ের চচ11 তোমরা বিশ্বাসের 
জোরে ঈশ্বরকে লাভ করতে চাও, আমরা তকের চোটে ঈশ্বরকে উড়িয়ে ছিই। 

তোমাদের সীতারাষ, আমাদের ঝাধাকফ । তোমাদের মতে শ্রেষ্ঠ ভক্ত 
হনুমান, আধাদের মতে জ্োষ্ঠ ভক্ত শ্রীরাধা। «মহাবীরজী-কি জয়' ব'লে 
তোমরা ভয় দেখাও, আর “জয় রাধে” ব'লে আমরা ভিক্ষা! চাই । তোমাদের 
ভগবান বিতরণ কন্ধেন কৃপা, আমার ভগবান বিতরণ করেন প্রেম। 
সোষরা ভগবানকে পাও ছান্তে, আমর ভগবানকে পাই মাধুর্ধে। তোষাগের 
ভগবান গুহ চণ্ডতালের হিতা, আমাদের ভগবান কুজার বন্ধু । দাশানযাত্তার 
সষয় তোমাদের ছিরি রার তরি হর আমাঙের বুনি 'বল হরি, 
যার 
রি - ভাব! পূজা কর “জাবাইতার ডুকে, বামরা পু করি ভাগবন্ের 
কিফাকে। তোমাদের কফ চঞজবারী, আমানের কষ বংশীধান্থী। তোমাদের . 


পংবা-পাহিত্য ৪৯১ 


কফ পার্থসারখি, আমাদের কষ রাসবিহারী | কুরুক্ষেত তোমাদের তীর্থ, 
বৃন্ধাবন আমাদের তীর্থ। 

তোমাদের গুরু বশিষ্ট বিশ্বািত্ত, আমাদের গুরু ষীননাথ গোরক্ষনাথ। 
তোমাদের মহধিরা খুজেছেন যোক্ষ, আধাঙের আচার্ধেরা খুজেছেন সিষ্ধাই ৷ 
তোমরা কঠোর “বৈরাগ্যসাধনে মুদ্ধি* চাও, আমরা সহজিয়া! অন্রাগের সাধনায় 
আনন্দ চাই। তোমাদের আস্থা যাগযজ্ে, আমাদের আস্থা নাষজপে। 
তোমাদের বাজহ্ুয়। আমাদের হরির লুট । তোমাদের অন্্র কীতিধন্ত স 
জীবতি আমাদের যন্ত্র হরের্দামৈব কেবলং,। তোমযা রাখতে চাও কীর্তি 
আমর] করতে চাই নাম। . 

তোমরা শৈব, কারণ তোমরা ভালমানষ শিবের তক্ত; আময়! শাক, 
কারণ আমর] শক্তির অর্থাৎ কিনা শক্কের তক্ত । তোমাদের যোদ্ধাদের বণনা 
শর, হর, মহাদেও। আমাদের ভাকাতঙ্গের চিৎকার “জয় যা কালী:। 
তোমাদের দেবতা হ'ল বিশ্বনাথ, বৈভ্ভনাথ, কেছারনাখ, পঞ্ডপতিনাখ ? আমাদের 
দেবতা হ”ল ছুর্গা, কালী, শীতলা, মনসা । তোমাদের দেবতা হ'ল পুরুষ, 
আমাদের দ্বেবতা হ'ল মেয়ে। পৌরুষের প্রতি তোষাদের শ্রদ্ধা আছে, 
সৌন্দর্ষের প্রতি আমাছের আকর্ষণ আছে ? 

ভোমাছের মেয়েরাও মন্দ, আমাদের পুরুষরাও মেয়েলি। তোমাদের 
আমর্শ সীত! সাবিত্রী, আমাদের আদর্শ বেলা ফুজ্রা। তোমাদের সাবিত 
যমরাজকে হারিয়েছিলেন তর্কে, আমাদের বেহুলা দেবস্বাজকে ভূলিয়েছিলেন 
নৃত্যে । তোমাদের নারী কাজে বীরাজনা, আমাদের নাবী মনে অজান্গনা। 

তোমাদের দেশে চাতূর্র্ণের বাছ-বিচার, আমাদের দেশে ছন্রিশ জাতেনর 
একাকার । তোমাদের দেশ ধর্মক্ষেত্র, আমাদের দেশ শরীক । তোমাদের. 
দ্বেশে গঙ্গোত্রী, আমানের দেশে গঙজাসাগর । তোমাদের দেশে বুক্তবেদী, 
আমাদের দেশে মূক্তবেণী। তোমরা বৌদ্ধধর্ষকে উচ্ছেদ করেছ, আমরা, বৌদ্ধ 
ধর্মকে গ্রাস করেছি। তোমাদের বুদ্ধ-গান্ধীর বাণী অহিংসার, আবাদের 
চৈতন্তছেব-রবীজনথের বানী প্রেমের। তোমাদের আছে নিষ্ঠা, আমাছের 
আছে উদ্লারত1। তোমরা একনি, আমর! ভূষানন্দ। 

তোমাদের দেশে ছিল ব্বামরাজ, আহাদেন্র দেশে ছিল যাহুস্তার়। 
তোখষাদের বেশে রাজারা প্রজা শালন করেছে, আমাদের বেশে গজায় বাজ! 
নির্ধান করেছে । তোষাছের দেখে ছি চজগুতের বত ব্বাঙ্গা। চাণক্যেষ হত 


সিডি শনিবার চিত্ত, চৈ ১৩৫৩ 


মন্ত্রী; আমানের মেশে ছিল হুবুচজ্দরের মত স্বাজা, গবুচজের মত মন্ত্রী। 
তোমাদের যুবরাজ শাকাসিংহ রাজ্য ত্যাগ ক'রে অহিংস প্রচার কযেছিল ; 
আমাদের যুবরাজ বিজয়সিংহ ভিংসাচারের জন্ত রাজা থেকে নির্বাসিত হয়েছিল। 
'তোঙষাদের দেশ বিদেশীরা জয় করেছিল বলে, আমাদের দেশ বিদেশীরা জয় 
করেছিল ছলে। তোমাদের শেষ স্বাধীন বাজা যুদ্ধ ক'রে 'ঘরেছিল। আমাছের 
শেষ স্বাধীন বাজ! পালিয়ে গিয়ে বেচেছিল। 

€তোষরা মান হিতাক্ষরা, আমর! মানি দায়ভভাগ । তোমাদের বছর হ'ল 
সংবৎ, আমাদের বছর হ'ল সন। 'তোমাদের বর্ণমাল। নাগনী, আমাঙগের 
বর্ণমালা বাংলা । তোমাদের স্ট্যান্ডার্ড টাইম, আমাদের বেঙ্গল টাইম । 

তোমাদের নারক বাপু-জী, আমাদের নায়ক নেতা-জী । তোমরা গড়েছ 
কাটুনী সঙ্ঘ, আমরা গড়েছি ফর্ওয়ার্ড ব্লক । তোমাদের পণ্ডিতজী গড়েছেন 
বেনারসে হিন্দুদের জন্ত বিশ্ববিদ্ঠালয্ব,। আমাদের গুরুদেব গড়েছেন বোলপুবে 
সকলের জন্ত বিশ্বভারতী । তোমর! গড়েছে আধনমাজ, আমরা গড়েছি 
ত্রাশ্ধসযাজ। তোমাদের খবি দয়ালন্দ, আমাদের রাঞা রামমোহন । 

তোমাদের দেশে আমরা যাই ধর্ম সঞ্চয় করতে, আমাদের দেশে তোমর! 
আস অর্থ সঞ্চয় করতে । তোমাঙ্গের দেশে গেলে আমাদের পাপী! উদ্ধার 
হয়, আমাদের দেশে এলে ততোমাঙের ধামিকেরা পতিত হুন। 


বট চে চে 
আমরা যুদ্ধ করেছি তোমাঙছ্গের রাজধি রঘু বিপক্ষে, ধর্মরাজ যুধিষিরের 
বিপক্ষে, মহান্ুভব হর্যবর্ধনের বিপক্ষে । আমরা বার বার বিজ্রোহ করেছি 
তোমাদের শাসনের বিরুদ্ষে--বখবা খা-র সময়ঃ ইলিয়াস শান্ছের সময়, 
আলিবর্দির সময় । আবার তোমরা যখন ইংনেজের বিরুদ্ধে সিপাহী-বিজ্ঞোহ 
করেছ, তখন আমরা ইংনেজের সহায়তা করেছি। 
তোমাদের পাষেরা এ দেশে পদার্পণ করে নাই, তোমাঙ্গের অশোক 
এ দেশে তাত স্থাপন করে লাই, তোমাদের “চার ধাষে'র লীষানার মধ্যে এ 
হেশের জারগা হয় নাই। তাই আজও নাষ্ট্রসংগঠনে তোমাদের হিন্ুঙ্থানের 
অধ্যে আমাদের দেশের শ্বান নাই |” 
১ শী জল ছল পি? 
পিক শ্রেল, ২৫1৭. মোহনবাগান যো; কলিকাতা হি 
০০4 প্রকাশিত 1 








সহজে পাবার উপায় 

বিশ্বভারতী আপিসে (৬1৩ ভ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলকাতা-৭ ) চিঠি 
লিখে স্থায়ী গ্রাহক হয়ে থাক1। গ্রাহক হবার জন্তে ্বতন্তর কোনো! দক্ষিণা দিতে 
| হয় না, চিঠি লিখে দিলেই চলে । এখন কেবল কাগজের মলাট সংস্করণেরই 
(প্রতি খণ্ড ৬.) নৃতন গ্রাহক করা স্ভব, কারণ রেজ্সিন ও বাধাইয়ের অন্যান 
সরঞ্জাম এখনো অত্যন্ত ছূর্ষ,ল্য ও ছুত্্রাপ্য। 

আপনি যদি ইতিপূর্বে কোনো খণ্ড কিনে থাকেন তা হলে চিঠিতে সে-কথা 
জানিয়ে ছ্বেবেন। কোন্‌ রকম বই কিনেছেন তাও জানাবেন--কাগজের 
॥ মলাট (৬২), কি পাতলা কাগজে ছাপা ও রেঝ্সিনে বাধাই (৮২), কি মোট! 
কাগজে ছাপা ও বেক্সিনে বাধাই (৯২)। আগে যে-রকম বই কিনেছেন 
বয়াবরই যাতে সেই রকম বই পান তার চেষ্টা করা হবে। 

ভবিস্ততে নৃতন খণ্ড প্রকাশিত হলে, বা আগেকার যে-সব খণ্ড এখন ছাপা 
নেই সেগুলি ছাপা হলে, গ্রাহকদের চিঠি লিখে জানিয়ে দেওয়া হয়। আগেকার 
খণ্গুলি ক্রমশ পুনর্ষ,ক্রিত হচ্ছে--সন্প্রতি প্রথম, চতুর্থ ও নবদ গড 
আবার ছাপা হয়েছে। একবিংশ ও দ্বাবিংশ খণ্ডও অব্প্রতি ছাপ! 
হুয়োছে। ্ 

এক সব্দে সব খণ্ড কিনবার অপেক্ষায় থাকা সংগভ হবে না, কারণ বেগুলি 
এখন ছাপা! নেই লেগুলি যখন আবার ছাপা হবে, তখন, যেগুলি এখন " পাওয়া 
যাচ্ছে সেগুলি ফুলিয়ে যেতে পারে। কাগজ ও ছাপার সুবিধার অভাবে 
সবগুলি খণ্ড এক সঙ্গে ছাপানো সভব নয়। 





জন পাবলিশিং হাভিস $ কালিকাতা-৪ 


মহাস্থবির জান্ধক এরা তেব তু! 
জাতীয় জীবনে উৎসর্থীকতপ্রাণ বাতালী 
গরথষ পর্ব । «শনিবারের চিঠিতে বঙত'নানে তরুণের কাহিনী । চার টাক 
প্রকাশিত “্যহাহ্থবিরে”র আগের কথ1। হরজপতস্াভ্ঘন্ত 
চার টাক বিখ্যাত গ্রন্গের সংগ্রহ। তিন টাক 
বর্গের চাবি 
জিকপধীয 3৩ প্রশংনিত নাটক 1 সাত সিক? 
ৰ লা 
“বনফুলে”র 
বনকুজের কবিতা সন্দীপন মণ এ 
হাসির কবিতা । আড়াই টাক। উপেক্ষিত শিক্ষক-স্রীবনের কাহিনী । 
সাড়ে ভিৰ টাক! 


বিচিজ উপন্তাস । তিন টাক? জুরনজ্চাতিল 
মনের উপর ছৃষ্ট বন্ধ ও ঘটনার আঘাতজনিত 


"এনুরিিি স্পঙ্মানে স্পন্দিত গস । আড়াই টাক! 
বিদ্ছু-বিসর্শ প্রেমিক বৈকবীর খর প্রেম-কাহিনী 
ছোটখ্রজের সহি । ছুই টাক! ই টাকা 
স্বগরা গ্রীবিভূতিতূষণ হুখোপাব্যায়ের 
অন্থপয টেকনিকে লেখ) বিচিত্র উপক্ঠাস। বাহির রারর ভা 
রি ! রাণুর ত্িভীয়। ভাগ 
স্েশশ-গ্যটিকর্ষের বিচিত্র মাছুষের সমাবেশে তীর ভাগ 
এই উপন্ানটি সমুজ্বগ । দেড় টাকা মী 
ভৃশখণড পুর কাল! 
ভা্ার ও রোগির কাহিনী । বেড় টাকা স্বাধুর গকগুলি হাসি ও কাকার অপূর্ব সমাবেশ । 
শ্রীজার্ধকৃষার সেনের 
গাথম খণ্ড । উপভাস । চার টাক! টিন. 


..; গুন ভুতের গজ নহে, বত'াৰ ঢা ূ | 
, ভাবিরাজেরও গজ । এই টাকা. হায়ণ পরাজয়ে অভ্িবীত । বায়ো। আন! 


“বনফুল” রচিভ 
ধ-যব 


“দেশজোড়া এই যে বিক্ষোভ, তা! লক্ষ্পণের শক্কিশেলে রামের বিলাপ । 
কিন্ত রাম আজ আত্মবিস্যৃত। লক্ষণের বুকে রাবণ আজ বে শক্তিশেল 
হেনেছে, তা যে হিন্দুবিদ্বেষ তা সে বুঝতে পারছে না। সেই বিদেষের 
বিষে আজ মুষ্ছিত হয়ে পড়েছে সৌমিত্রি। তাকে বাঁচাতে হবে । 
'শক্তিশেলে লক্ষণ বখন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, তখন রাম তো ভার 
বুকে গুলি করতে বায়নি। তোমার হাতে তবে বন্ফুক কেন? 





দাজার পরিপ্রেক্ষিতে লেখা এই উপন্তাসে সভ্যকার মিলনের 
সন্ধান মিলবে । লোভে সবাই ছুটে গিয়েছিল, মাথা ঠিক রাখতে 
পারে নি, প্রাণহীন পাথরে পরিণত হয়ে গেছে । মুক্তি-বরনার 
মুক্তা-গলা জল ছিটিয়ে তাছের বাচাবে--বূপকথার কিন্বণ- 
মাল! । ভালবাসা-প্রেম দিয়েই মান্য মান্ধযকে বাচাতে পানে । 


একেবারে পুস্তকাকারে বাহির হইল। মূল্য তিন টাকা 


গ্রীসজনীকান্ত হাসের বনে 
] বাংল। সামক্সিক্পত্র ৩1৭ 

ইছার বিজ্ররলন্ষ সমস্ত অর্থ ববীজ-স্তি- 
ভাগ্ারে বান কর] হইবে । দেড় টাক! মোখজ-সুগে আ্রীশিক্ষা 7০ 


জলা ত5হ তল বিভাজাগর-প্রসঙজ ১৩ 
কাবাগ্রস্থ । হর সংক্করণ। জুই টাক! আোখলবিছুবী ৮০ 
আনস-সরোবর কেন্াকতে 0/৬ 


'কাহ্চপ্রস্থ ॥ দ্বিতীয় সংস্করণ । ছুই টাকা 78651৩38158 7 86036 ১।, 
কেডস ও ভ্যাণ্ডাঙ ঃ শ্রহোগেশচজ্ বাগলের 
সন্ধি । হাঁসির কবিতা। হর সং। হ৫* উনবিংশ শতান্ধীর বাংল 
ভচক্তিনজ্বচাজন বত'মান বাংলার পরিচয় জানিতে হইলে 
গচিজ্জ হাঁসির গল্প। ২য় সং। নয় পিক+ এই বইখানি অবনত পড়িতে হইবে। নয় সিকা 
অআসত্জন্ভ 86868816865 ৩1 নি7ি ০৫07০ 
উপভান । ্বিতীয সংপ্ষরণ। ছুই টাক! 12. 08550581082 8৪5 250587858 


মধু ও ছল সবী-শিক্ষার ইতিহাস। আড়াই টাকা 
[দ্ধিতীয় সংস্করণ । ছআড়াই টারা ই্রপ্রমখনাখ বিশীর 
ছন্দ-অগ্ররী। খ্বিতীর সংগ্করণ। এক টাকা ঘ্বতং শিবেৎ ১, 
জলো-আধারি ভিনামাইট ২৯ 
কাবা । দেড় টাক! ॥ ন্িরনরিতঃ 
গ্ীয়ামপঙ্গ মুখোপাধ্যায়ের 
লগ | আলা 
খাঁটি 5875 কবিত11, এক টাকা! এই ধরনের গল্প বাংলা! ভাবায় খুবই কম 
: সলোদগর্ণ বাহির হইয়াছে । সাত সিকা 
বাল-কষিত1॥ এক টাক! ব্রীজগম্ানশা বাজপেরীর 
4. পরের কাছিলী .. বিরোধী বাধার জীবনী, 'শাঁচ সিক। 
(প্শ৯প ছই টাকা _. গ্রতিষবান (কাব্য) ৯৬ 


পাপা শাপপ 


(কন্সটটফেন্ট এসেষ্রীর সদ) ভাঁরতৰষাঁয় সভ্যতা ও 
ংগ্রেমের পথ ৯" সাশ্প্রদায়িক সমস্থ্যা ১ 


০. রতিহথাসিক দুষ্টিকোণ হইতে সাপ্প্রমারিক 
স্ৃত্ি ও সভ্যতা ১ সহস্ার অপূর্ব বিশ্লেষণ ও হুনিপুশ উত্তর ॥ 


-নগেকন্্রনাথ দতত--- ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
বিপ্রবের পথে কংগ্রেস ৯. বিশাল বাঙ্গলা ১ 
সাআজ্যবাদ ও - শান্তিন্থধা, ঘোষ 


ওপনিবেশিক নীতি ২. নারী ৯ 


_মনোমোহন চক্রবর্তী-অনৃিত__ 


রাশিয়ার রাজদৃত ২ ডাক্তারের চিতা ২৫০ 


€ অভিনব ২য় সং) 


স্মনোরঞন গুপ্, এম, এল, এ১- --ভাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়--- 


মহারাষ্ট্র বীর-চরিত ১০ ্ (রামতঙ্গ লাহিড়ী অধ্যাপক) 
ূ 
ূ 


& --ম্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরম্বতী-_ বাঙ্গাল সাহিত্যের 
হিরাজনীতি ২ কথা 


সবলতা দুর্বলতা ৪৯ | সমালোচনা-সাহিত্যে অতুলনীয় গ্রন্থ । 


_ সরম্বতী লাইব্রেরী 
-.. দি ১৮1১৯ কলেজ গ্রীট মার্কেট, কলিকাতা । 








 বাঙলায় একমাত্র 


সংবাদ-সাগাহিক 0০৬5 ৬7০০115) 


গ্রামে ও গ্রামাঞ্চলে থেকেও সমগ্র 
পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা! করতে 
হলে এষন একটি পত্রিকার প্রয়োজন, 
বাতে থাকে সাবা ছুনিয়ার সব ঝকমের 
খবরাখবর । ঠিক এই ধরণের সংবাদ- 
সাঞ্তাহিক (৩৪ ডড০৩৪1%) বাওলাস 
মাত্র একটিই আছেস্-সাঞ্চাহিক বহুমত । 
পঞ্চাশ বছর ধরে বাঙঙ্ার গ্রামবাসীদের 
সেব! কনে আসছে । এভে থাকে সব 
আগা সব রকষের খবর, গল্প, কবিতা, 
প্রবন্ধ ও ছবি । 


শহর থেকে ছ্বুরে আপনান। প্রতিষ্ঠানের 
প্রচানকাধ্যের জন্য একমাত্র মাধ্যষ- 


সাশ্ডাহিক নস্সমতা 


€ পঞ্চাশ বছবে পদ্গার্পশ করেছে ) 


পাজাঙলাপা করস 
বস্ুমেতা * সাহিত্য « মন্দ 
১৬৬১ বযোৌবাজার ব্রীট* _কলিকাত।! 


শ্রীতিি-শউ০হাশ্জেল ৃ 
শৈল চরবতাঁর চোটি খলফা! দুধোপাধ্যাযের 


[দের বায় হল «. ওগো বধু শুন্দরা «. তোমারই ২. 
চুন. ২১ একদা নিপীব কালে পক 


পঞ্চভৃত ১৬ 
স্বআজক্ষীত্তি, জাম্মঃ কউজ্যা্ি 
ঢাং স্তাদাপ্রসাহ মুখোপাধ্যায়ের আজাগ-হিজ্ গ্রন্থমালা অতুলচত্রা গুণের 
স্র-সংগ্রামের নেতাজী সথভাবচক্রের . সম্ভার ১ 
এক অধ্যায় ২. চলে! ॥* সমাজ ও 
খাশের মঅন্বস্তর ২. নীহাররঞ্রন রা ও সাহিত্য 


চপলাকান্ধ ভ্াচার্ধের সুভ্তি পতাকা তলে ভুল রঙ্গবন্লাী_ ২ 
হগ্রেস-সংখঠনে বাংজ। জ্োতিপ্রসাদ এর রি 
পরহধনাথ বিশার ১" নেতাজী ও আজাদ- ম্যাব্পীম নাম পোকা রী 
ভালী ও বাংল! সাহিত্য২২ হিন্দ ফৌজ ২৫০  দিগিজচজ বন্দোপাধ্যায় 
ইৎলের নান প্রস টিউাক-০স্প-- বু... 
হলের 
অধ্যাপক অজিত খোবের ষহাবিষ্নবী রালবিহারা টা গল্পে লেখার ১০০ এ 


1ঘলা নাটকের ইতিহাস «.বিপ্রবার আন্বান » ॥১ হি লগ হি আর 


গ্রোপাল ভোৌযিক সম্পাদিত নৃপেজ্স সিংহের 


৩৫১র লের1 কবিতা ₹ভালত ছাড় ২৪ পঞ্চাশী এ 
মপ্যা্চ ভ্বাক্তিক্ক উল ২. 


তা তারাশক্করের ববছুলের 
প্রস্তাত্ত ১৪০ দশস্কাণ ॥ 
বন ১৫০ দ্বাপান্তর ১০ _ বীরেন ভর বারি 
প্রহথনাখ বিলীর শরছিন্দু ন্যোপাধ্যারের সীত্বারাষ রব 
পরিহাস বিজক্মিতদ্‌ লাল পাজা ১ রেবনারার ওত বাটফাছি 


্‌ 
হিথিজচজ হন্যযোপাধযারের মনোরগ্রন ভটাচাবের পাচগন বিখ্যাত বাটযকায ধা 


নীপশিখ। *»* বন্দনা বিয়ে ১* বিচিত্রিত্া 

ূ্‌ পৃথিবীখ্যাত বই এ বি 
আংসির়! গেলেছার ওয়েখেল উদ্ির জোয়ান বোয়ারের 

ন (লাবেগ পাই পাঞ্জা) * ওয়ান ওয়ালড এ. পল্পম তয়! ৪ 
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 ম্বত্তিষান ৪০. 


মানাদাপুরী ২৭ হ্বদপত্ব ২ বিংশ শত্ভাবী ২২ বেবী ও২. 
1 স্পা কথাশিল্পী অয়েজ্াদাথ হিঞের 

লে পি) নখ | নারায়ণ 
ৃ গজোপাধ্যায়ের 














রঃ স্্আড়াই 

' অদুশ্া ল্রোকে চি 

বে ১৪০ রূপান্বর ২. * 
অধ্যাপক মণীন্্ দত্ত এম-এ প্রণীত 


অগ্নিপরাক্ষা ২২. 


: অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরীর 


কথা ৮২০১৭ 


শি মা বাসনার | 








জওহরলাল ও বিজয়জ্মনীর কজিক্ঠ ভগ্ী । 
কষা হাতিসিংএর আত্মজীবনন 


জওফরলাল বলেছেন : বইটি সম্বন্ধে সন্থষ্ট হবার 
অধিকার তোমার আছে, গর্ববোধ করাও অস্কার নয় | আষার 
খুব ভালে! লেগেছে । সারি হুখপাঠ, ষনকে একেবারে নি কিউ 
করে রাখে 1*কোখাি কোথাও তোমার লেখা এত বীবস্ কৃক়ে 
উঠেছে বে সমগ্র অভাত আমার স্সদনে এসে, দাড়িয়েছে, ধনের 
মধ্যে ছবির পর ছবি ভেসে উঠেছে, কির়ে-বাওযার, কিয়ে-পাওয়ার 
এক বিচিত্র আকুলত। আমাকে €পয়ে বসেছে। ৃ ॥ 
সরোছিনী নাইডু বচ্জেছছেল : একান্তন্াবে খ্যকবিশত 
হয়েও এই কাহিনী নেহেকর-পরিষানের ইতিহাসের দঙ্ে আজাজিল, , 
ভাবে জনিত! পাঠকসমাজের কাছে এইথালেই এর স্থিশেষ, 
ছবেধন, কারণ এক-চতুর্থাংশ শ্তান্বী ঘরে নেহর-সপযিখররের : 
ইতিহাস আসাঙ্ের স্বাধীনতা-নংগ্রামের খুড” প্রতীক হবে ফেজ ॥ + 
ভাঃ অনি চঞ্বস্া বেছে এই বহনি ঞথাও৯ 


তালিকা নক, ছাঁডে চালা নিয়েই আনা নর, একে পিন, 
দেখ! বর্বধৈভাস কাংগবত হয়ে দেখি । | 


শ্রকাশষ--নিগরনট নিধন কলিকযাযাহ.... 








বাগ ন্‌ 
মি চ রর সৎ 52 
5048 
& ল 5825 রর 


ভীয়তবর্ষের রবীজানাখ কোন্‌ পথে--প্রীনীভাংগ সৈত্র ১ ৩ 
স্পীসরলীকাত বান ৮৯ ১ পেয়েক--ছীপ্রবোধকৃষার ৪্থস্ী ,”. ৪৩ 
ভায়েখি--্বৃলাফির়ত ** ৬ নবন্বর্ধ--"বনকূল” ৪৫ 

ধযাছবির জাতক--"যহাগ্থবির”. *** ১২ পদচিক-তারাপদ্কর় বক্যোপাধ্যায় * ৪৩ 
হুংখানি পরাটীন সামরিক-পত্ ঘাবি--*বনফুল” ১০০ ৬০ 
স্প্রিহজেআনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় **১ ২৪ ছি বক্স টালেল-্হীজীবনময় রার ৬১ 
জীবেন 1--“বনছু ল *** হঞ সংবা-নাহিতা ১০০ খহ 

$ 


বাধিক ৪** ও যাশ্বামিক ২1৮৯; প্রথম সংখ্যা ভি.পি.তে পাঠাইয়! চাহ আঙায় 
করিতে হইলে-ষথাক্রমে ৪৮৮/০ ও ২৪/* 7 প্রতি সংখ্যা রেজিস্টার্ড যুক-পোস্টে 
'পাঠাইতে হইলে--ঘখাক্রমে ৭২ ও ৩৫৯1 প্রতি সংখ্যা ভাকে 1৮১৯ 
ভি, পি,তে 1৮*। বর্ষ আরভ্ত কাতিক হইতে? গ্রাহক যে কোন মাসে হওয়! যায়। 


রজন পানৃলিশিং হাউস ঃ কলিকাতা-৪ 
ধীসন্দীকান্ত গাসের 


পাঁভিশস্মশে 2স্শাম্ মধু ও ছল 
'ইহার ধিরয়লক্ক সমস্ত অর্থ রবাজ-্যতি- দ্বিতীয় স্বরণ । আড়াই টাক। 
ভাতায়ে দান কর] হইবে । দেড় টাক! 





ল্লাক্রতৎ০ ৫০০ 
কাবাগ্রন্থ। বর সঙ্েরণ। ছুইটাকা! হন কা তং 
মানন-সয়োবর সারা 
কাবা) হিতী় সণ হই টাকা ০০০/৬ 
কেভ্র ও তাগাল, সের. 
বা বান দা সং খ* ... বা-কফিত1। ছেড় টাক! 





টি হাসির গ। হর সং। নর়সিক।. খাটি 38৩ কমিহঠ। এক টাকা 








পরিষ্কার, নীলাভ কালে! রংয়ের চুল ছোট করে 
হাটা! এই তাদের সৌন্দর্যের নিদর্শন ॥ সাধারণতঃ 
সাষমেয় দিকের খানিকটা চুল ফুলিয়ে গ্লোল করে 
বাকীটা পিছনের দিকে নামিয়ে দেওয়াই ওদের নীতি । ১ 
ছেলেবের যত এইরূপ চুল ছাটার যাধুর্যও বন্ধ কম নয়। »ু 


কেশ-বিস্টাদের রকমারি রীতি নিজে নিজেই বাড়ীতে 
পরীক্ষা করে দেখ! উচিত। . হেটি যার পক্ষে মানানসই রর 


ূ | পু ন্রা দি 
জ্চাটাঙ দেশের সেের| লম্বা চুলের পক্গপাতী নয়। ণ 
01 


হয় তার পক্ষে সেইটি নেওয়াই উচিত। নবচেয়েঃবিষ্রী 

হচ্ছে নিতে চুল ত1 সে বত দীর্ঘই হোক না কেন-- 

ভার উপর বাধার কে হদি ময়! বা হরামান থাকে 2 
তাহলে ত জার কখাই নেই। বাথগ্গেটের পরিদ্কত 

ক্যাষ্টার অয্লেল বাবহারে বাধার ত্বক পরিক্ষায় 
খাঁকে, বয়ামাস নষ্ট হয় এবং চুলের লাবণ্য বৃদ্ধি পার়। 


ক রা ৭ (৯ (68 48971. সই 
সিশিস এ... হে 












8৮০২ পিিদ্পি 
টি :.১০০০১০০৭-নটি 
১ বুসর--শতকর। দা ৪২ টাকা 
চং এ ০] টু ৫ 
| ণ ৬২ টাকা 
অযু ৫০০ ২ টীকা কিবা তর পরিযাণ মারের গ্যারাফীভ প্রফিট যে জমা ইয়া জা 
শেয়ারে খাটাইয়! অতিরিক্ত লাভেয় অর্ধেক দেওয়। হইয়া! থাকে । 
বিগত ১৯৪, সাল হইতে সর্বসাধারণের হাজার হাজার টাক গচ্ছিত রাখিয়! লা ও জু 


সহ টাকা আহার দিয়! আসিতেছি । 
আর] সকলপ্রকারের শেয়ার ও সিকিউরিটির বাহস! করিস খাকি। 


টিটি ইট ক্িজ্স উন্কে আয স্পেল্জান্্ ব্ভিজ্গাক্দ 


100000 শ্নিড্ডিক্ষেউট ভিন৪ টেলিগ্রাম 
01. 888] ৫1১, রয়েল এক্সচেজ্ প্লেস, কলিকাতা হানিকপ 








বর্তমানে আপনাদের সেবায় বাধ্য - হইয়া বঞ্চিত 
থাকলেও অদুরভবিষ্যতে আপনাদের সেবায় 
০৮০০০০৪৪৪১৪১৪০০১/৪ 





সস কড়িরাপুকুর টা শামবাজার 
গঞ্জ আতশুভোব ৮১৪ পাজি 





আমেরিকান একজল খ্যাতনাষ! সম্পাদককে এক দিন তার সম্পা্ষকীয্ব গদিতে 
পাওয়া গেলো না। তিনি তখন পত্রিকা-অফিস থেকে জনেক দূরে একজন 
অজ্ঞাতনামা লেখকের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন নৌ-ভিযাত্্রীদের আওতায় । 


ই 1) 


গেথে থামতে হোল তাকে । যাক 
টি 





টোয়েনকে দেখে খামতে হোল। 
মার্ক টৌয়েনেরই একখানি 
উপন্যাস । চমকপ্রদ জীবনী সমেত । 
আজম ছবি। অনুবাদ--দীধেজ্ছ 
সান্তাল । দাম দেড় টাকা। 






'অগ্রিস্বার নাতিবিস্তত সান্িত্যাকাশে 
ডিফান জ্ুইগের আসন্ন আবির্ভাবকে 
কেন্দ্র করে কোন ঝড়ের বস্কার ৃ 
বেজে ওঠেনি । রীতিমত কঠোর রা ' ৯ পট স্টার 
সাধনার দ্বারা তাকে তার আপন 889 ৬? ৩০ 
পথ গড়ে তৃলতে হয়েছে । গড়ে নল 

তুলতে হয়েছে একটি ডিন জগৎ । *না-জানা” উপন্তীসটিতে সেই ভিন্ন জগতেরই 
পরিচয় মিলবে । অন্থবান্দ করেছেন মধুভাষী কথাশিল্পী মণিময় রায় ॥ 
দাম ছু" টাক । 


রব ?8 প্রথিবীর টশ্ষ্ঠ চিন্তাশীল মহাপুকব জর্জ 

জজ নাণীড গ বার্ণাভ শ-এর অজন্রচ্ছটা প্রতিভার প্রতি 
স্ব শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করছেন দসিষ্খরুচি প্রবন্ধকার 

'অকলগাশক্কর বায়, অমিয় চক্রবন্তণ, নৃপেন্দ্রকষ্। চট্টোপাধ্যায় প্রমথনাথ বিশ, 
প্রেমেন্্র মি, বুদ্ধদেব বনু, হুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, ছ্মাযুন কবির এবং আবে! 
অনেকে । শ-এর ,অজত্র ফটো সক্ষম শিল্পীদের বেখাচিত্র। প্রত্যেকটি 
নাটকের সংক্ষিপ্ত গল্প ও শ-এর 'আপন-কথা?। সম্পাদনা--বমাপছ্ছ চৌধুৰী। 


শন্ছ্ত্য ভতত্উদ্্ৰ 


হাধিক দশ টাকা চাঙা! দিয়ে বুকমার্ক হোম লাইব্রেরীর সড়া হ'লে 
খরে বলে হশখানি বই উপহার পাবেন । ব্যাখযাপজের অস্ত লিখু। 
যুকমার্ক, ১৪ এ-সছম্বত 'ব্যানাছি হো, কমিকাত।-২* 











আমাদের গুকাশিত করেকখান! সমক্পোপযোগ্ী পুত্তক-_ 


খুবি বছ্িমচন্্রের 
51 স্বল্প ৮৯০ ৬০. 
প্রভাত মুখোপাধ্যানের | 
২। । ছটাজ্য বতান্ডাঠী (১ম খণ্ড) ৮২ 
এব. €২র খণ্ড ) ৪২ 
ৃ ভাঃ ্গীনেশচন্জ সেনের 
৩) ম্বাহজনান্তা ঞ্পুজ্পভ্বান্সী ৬২ 
ববীন্্রনাথ প্রমুখ প্রভৃতির 
81 শউঞ্পশুজঞজভ্বী € কথা-সাহিত্য সফলন ) ৬২ 
৫1 জানি 05 হাাদাছও ৮৮২. 
€ 6০ 800158, 680৩0 ৮% 19100127290 ) 
৮ সৌরেজ্র মুখোপাধ্যায়ের 
| ০-জশাকইভ্য ১ ৭1 আহসান অক্রুতট ১৪০ 
৮1 স্চাতেশান্ল আতা! ৬ 


৯। গমা ক্ষাজীন্স আড্ডা ২. 
কথ ঘোষের ১০। স্ভ্হত্জেদ্স স্পিস্সা্লী ১৮০ 


ভবানী ভট্টাচার্দোর ১৯। ন্বিঞআ্িকিশিষ্পি ১, 
১২। হাত দ্লাশীন্স স্বাহ্ি্লী ৪ 
১৩1 আতা ভ্ষ্দ ০2চোজ ১ 


| | শীই প্রকাশিত হুইবে-_ 

১। ভবানী ভট্াচার্য-_০০পাত্ভ্ঞা আাভভী (রহ্ত রোমাঞ্চ কাছিনী) 
২ সৌরেজ মুখোপাধ্যায়--ন্াতজেন্কা নওপক্কণরা 

৩1 বারে সুখোপাধ্যায-ন্বিজ্ঘাঞ্ণ কা 

1388. ভি সি উন 2 হও সু এ ১ শেপ 


৮ এ 








. ক! পল ও শ্ল্ছি 















প্রকাশ, ও অপ্রকাশের আঁভন্তাস্থায়ায় 
: পাওয়া ও না-পাওয়ার দ্িখাজ্জন্ছে 
কামন। ও কবিতার টান।- 'পোড়েনে 


রত 





উপন্যাসের আঙ্গিকে কাবোর' রস পরিবেশন করলে তার আস্বাদ .. চুঁ 
কত মধুর হতে পারে এ-বইয়ে তার নিঃসংশয় পরিচয় মিলবে ।. হি 
সংস্কত কাব্যের গানতীর্য ও বৈষ্ণব পদাবলীর লালিত্য এর প্রতি .. 
ছত্রে উৎসারিত । আধুনিক সমাজ ও আধুনিক নর-নারী 
এ-উপন্তাসের উপজ্জীবা, কিন্তু বিষয় সেই চিরন্তন _- সেই 
পরকীয়া-প্রেম। ইঞ্জিয়াতীত হয়েও হা ইন্তরজালের অতীত নয় । 
আধুনিক কালের প্রসঙ্গে পরকীয়া-প্রেমের এমন সম্মোহনী . 
কাহিনী বাংল! সাহিত্যে আর লেখা হয়নি। দা তিন টাক) 


(ঈদ, প্রুসের বই 


১০৭ এলগিন রোড, 'কলিকাত। ২* 
টা রী .& রি ডে লাপ্যিত রর আক নি ঁ ক ৮ হর রি ০১ ৯০ ঃ নন পি এ 
শতক 1১৫22 শপ 9 রি এজি 0 তি রঃ টি 

সি রে ? ! নখ টু ্ ৪ ্ ঃ ৃ না ৮১. 





-* দত এন ২, 
1২ ার্িদি 8 চিন তি ইত তি তই ও 


১৯৬৭ সালে বাংলা রে ভারতের জাতীয় অভথাতানের ০, 
সুচনা । - জোড়াপাকোর ঠাকুরবাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ 

নেতৃস্থানীয়দের খ্বায়া প্রতিহত হিল্দুষ্ছান কোজপারেটিন 
ইনাজওরেক সোসাইটি সেই হৃগেরই, কৃজনী-প্রতিভার প্রত্যক্ষ 
নিদর্শন । ১৯১৩ হইতে ১৯৪৬ সাল পর্যাস্ত তাহার বালা ও কৈশোর 
অতিবাহিত হইয়াছে ৬এ, সরেজ্রনাথ ব্যানাজি কোডের নিজস্ব গৃছে। 
১৯৪৭ সালের প্রথম প্রভাতে হিন্ুস্থান কো-জপাবেটিভ জীবনের 
৪* বৎসরের পরিপূর্ণ শক্ষি' ও কর্পনক্ষতা লইয়া &নং, চিত্তরঞ্জন 
এভিনিউতে তাহার নবনিশ্মিত *হিঙ্জুম্থান বিল্ডিংস্”-এ শুভ 
গৃহ-প্রবেশ করিয়াছে। ন্থখছুঃখে মিশ্রিত গত ৪* বৎসরের 
ইতিহাস যেমন দেশের, তেমনি হিন্দুস্থানের পক্ষে বিচিত্র ঘটনা ও 
সাফল্যে পরিপূর্ণ । যখন জাতি রাস্্রিক স্বাধীনতার পথে ক্রমশঃ 
অগ্রসর হইতেছে, তখন আবার আমরা আধিক স্থাধীনভার বাণী 
'নবজাগ্রত ভারতের কাছে উপস্থিত করিতেছি এবং ম্বগেশবাসীকে 
জামাদের বহুমুখী সেব! গ্রহণ করিবার অন্ত সাদর আহবান জানাইতেছি। 

১৯৪৭ সাল 





896 6988 মিতা 180, .22-15 (৩8165 8৫... ০০26 


_নীহাররঞ্জন রায়ের 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভুমিকা *স্স্) »* 


হরপ্রসাহ মিজের 


বাংল! কাব্যে প্রাৃ-রবীন্র * 
বিভভাস রায়চৌধুরীর | 
নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা পপ" ৩২ 


বাংলা সাহিত্যল্প খ্ুপডা ২২. 
জ্যোতির্ময় রায়ের | 


অন্যান্য ( ব্যক্তিগত প্রবন্ধের সমাবেশ ) | ই 
এ এ ই 


লারায়ণ বল্দ্যোপাধ্যায়ের 

সোভিরেট রাষ্ট্রও সমাজ-্যবসথার কাঠামো সণ 
প্রমথ চৌধুরীর শেব লেখা 
আত্মকথা | টু বি 


্ধি বুক এম্পোরিংম লি মি; লিখিটেন--২২।১, রমগনিল ও কনিকাতা৯ 


স্পসন্ধপ্রকাশিত কয়েকখানি: শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 
স্থকূমার রার ও অজ্ত বন্দু মল্লিক সম্পাদিত 


আগ সংগ্রাম 


| শত 
মেদিনীপুরে জাতীয় সরকার 
[ সার! ভারতের আগর বিষের ধারাবাহিক অনয) কাহিনীপুর্ণ সংক্ষিপ্ত ইতিহাঁস। 
ষনোরহ প্রচ্ছদপট ওঁ চির সমস্থিত ] 
ঘাম--ছুই টাক1 যাত্র 
পা উপন্তাসের রচয়িতা খোকার 


জীবন-প্রভাত 


'ন্ভবাহক--উ্রথবি হাস 
[ গোকীর 'ষা' যহাকায্যোপন্ভাসের প্রথম পর্ব 85-5080৫6-এর বালে! জনুযা ] 
হাস-চার টাকা দাত 
-অন্তান্ত বাংল! পুত্তক- 
কারীর! চিন্তাধার1--লীতেন্্নাখ অহিংস বিস্টীব--জে. বি. কপালনী ।. 


২৯৬ (1০0-101806 35501011004 বঙ্গানুবাদ) 


লেতাঙার জীবনী ও বামী_ " অছারাজ লম্মকুমার--- 





বৃপেজ্জনাখ সিংহ ২২ চন্তরকান্ত দত সরগ্তী ১, 
খ্বান্ধীকথা-_সেবাসক্ঘ সম্পাদিত ১) সুকুমার রায় প্রনীত 
পরান্ধীবাছের পুনবিষচার-_.. সীদাস্ত গান্ধী (খা আবুল পুর খা) 





(এ বাক ওযানাও এ হসারুক্য). ও থিম আন্দোলন ' ১২ 
কালের বাত্রা-বতীশচজ দাশগুপ্ত ১০ অধ্যাপক বিনয় সরকার প্রসীত 
৯ সপ ১* বাড়ভ্ীর পথে বাজালী ৪।* 
স্জযনপাঠা কয়েকখানি অন্ুনাপ্রকাশিত ইংরাজী প্র্-- 


টস স014৭105 13 1877015 
আর স্জ্ট 719080 “পাও 





হু্গাচয়ণ রারের 


লগন ব্য যায় দেবগণের মূ মর্যে 


নুতৰ প্রকাশিত সরস কথখা-চিত্র । দাষ--১৪* 
অনীল্রনাখ বন্দোপাধ্যায়ের 


3৯৪০ অযণ-্ঞন্থ। রস”. 
অতভভীভ্ড সবক ২২ সাহিতা, পুরাণ-কখ! ও জীবন-কাহিনী। 








রাধিকারঞ্ন রঙ্গোপাধ্যায়ের খই যার বিরাট গ্রস্থ। নুরপ্রি 
প্রচ্ছ্ষপট । দাষ---. 
টার ্ী্ীবিষবকর্মার দীবনচির 
২ নৃতন ধরণের নুবৃহৎ উপন্তাস । 
হীরেজ্র বঙ্োপাধ্যায়ের শৈলবাল। গন 

বিরহ-মিলন-কথা ১৪০করুপাদেবীর আশ্রম ২. 
আপ] 
১ দিগ্ভঙ্ট ১%০ পৃথিবী নি 

তুত্তি ২. লক্মণীর বিবাহ . ১।* | লঙ্দবাবতী ২ 
নিশিকাস্তের সাহুসিকা ৮৩ 

২১ | প্রতিশোধ ২২ | অন্বীকার ২ 

গ্রহ বণীন্রলাল বহর পরকীয়। ২৪৩ 
সি ২১ | কল্পলতা। ১ | গৃহ ও গ্রহ ২ 


কাটার ফুল ১5 রাজাষাটির পথ ৩. 
৮৮ ২ | চীনের ডান ২১ | ফেব গুতের 
হামনুজী 


য়োমন্ছন চন বি 
২ |মারপ-মন্জ  ১* | সথের গ্রিক ২. 
বিখপতির : গাজা-বনুনা ১২ | বিজ্ঞোহী তরুণ ২৫ 


ঘক্ধেরভাক ২২] নল্ফিতা ১ | যায়েজ ভাকফষ ২ 


ছাঃ হেসেজপাখ হাশগত 
ব্আন্মান্জেন্সা কাব্তীস্ম জ্হচঞেত্ 
২ এ বাহির হইল। দাম ৬ টাকা 
শী লন সে এই বনের তা ই বাজ সাবি প। 
জচঞা। 
বাইশটি হচিত্িত প্রবন্ধের সমাই। হাষ ৪. টাক! 
রণজিৎকুমার লেন 


সুযৃহৎ রাজনৈতিক উপন্তাস। দাষ ৪. টাকা 
রবীজাকুষার বন্ধ 
বইত্চাঙপীল্র ০০্দল্লা গজল 
দাষ ২1 টাক 
পরিষল খুখোপাধ্যায় 
ভিিতন তাম্ষ 


যুদ্ধোত্তয় উপন্ডান। দাষ ৩৬ টাকা 
জুজ্ছচ উ্ট্যা ও 


১১)১এ বন্ধিয চাটাজ্জ উট. কলিকাত! 


লন পালিশিং হাউস £ কলিকাভা-8 


 ধত্রজেজানাথ বন্দেোোপাধ্যায়ের পীপ্রমখনাথ বিশ্ীর 
| ইতিহাস-প্রস্থ 
বাংলা! সামস্সিক-্পত্র ৩1০ খপং কৃত্ব। ১৫০ 
মোগল-যুগে আ্রীশিক্ষা 17০ স্ব্ং পিবেণ ১8০ 
বিভাসান্সর-গ্রসজ ১০  ভিনামাইট ২৮০ 
| রর ব্হ-অন্িনীত কয়েকটি নাটক 
কেম্সাফতে 8৪/৬ : 
, উ02৮1 57806 ১ প্ীরাবপহ্ মুখোপাধ্যায়ের 
গযোগেশচারা বাগলের আসম্খজ্ঞ 
. উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা! : . এই ধরনের গলপ বাংল! ভাবার খুবই কম 


এই বইর্খানি, অবস্থা পড়িতে হইবে। দয় সিক। ক 

74807771117 1 উঠ ওওগুরগায, . যাহাতে হর 
28585888077 17) 8628658 সখের কাহিনী... 
 স্্রীশাধককার ইতিকাল। আচাই টাকা পু বািীধনের ইতিহাল ই টা: 








দর গছ! ২" | ছুলেখা, গা লিমিটেড 
ূ ও | ধা. এ. 2 ফৈও জাহান এও কোং লিঃ | 

রঞ্জন পাবৃলিশিং হাউস. |কসবা রোড (বালিগঞ্চ) পোঃ ঢাকুরিযা, 

- কলিকানাও | কলিকাতা __ 





মা যাবি করো রেশন নি: 


রেজিস্টার্ড অফিস £ হক্চিজলা 


টিরটিনিই সিডি 
একটি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান, 


শাখাসমূহ £ ৃ 

কলিকাতা £ ৪ ক্লাইভ ঘাট স্রাট, ২২ ক্যানিং স্ত্রীট* বড়বাজার, দক্ষিণ কলিকাতা 
বালীগঞ্জ, কলেজ দ্রীট, হাইকোর্ট, স্কামবাজার, হাটখোলা ও নিউমার্কেট |. 

বাক্গল! £ চট্টগ্রাম, জলপাইগুড়ি, টাঙ্গাইল, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর, খুলনা, বর্ধমান, 
আসানসোল, চাদপুর ( পুরাণবাজার ), ব্রাক্মণবাড়িয়া, চাকা, 'নবাবপুর 
( ঢাক] ), বরিশাল, চকবাজার (বরিশাল), ঝালকাঠি, নারায়ণগঞ্জ, নিতাই-, 
গঞ্জ, হাজিগঞ্জ, কোর্ট ব্রাঞ্চ ( কুমিল্লা ), বাজার ব্রাঞ্চ ( কৃষিল্ল! )' 

আগাম £ ডিক্রগড়, সিনহ্থকিয়া, জোড়্হাট, শিলং, ছাতক, শিলচর, শ্রীহট, 
ডিগবদ্ধ ও গৌহাটা। ও 

বিহার ও উড়িস্যা £ বাঁচী, পাটনা, ভাগল্পুর, কটক। 

ইউ, পি ও সি, পি: কাপপুর, লক্ষষৌ, এলাহাবাদ) জববলগুর, বেনারস। 

বোম্বাই £ স্্রার ফিরোজ শা মেটা রোড, ম্লাম্দভি। 

দিল্লী £ ৪৮ ও ৪৯ চাদনীচক। 


এজেন্সী $ মাদ্রাজ, সিঙ্গাপুর, পেনাঙ। 
ম্ডিিতস্ণলুল ওএজ্েঞ্ভিঞপঞল 8 - 
লণ্ডন ১ ওয়েঃ মিন্গ্ার ব্যাফ লিমিটেভ. 
আমেরিকা £ ব্যাফাস” ট্রা৪ কোৎ অব নিউ ইঞ়র্ক 
| অষ্ট্রেলিয়া £ যাশনাল ব্যাষ অব অটেলেশিয়। লিষিটে 
কানাড। £ ব্যাঙ্ক অব মন্চিল . . 


ম্িিকেছর মি এন তত 


এভেপূটি ম্যানেন্সিং ডিবেক্টার 





যা জব ব্রিথুরা নিমিটে, 


পৃষ্ঠপোষক £ নিপুরেশ্বর জীতীবু মহারাজা নাশিক্য বাহার 
জি. বি. ই, কে, লি, এস্‌. আই 


ম্যানেজিং ভিরেক্টর £ সহারাজকুমার উপ্রকেন্সকিশোর জেববর্মণ 
হেত অফিস : আআগগ্লত্ঞত্া ২: টি নিত রগ 


শ্রীল, আজমীরিগঞ্জ, নারারণপ্জঞ্, কৈলাসহর, সহসেরনগ, নর্থ লবীমপুর, ঢাক1, কছলপুর, 
ভাদুখাছ, জোড়হাট, সানু, চকবাজার, গ্রোলাঘাট, বরাক্ষণবাড়ির, হবিগঞ্জ, তেজপুর, জৌহাট, 





কলিকাতা অফিসসমূহ £ 
১১১ ক্লাইন্ত ইত রো ৩মং অহষি দেবেজ্র রোজ, 
ং 452 23/275 , টেজিগ্রাম : *ব্যাতিপুর" 


ই ইঙিয়। ইন্মিএরেশী কোং ল, 


হেত অফিল £ হ্নহ ক্লাইইভ্ভ ভুটীউি, অচতিল্চাত্ডা 


মোট আয় .. ২৮৪**০৭ টাকার উর্ধে 
লাইক ফাণ্ড ৫১8৮১০৯২৮1৮ 
গতরণমে্ট সিকিউরিটি প্রায় ৩১৭৭,৯**২ ৮৮ 


নগরের কে বিরান গছ 
ছার্শ প্রচিঠীন .. 


টি শশী 


পে ধা ৩ ্ 





বি-..২ 


বেঙ্গল ব্যাক লিমিটেড 


- ২ ক্লাইভ রো). কঙ্সিকাত!। 


অনুমোদিত রা ২৫,১০১*০২ টাকা 
বিলিক্ুত 


১২৫০ ৬৬০. ঞ 


বিক্রীত পু ১২১৫০১০০০২ 
আদায়ীকুত মূলধন ও রিজার্ভ ১৩,১০,০০০২ টাকার উপর 
_স্পাহ্খালম্মহু- 


কালনা, কাটোয়; কাধ, কুন্টিয়া, কৃফনগ্নর, খড়মলুর, খুলনা, ঘাটাল, চরমুগ্তরিয়া। 
চুচুড়া, তমলুক, নগগী।, নবন্ধীপ, নাটোর, নৈহাটী, বহরমপুর (বেঙ্গল), বাগেরহাট, 
বাকুদ্ধী, মেদিনীপুর, বশোহর, রাজসাহী, শান্তিপুর, সাহেবগণ্র ও সিরাজগঞ্জ । 


ম্যানেজিং ডিরেকউর-_ওলীভল5 এজন, স্যুাভ্জি 
এম-এন-সি (কলিকাতা), এ-সি-আ ই-এস ( লগ্ন ), চারটার্ড সেক্রেটারী । 


ভারতের মুক্ত-সংগঘ্রামের গৌরব ইতিহাস ! 
রূণক্ষেত্রে নেতাজী সু ভাষচন্দ্রের সহচর ভারতের শ্বাধীনতা-যুদ্ধের অন্থতম কর্ণধার 
হ্সেজল্ল 2জস্বাল্লেল স্পাহুজ্মওডস্সাভ্ত ্বান্ন নি 


আজাদ হিন্দ ফৌজ ও নেতাজী 


সমগ্র অভ্যানের পুষ্থান্ছপুঙ্খ বিবরণ সহ সরল বাংলায় লিখিত 
একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ 
উত্কই সাদা এ্যান্টিক কাগজে ছাপা ও উৎকৃষ্ট সা্গা কাপড়ে বাধাই। 
৪১ থানি এ পধ্যপ্ত অপ্রকাশিত ফোটো! এবং ৪ খানি মানচিত্র সম্বলিত । 
৫৪৪ পৃষ্ঠায় বু গ্রন্থ। স্থকলিত হুন্দর প্রচ্ছদপটে 'আবুত। 
মুল্য ৭. টাকা- ভাকব্যক়্ স্বতন্ত্র 
নিদিষ্ট সংখ্যাঃপুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । সত্বর সংগ্রহ না! করিলে হতাশ হইবেন 


- জী জ্যাইটা ভিজ এমএ চাই, কি 
রত ৪ পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক 
১৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 








অহন্থতাকে ভবিষাতের 


ধ্ড় 


বিপদের 
ইত বে কারে তই প্রতিকার করাওচিউ। 





সালফার আ্যার্টিেপটিক সাবান. রী 
নিয়মিত ব্যবহারে ঘামাচি, চুলকানি, 
খোস প্রভৃতি অন্বস্তিকর চর্মরোগের 
হাত হইতে অব্যাহতি পাইবেন। 








জ্ীবপেজকফ চঙ্রোপাধ্যার়.ক্তুক রচিত শীহতী অন্থ্রাধ! হেবী কর্তৃক অনূদিত 


(সই পৃল্লাতন প্রেম প্রম ও প্রিয়া 


৩ 
২০ 
২৪৩ 
৬ 
লিওনার্ড জ্ঞাংকের “কাল ক্যাড জাঙ্জাপ  "" ড় 
মনোরম অনুবাদ । পড়িতে পড়িতে হলের আত্মা পাইবেন । 












এনে প্রথিবীকে প্রথম লোলায় খা ধরধার উপায় ফেখালেন 
ভউডির সবাইকে জপেকা করে বসে থাকতে হয়েছিল ।' তীর 
এরেক কিছু আবিস্কার এবং কউদ্ভাবজের মধ্যে এই জাবিক্ষারই 
ভাফে ভার বু সিরাফিউজ রাঙ্ ফিরোযর় কাছে সব চেয়ে 
প্রশ্ন করেছিল এবং অণজও স্ঠাকে ইতিহাসে জনয করে রেখেছে! 
এস,সরকার এণ্ড কোৎ-এর দ্্ণকৃবার নিঃসংশর চিতা 
হুল জার্কেজিতীয় পদ্ধান্তকে আজ সম্পূর্ণ অনাবন্কক বলে 
বস্তা করেছে; খাটি খ্িদি ফোন! থেকে তৈরী এবং বিশিষ্ট কারুশিল্পের প্রতিন্ত। সধূজ্জুল . 
স্লে এদের ন্বর্গালগ্কারের কৌলীন্ত গৌরব সর্ধকালেই আযান ও অন্কুর আছে। নিত্য 
ভি নৈচিত্ত্য বিলাসে ঝলমল এই অলঙ্কায়রাজির জারেকটি বৈশিষ্ট্য হল্ষে--পানবসা 
৫০ নিয়ে প্রচলিত গিনি সোজার হুল্যেই এগুলি ফের ফেলা হয়ে খাকে। * 


"এন সমান ১৩ গং 


77779 ৪9429 
৯২৫ নং, ব্বীবাডোর উ্রীট, কাজিকাতা 





আমরা ঘানন্ধে বোষণা। করিভেছি যে, পুরী (উত্িত্য। ) 

বেদারম ( ইউ. গি.), চাঁদপুর (বাসনা )। ইন্ষন 

(মদিগুর টেট) বং ভিনতুকিযা। ( ছগার আমার) 
ধা ধোলা হইয়াছে । 


দি ত্রিপুরা মডার্ণ ব্যাঙ্ক লিঃ 


€ সিম্ডিশভ্্জ্ভ এন্যহ ক্রিস্লান্টিিৎ, স্যার ) 
অনুমোদিত মুলধন ১০ রী টাক। 
বিক্রীত মূলধন **" ২২,৫৯১০৯২ টীকা! 

রাবার দান ১৪,৯৫,৯০৯২ টাকার উপর 
৩১৫০১০ ৩৬৬. টাকা 
কাকী মূলধন *** ৪,০০,৯,*০০২ টাকা 
পৃষ্ঠপোষক 
তিপুরার মহামান্য মছারাজ। মাপিক্যবাহাছুর, কে-সি-এস্‌-আই 
ম্যানেজিং ভিরেক্উর-" 
শ্ীপ্রিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নক অফিস--জগরতল! € ভ্রিপুর! স্টেট ) 

: রেজিস্টার্ড অফিস--জাখাউড়া ( বি. এ রেলওয়ে ) 
কলিকাতা অফিসসমূহ--১৯২/১১ ক্লাইভ পরী, ৭? ক্লাইস্ টা, 
২০১ হ্বারিসন রোড ও ১৯১ শোতাবাজার গ্রীট। 
শাখাসমূহ £ হাজলা, আসাম, উড়িত্তা। ও ইউ. পি.র অর্ধ । 


০০৮০৪১০০০০১ 


টির রিিরিননিরিটিরিরিরিরিটিটিরিনিউউটিি রি রি 
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- রোহান রী 





সাঙ্াণহ্যাক্থালি: 


(স্িড্ডিল্্ভ ন্যাক ) 
হেড অফিস 2 “২5 ক্টাইইভ্ভ প্টীউি, কলিকাভা 


ফোন--ক্যালঃ ৫৯৮৯ 
-_ ভুলা 
বড়বাজার, স্টামবাজার, ভবানীপুর, বসিরহাট, খুলনা ও পান! 
উপযুক্ত সিকিউরিটিতে টাকা ধার দেওয়া হয় 


ক্ষত ও্রক্ষান্লল স্যাক্কষিহ কষান্য্য ক্ষন্লা হল্স 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর 


ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী এম-ডি 
শঙ্ঘ ও পদ্ম মার্কা গেগা 


০ক্ষতেলন্লল গ্রমভ্ত ব্িত্রস্ম ক্ষেত ৮ 


৮৯-৬১-১০০৯ 











কিল ই িহাকেদকলেই সের 


- ফারখানা-৮০৯।১৬ সরকার জেন, কলিকাতা । ফোন-স্বড়বাজার ৬৯৫ 











ভেষজ বিশারদ নগেজনাথ শান্তীর 


রঃ টি রা 
তা +22727/%7 
বা রে ০৪9 ৫০০ 65৫ 


ভূক্ষরাজ ও আহ্লা ছইদি আাহ্বেরধোজ উপাধাবের 
একক্রিতৃত শক্তিশালী কেশ রনারব। ইহ একটী বত 
অবদ্ধান। প্রকৃত গুণ সম্পন্র এই উদ্চজেদীয কেশতৈজ 
একাধায়ে উধি ও গুমাধনী ; বস্তি লীঙল রাখিতে গু 
যাবতীছছ শিরয়োথ ও কেশ বিবারণে ইন 
' আতূলবীয ৷ ইহার সহ. হদির-হুরগ্ধি চিদ্ত হিনোগক, 
দীর্ঘস্থায়ী ॥ বিশ্ন্ধত।ও ব্রিদ্ধতার অন্ত সর্ব সমাহৃত। 


হিয়কল্যাণ ওয়ার্ক * কলিকাতা 





“দিনাজপুর ব্যাক্ককে অভিনন্দিত করিতেছি” 
-ম্পুগাত্ভদ্ 


িনানণুর ব্যাক নি 


ন্নিজ্ডুনল্ভ্ভ বট 
হ্ডে অফিস-_ছিনাজপুর 
সেন্টাল অফিস--১১ ক্লাইন রো, কলিকাতা 
ফোন--কলিঃ ৬৫১৭ 


ঘাঞ্চ--রাজসাহী, জলপাইগুড়ী, রাইগঞ্জ, পার্ধবতিপুর, আলীপুর ছুয়ার, 
জজীপুর, বামপুরহাট, ভবানীপুর ( কলিকাতা )। 


ম্যানেজিং ডিরেক্টার--র়ায় সাহেব বভীজআমোহন সেন 
চস নয, নু ৬০. 


৬০০০৯ এপ্স পাপ পপ পক জজ সপ কি জজ পা পপ 


বা বেশ লিঃ 


তি মর ব্রি পি পির । ধন ্থ ১ এ - পা সাক রি লিগ 











আই, সি, এস 
(জবসরপ্রাণ্ত) ; 


লা ৩ 


ও 


৯4 ক্লাইভ ই, কলিকাতা 


ফোন কলি ৫৩৮৯ 


উ্ক$ভম উপায়ে 
ই কটা চার! 


স্ভজান্লী ০৬ জম! রাখুন 


১৯ বসবেন, জন্য শতকরা ৩1০ ৭ বৎসরের জন্ক শতকবা ৪৪০ 


ঞ ্ ৪. এ রে ঙ্ চি ৫ . 
৩৩৪ রঙ চু চু 919 ৯ পা চি চু £1৩ 
৫৩৩ ঞ চি ঞ্ ৪1৩ ১৬ গা খা, গু ৫৩ 


ইহা নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনক 
বঙ্গল শেয়ার ভিলাস' সিিকেট্‌ 
..., লিমিটেড 
“শেয়াল ভিলাস হাউস”, কলিকাতা । 


ফোনস্--ক্যাল ১৪৬৪-১৪৬৫ | টেলিগ্রাম “&.0107808* 


এস্‌, সি, সরকার এড সন্স 
লিমিটেডের 
সর্বজনপ্রশংসিত নবতম অর্থ্য 


5ন্ভ্ভাজ্ীল্স বালী 


আ্যার্টিক কাগজে ৪** পৃষ্ঠা বোর্ড বাধাই । মুল্য ৬৫* 


আনন্দবাজার জিখিতেছেন- নেতা লী সম্বন্ধে, বহু পুস্তক ছাপ! হইপ্লাছে, কিন্তু এই 
পুস্তকখানির বিশেষত্ব হইল এই যে ভারতবর্ষের বাহির হইতে যিত্রশক্তির বিরুদ্ধে 
ভারতের স্বাধীনত1 সংগ্রামের জন্ত জান্মানীর ও সুদুর প্রাচা হইতে রেডিও যোগে 
যে সকল বক্তৃত1 দিয়াছেন*»আগাঙোড়া এই পুস্তকে সম্িবিষ্ট হুইয়াছে। এক 
হিসাবে এই পুস্তকের রচদ্গিত। নেতাজী হভাষচন্্রকেই ধর! যাইতে পারে। ভার 
বাদী ছাড়া অন্ক কোন বাজে কথা এই পুস্তকে নাই। 
***এই পুস্তকথানির ইংরাজী সংন্করণ বাহির হইবামাত্র ইহ ভারত গ্রভর্ণষেন্ট 
বাজেয়াপ্ত করেন। প্রত্যেক বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এই পুস্তকখানি রাখ! উচিত। 
যুগান্তর লিখিতেছেন--...এই সমস্ত বক্তৃতা ও বিবৃতি একজে ইতিপূর্বে প্রকাশিত 
হয় নাই। এন কি এগুলির অতি সামান্যই এ পর্যন্ত প্রকাশিত হইরাছে।*. 
এগুলি ইতিহাসের এমন সন্ধিদ্ষণে উদ্ধৃত হইয়াছে হ! স্বাধীনতাকামী ভারত চিয়দিন 
জাগরূুক রাখবে। 
»*কোন জ্ঞানলাতের দিক থেকে নর সত) প্রচারের দিক থেকেও এই 
গ্রন্থখানির বহুলগ্রচার বাঞ্ছনীয় । 
ভারত লিখিতেছেন-_ভারতবাসীর স্বাধীনতার বপ্রকে সার্থক করিয়া তৃলিবার পথে 
নেতাজী জাতীর জীবনের জয়কে যে ভাবে প্রতিষ্ঠা দিয়! গিয়াছেন ইতিহাসে তাহ! 
স্বরণীয় হইয়া থাকিবে ।." 
নীল সাগয়ের পারে দাড়াইয।! আজাদ হিঙ্ছ ফৌজ সংগঠন করিয়। জাতির 
সম্মুখে নশস্ব বি্লবের আদর্শকে তুলিয়! ধরিয়ই তিনি নিবৃত্ত হন নাই, সংগঠিত 
বাহিবীকে জাদরশশের পথে পরিচালিত করিয়াছেন-্-ঠীহ1য যৌবনবর্শন আজাদি 
বাছিনীর অয়ধাত্রার মধ্যে চরিতার্থ লাভ করিরাছে। এই সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ 
করায় প্রকাশকের শ্রদ্ধানত চিত্র পরিচয় প্রত্যক্ষ হইয়1 উঠিয়াছে। 


সন্প্রকাশিত অপর ছুইথানি বই 


স্থলেখক কপিলপ্রনাদ ভট্টাচার্যের বিশিষ্ট কথা-সাহিতাক নুশীল ৬ 
২০ ও 
ভিন্ন ০০পগ্ণ ভহইতিি-_-২।১ সম্পূর্ণ নুতন ও মৌলিক তেব এ 
ধানে নিষ্ট তীব্রতা মানবিক রসে অনয । কিজআত্িপী--২৪, 


গস, জিদ সল্প্ষান্তা এও ততল ভিজ 
১ঙ্গি কজেজ ক্ষোয়ার,। কজিকাতা 





“অর্থ এক বিশ্বজনীন শক্তির স্ুল চিন্ড। এই 
শক্তি বখন পৃথিবীর উপরে প্রকাশ পায় তখন 
ভার ক্রিয়া হয় প্রাণের ও জড়ের স্তরে; 
বান্ধ জীবনের পরিপুর্ণভার জনক এ শক্কিটা 
অপরিহার্য্য 1৮ 

- ভ্ীঅরবিন্ 





্যান্ক অফ, কমাঘ লি. 
€ জিভিউল্ভ ব্যাঙ্ক). 
১২ ক্লাইভ প্লট কলিকাত। 





টেলিফোন ঃ.ক্যাল ১৪৫৩ টেলিগ্রাম £ বিজ্ইরাস্‌ 


বিল্ডিং এগ ল্যাঙ্ড ষ্ (ইঙ্য়া) 
লিমিটেড: 


৩নং ম্যাঙ্গো লেন 2 কলিকাতা ৷ 
রা 2 কযা (গাটন! ) ৯২, লাটুমু রোড লক্ষ । 


যুদ্ধোতর পরিকল্পনায় আমাদের অংশীদারগণকে সহজকিস্তিতে গৃহনিশ্মাণের 
স্থযোগ ও ৫€** শত টাকার বিনিময়ে পুরুষাহুক্রমে ৫ বিঘার জমির ধান্তের 
অপ্ধাংশ দিয়া থাঁকি। বিভিন্ন স্বাস্থ্যকর স্থানে কলোনী স্থাপন করিয়! 
পুনর্বসতির সহামতা করিতেছি । ১৯৪৫ সালে ৬% আয়্করমুক্ত লভ্যাংশ 
দেওয়! হইয়াছে । বিস্তারিত বিবরণের জন্ত লিখুন । 


ভত হো ভব ভি ল্ল পপ থে 
ুহতুন্ন স্কােল্ল পল্তিস্নাশ 


পপ কা 


২৩১১৫০-২০১৫০০-২ নস উ্ান্ষা! 


সপস্প্বস জাগ এস্ ৮৯. ১৯ ৮ল 





২৯৯৪৩৬ 





২০৯৪৫৮৩১২০১ ৭৭ ৬৭৫২ টাকা 
+৯$৯৪৪-- ২, ১৩, ৫২১ ৮২৫ টাকা 
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খত থাড হিছিবধাণ ১৯৪৬ গজের 
ওপরের ছিটিসাংছে হোখগার 
ডে ওহ ভরা নযোছি আহেরিকা, 
বঁডে এছ হউিয়োেপের নর পিষণ 


৬ প্রখ্যাত সুরকার ভিমিরবরণ শর- তায়ে বেধে পরিপূর্ণ কাপে এঁকতানের 
সংবিশ্রণের একটি অভিনব ধার! ছন্দে বত করে" ভুলতে চা অমোকে 
প্রবর্তন করে' ভারতীয় একতাম অনেকখানি প্রেরণা দেয়? 
সম্গীতকে বিশেষভাবে সবন্ড করেছেন। 
চ1 সন্থন্ধে ভিনি বলেন 

নি “কনার তারে যে নব নব জয়ের 

জস্পউ গুষ্তন ধ্বনি শুনি তাকে যাত্তের 


তিন যার্চেট এক্প্যাদপন যোর্ড কর্তৃক প্রচারিক | জগ 





শনিবান্ের চিঠি 
১৯শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৫৪ 


ভারতবর্ষের. রবীন্দ্রনাথ 


ও চৈতন্তের সমসাময়িক বা অব্যবহিত্ত পরবর্তী কালে এই ছুই 
বু ম্যাপ প্রভাব দেশের জনগণের ওপর কেমন ছিল, তার কিছু কিছু 
পরিচয় পালি-সাহিত্যে এবং বাংলা-সাহিত্যে যেলে। দেখতে পাই, 
একটা ভাবের বস্তা প্রবাহিত হয়েছিল, আবেশ লেগেছিল ভক্তদের চিত্তে । 
দেশের ভাষা, সাহিত্য, সঙ্গীত, চিন্জেশিল্প, কারু শিল্প, ভাক্কর্য, সাজসজ্জা, আচার- 
ব্যবহার--সবই যে অল্পবিষ্তর প্রভাবান্বিত হয়েছিল, তারও প্রমাণ পাওয়া বায়। 
স্তধু তাই নয়, সাধারণ ও অনাধারণ লোক দলে দলে ভিক্ষুশ্রমণ অথবা বৈরাগী- 
বৈষব হয়ে সংসারধর্ষ পরিত্যাগ ক'রে বেরিয়ে শড়েছিল। অর্থাৎ সামাজিক 
জীবনে বন্ৃবিধ বিপধয় ঘটিয়েছিলেন এরা । 
কিন্তু এব! উভয়েই ছিলেন ধর্মপ্রবর্তক ; জাতির অতিশয় সঙ্কটকালে মুক্তির 
নৃতন পন্থা নিয়ে এরা আবিষ্ভূতি হয়েছিলেন, দেশ ও কাল--ছুইই অন্কুল 
ছিল। এক জনের জাবির্ভাব অপেক্ষাকৃত প্রাচীনকালে, অন্ত জনের মধ্যযুগে । 
মানবের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিবৃত্তি তখনও পরিপুষ্টি লাভ করে নি, অলৌকিকের প্রতি 
মান্ষের মোহ কাটে নি। 
রবীন্দ্রনাথের আবিভাব বিজ্ঞানধর্মী আধুনিককালে, যুক্তির সাহায্যে 
সর্ববিধ সংস্কার-মুক্তির প্রয়াসের মধ্যে। (€কানও সঙ্কটকালের পথনির্দেশক 
অর্থাৎ ধর্মপ্রবর্তকরূপেও তিনি আসেন নি। তিনি এসেছিলেন কবি হিসেবে, 
সাহিত্যশিল্পী হিসেবে, সন্ীতত্রষ্টা হিসেবে । কিন্তু এই কবি-কর্ষের হধ্যেই 
তিনি মান্ছষের চিত্তকে এমন ভাবে অধিকার করেছিলেন যে, এই সংশরশাসিত 
যুগেই তিনি অন্গরূপ বিপর্যয় ঘটিয়ে গেছেন ; ভাবা, সাহিত্য, বঙ্গীত, চিত্রশিল্প, 
কারুশিল্প, শিক্ষা, সাজসজ্জা, আচার-ব্যবহার--সমন্ত কিছু প্রভাবাছিত হয়েছে 
ভার সংস্পর্শে । ধর্ষেতর ক্ষেত্রে সমগ্র পৃথিবীর বগ্ডষান ইতিহাসের মধ্যে 
কোথাও এষনটি জার ঘটে নি। রবীন্দ্রনাথ পরম বিশ্বয়ের মতই রয়ে গেলেন। 
তিনি গুধু যুগপ্রবত'ক মাত্র রইলেন না, সমস্ত যুগটাই সাতে বিধৃত হয়ে রইল । 
স্ঠার সাহিত্য কাব্য বা সঙ্গীতের মহিমাকীত'ন হল্পপরিসবের মধ্যে সস্ভর 
নয়। লে আলোচন! গাড় মনোযোগ ও ছীর্ঘকালের সাধনার অপেক্ষা বাখে। 
ঝবীজ-রচনার গভীর গকৃনের মধ্যে ভার জন্তে বত ও প্রোভা উভযবকেই প্রবেশ 


২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৪ 


করতে হবে। শুধু 'সঞ্চয়িতা” 'গীতাঞ্জলি” “শেষের কবিতা” “বলাকা” “মহুয়া ও 
প্বজাতকে'র সঙ্গে ম্পর্শ-গভীর পরিচয় থাকলেই চলবে না। অথচ এইটা 
করাই এরই মধ্যে ফ্যাশন হয়ে দাড়িয়েছে । সে জন্তে ছংখ ক'রে লাভ নেই, 
আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির আমূল পরিবভন না হ'লে আমাদের স্বাভাবিক 
পল্পবগ্রাহিতা ববীন্দ্রনাথকেও অপমান করতে থাকবে। 

আজ এই স্বতি-পৃজার উৎসবে আমি শুধু ভারতবর্ষের রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ 
করব, বাঙালী রবীন্দ্রনাথকে নয়, কবি রবীন্দ্রনাথকে নয়, বিশ্বের রবীন্্নাথকেও 
ন্য়স্ষে রবীন্দ্রনাথ ভাঁঙতবর্ষকে অন্তরে ধ্যানের মত ধারণ করেছিলেন, তাকে । 
কারণ ভারতবর্ষের আজ বড় বিপদের দিন এসেছে। সে শুধু ভৌগোলিক 
আয়তনেইটুখপ্ডিত হতে যাচ্ছে'না, তার প্রাচীন এতিহু ও সংস্কৃতির সঙ্গে তার 
বিচ্ছেদ খটাবার ঘোর ষড়যন্ত্র আরস্ত হয়েছে । 

আমাদেরই অব্যবহিত পূর্বকালে ছ জন বাঙালী মহাপুরুষ ভারতবর্ষের 
বিপুল মহিষা উপলদ্ধি করেছিলেন, এক জন খ্বামী বিবেকানন্দ, অন্ত জন কবি 
রবীন্দ্রনাথ । ভারতবর্ষের যথার্থ গৌরব তীবা অন্তরে অন্তরে অন্ভব 
করেছিলেন । বিবেকানন্দ জ্ঞানযোগী হয়েও কমী ছিলেন, তার সেবাধর্ষের 
মধ্য দিয়ে সমস্ত ভারতবর্কে তিনি সাধ্যমত এক্যে প্রতিষ্ঠ' ক'রে গেছেন। 
কিন্তু কবি রবীন্দ্রনাথের আকাঙ্ক্র! ও কল্পনা আরও বড় ছিল, সে লক্ষ্যে পৌছতে 
আমাদের এখনও অনেক তপশ্যার প্রয়োজন হবে । তীর প্রার্থনা এই--. 

হে ভারতবর্ষের চিরারাধাতম অন্তধামী বিধাতৃপুরুষ, তুমি আমাদের 
ভারতবর্ষকে সফল কর। ভারতবর্ষের সফলতার পথ একান্ত সরল একনিষ্তার 
গথ। তোমার মধ্যেই তাহার ধর্ষ, কর্ম, তাহার চিত্ত পরম এঁক্য লাভ করিয়া 
জগতের, সমাজের, জীবনের সমস্ত জটিলতার নির্মল সহজ মীমাংসা করিয়াছিল। 
যাহা শ্বার্থের, বিরোধের, সংশয়ের নান! শাখাপ্রশাখার মধ্যে আমাদিগকে উতভীর্ঘ 
করিয়া দেয়, যাহা বিবিধের আকর্ষণে আমাদের প্রন্বতিকে নানা অভিমুখে 
বিক্ষি করে, যাহ। উপকরণের নান! জগ্জালের মধ্যে আমাদের চেষ্টাকে নান! 
আকারে ভ্রামাযাণ করিতে থাকে, তাহ ভারতবর্ষের পন্থা নহে। ভাক়তবর্ষের 
পথ একের পথ, তাহা বাধাবজিত তোমারি পথ--আমাদের বৃদ্ধ-পিতামহদের 
পঙ্গা্চচিচ্ছিত লেই প্রাচীন প্রশস্ত পুরাতন সরল বাজপথ যদি পরিত্যাগ না 
কৰি তবে কোনোমতেই আমর ব্যর্থ হইব না। জগতের হধ্যে অন্ত দাগ 


ভারতবর্ষের রধীজ্রনাথ ও 


ছুর্যোগের ছুঙ্দিন উপস্থিত হইয়াছে--চারিঙ্গিকে যুদ্ধভেবী বাতিয়! উঠিয়াছে-.. 
বাণিজ্যরথ ভুর্বলকে ধূলির সহিত ছ্গলন করিয়া ঘর্থর শবে চারিিকে ধাবিত 
হইয়াছে--হ্বার্থের ঝঞ্চাবাযু গ্রলয়-গর্জনে চারিদিকে পাক খাইয়া ফিরিতেছে- 
হে বিধাতঃ, পৃথিবীর লোক আজ তোমার সিংহাসন শৃস্ত মনে করিতেছে, ধর্মকে 
অভ্যাসজনিত সংস্কারমাত্র মনে করিয়া নিশ্চিস্তচিতে যথেচ্ছাচাবে প্রবৃভ 
হইয়াছে--ছে শাস্তং শিবমছৈতম্‌, এই ঝঞ্চাবতে” আমরা ক্ষুন্ধ হইব ৮, গুফ মৃত 
পত্ররাশির ন্যায় ইহার দ্বারা আকুষ্ট হইয়া ধূলিধ্বজ! তুলিয়া দিথিদিকে ভ্রামামাণ 
হইব না--আমর!1 পৃথিবীব্যাপী প্রলয় তাগুবের মধ্যে একমনে একাগ্র নিষ্ঠায় 
এই বিপুল বিশ্বাস যেন দৃঢক্ূপে ধারণ করিয়া থাকি যে-- 
অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততভোভদ্রোপ্ পঞ্ঠতি । 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলম্ত বিনশ্ততি ॥ 

অধর্মের ছারা আপাতত বৃদ্ধিপ্রার্থ হওয়া ষ্বায়। আপাতত মনল দেখা যায়, 
আপাতত শক্রর! পরাজিত হইতে থাকে, কিন্তু সমূলে বিনাশ পাইতে হস । 

"একদিন নান! ছুঃখ ও আঘাতে বৃহৎ শ্বশানের মধ্যে এই ছুধোগের নিবৃত্তি 
হইবে--তখন ষঙ্গি মানবসমাজ এই কথ! বলে যে, শক্তির পূজা, ক্ষমতার মত্ততা, 
স্বার্থের দারুণ ছুশ্চেষ্টা যখন প্রবলতম, মোহ্ান্ধকার যখন ঘনীভূত এবং দল্বন্ধ 
ক্ষুধিত আত্মস্ভরিতা যখন উত্তরে-দক্ষিণে পূর্বে-পশ্চিমে গর্জন করিয়া ফিবিতেছিল, 
তখনে। ভারতবর্ষ আপন ধর্ম হারায় নাই, বিশ্বাস ত্যাগ করে লাই, একমাত্র 
নিতা সত্যের প্রতি নিষ্ঠা স্থির রাখিয়াছিল--সকলের উধ্বে নিবিকার একের 
পতাকা! প্রাণপণ দৃঢ়মুটিতে ধরিয়াছিল--এবং সমঘ্ত আলোড়ন-গর্জনের মধ্যে 
মাভৈঃ মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বলিতেছিল--আনন্দং ব্রক্ধণো বিদ্বান ন বিভেতি 
কুতশ্চন--একের আনন্দ, ব্রদ্ধের আনন্দ, যিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু হইতেই 
ভয়প্রা্ধ হন না--ইহাই যদ্দি সম্ভবপর হয়, তবে ভারতবর্ষে খধিদের জন্ম, 
উপনিষদের শিক্ষা, গীতার উপন্গেশ, বহু শতাবী হইতে নানা ছুঃংখ অবযাননা, 
সমঘ্তই সার্থক হইবে-১ খৈধের দ্বার] সার্থক হইবে, ধর্জের দ্বারা সাক হইবে, 
ব্রন্মের ছবার1 সার্থক হইবে--দস্তের ছারা নহে, প্রতাপের দ্বারা নহে, স্থার্থসিদ্ধির 
দ্বারা নছে।” 

ববীআনাথের ভারতবর্ষের আদর্শ তার চিঠিপত্রে আরও পিছ হযেছে। 
তি্গি খলছেন-. | 
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“যে অবস্থায়, যে সঙ্গে, যে শিক্ষার মধ্যে পতিত হও ন! কেন, ভারতবর্ষের 
আদর্শকে কোন মতেই হৃদয় হইতে মান হইতে দিয়ে না। ইহা নিশ্চয় মনে 
রাখিয়ো, যুরোপীয় বর্বরের] ভারতবর্ষের যথার্থ মহত্ব বুবিতে ন! পারিয়! উপহাস 
করে। সে উপহথাসকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিও ।.."তাহারা বর্বরতাকেই সভ্যতা 
বলিয়া স্পর্ধা করে। শান্তিতে সম্ভোষে মঙ্গলে ক্ষমায় জ্ঞানে ধ্যানেই সভাতা।। 
সহিষু হইয়া, সংযত হইয়া, পবিত্র হইয়া, আপনার মধ্যে আপনি সমাহিত 
হইয়া, বাহিরের সমস্ত কলরব ও আকর্ষণকে'তৃচ্ছ করিয়া দিয়া, পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার 
সহিত একাগ্র সাধনার দ্বারা পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম দেশের সম্ভান হইতে, 
প্রথমতম সভ্যতার অধিকারী হইতে, পরমতম বদ্ধনমুক্তির আস্বাদ লাভ করিতে 
প্রস্তুত হও ।..তৃমি ক্ষত্রিয় তাহা কদাপি বিস্বত হইও না।.-.অন্যায়। অত্যাচার, 
অধর্ষ, অনাচার হইতে দেশকে সমাজকে রক্ষা! করা, ইহাই ক্ষত্রিয়ের কুলত্রত ।:.. 
ভারতবর্ষে যথার্থ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় সমাজের অভাব হুইয়াছে--হূর্গতিতে আক্রান্ত 
ইই$1 আমরা সকলে মিলিয়াই শুদ্র হইয়া! পড়িয়াছি। এই ছুই সমাজকে উদ্ধার 
করিতে পারিলেই--ভারতবর্ষ পুনরায় সংজ্ঞালাভ করিতে পারিবে ।-ক্ষত্রিয় 
আঙর্শকে নিজের মধ্যে অন্গুভব করিয়া সেই আদশকে সমাজে প্রচার করিবার 

ংকল্প হৃদয়ে পোষণ করিয়ো ।**"বলবীর্য তেজ সমাজে কে রক্ষা করিবে? 
সেই ক্ষান্রতেজ ক্ষাত্রবীধ ন৷ থাকিলে ব্রাহ্মণের প্রতিষ্ঠা কোথায়? ব্রা্ষণের 
শান্তি কাহার অটল বলের উপরে নিজেকে রক্ষা করিবে? সমাজে ধর্মের 
উচ্চতম আদর্শকে সর্বপ্রকার অত্যাচার ও বিত্ত হইতে সুরক্ষিত করিয়া আশ্রয় 
দিবার জন্তই ক্ষাত্রতেজের মাহাত্ময ।'''নিজেকে ও নিজের সমাজকে বীর্ধ দাও, 
অভয় নাও, আশ্বাস দাও, ধর্মরক্ষা ও আত্মত্রাণ ব্রতে দীক্ষিত করো--তোমার 
জীবন চরিতার্থ হউক-....* 

ঠিক পয়তাল্লিশ বছর আগে, ১৯০২ প্রষ্টাবে ভারতবর্ষের তরুণকে রবীজ্নাথ 
এই ভাবে উদ্ধুদ্ব.রুরেছিলেন? বাংল! দেশে অন্তত ক্ষাত্রধর্ম জাগ্রতও হয়েছিল, 
কিন্ত বৈদেশিক বাহীয় চক্রান্তে পড়ে তা শেষ পর্ধস্ত আত্মকলহে পর্যবদিত হ'ল । 
এ ছুর্গতিও ববীজনাথ হ্বয়ং দেখেছিলেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে ১৩৪৮ 
বজান্বের জল্মোৎসবদিনে সভাতার সম্কটে ভীত হয়ে তাকে বলতে হয়েছিল-- 
“সভ্য শাসনেয় চালনায় ভাবতবর্ষের সকলের চেয়ে যে ছুর্গতি আজ মাথা তুলে 
উঠেছে, সে কেবল জর বন্ব শিক্ষা এবং আয়োগ্যের শোকাবহ অভাব মাত নর, 


ভারতবর্ষের ববীজনাথ ৫ 


সে হচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে অতি নুশংস আত্মবিচ্ছেদ, যার কোনো তুলনা 
দ্বেখতে পাই নি ভারতবর্ষের বাইরে মুসলমান স্বায়তশাসন-চালিত দেশে। 
আমাদের বিপদ এই যে, এই ছুর্গতির জন্তে আমাদেরই সমাজকে একমাত্র 
দায়ী করা হবে। কিন্তু এই ছুর্গতির রূপ যে প্রত্যহই ক্রমশ উৎকট হয়ে 
উঠেছে, সে যদি ভারতশাসন-যস্ত্রের উধ্বণ স্তরে কোনো এক গোপন কেন্দ্রে 
গ্রশ্রয়ের হবার! পোবিত না হ'ত, তা হ'লে কখনই ভারত-ইতিহাসের এত বড় 
অপষানকর অসভ্য পরিণাম ঘটতে পারত না, যে ছুর্গতির তৃলনা অন্তত্র কোথাও 
নাই।""" 

"একদিন ইংরেজকে এই ভারত-সাম্রাজ্য ত্যাগ ক'রে যেতে হবে। কিন্তু 
কোন্‌ ভারতবর্ধকে সে পিছনে ত্যাগ কবে যাবে, কী লক্ষ্মীছাড়া দীনতার 
আবর্জনাকে । একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুফ হয়ে যাবে, তখন এ 
কী বিস্তাণ প্ষশয্যা হুবিষহ নিক্ষলতাকে বহন করতে থাকবে । জীবনের প্রথম 
আরস্তে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম, যুরোপের সম্প্ধ অন্তরের এই 
সভ্যতার দানকে । আর আজ আমার বিদ্বায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে 
দেউলিয়া! হয়ে গেল। আজ আশা ক'বে আছি পরিক্রাণকর্তার জন্মদিন আসছে 
আমাদের এই দারিত্রযলাঞ্ছিত কুটারের মধ্যে অপেক্ষা ক'রে থাকব সভ্যতার 
দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, মাহুষের চরম আশ্বাসের কথা যান্ুবকে এসে 
শোনাবে এই পূর্ব দিগন্ত থেকেই। আজ .পাবের দিকে যাত্রা করেছি-. 
পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম, কী রেখে এলুম, ইতিহাসের কী অকিঞ্িৎকর 
উচ্ছিষ্ট সভ্যতাভিমানের পরিকীর্ণ ভগ্রস্তপ। কিন্ত মানুষের প্রতি বিশ্বাস 
হারানো পাপ। সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষে করব। আশা করব, মহাপ্রলয়ের 
পরে বৈরাগ্যের মেতমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্ল জাত্মগ্রকাশ হয়তো! 
আরস্ত হবে এই পূর্বাচলের ন্ুধোদয়ের দিগন্ত থেকে । আর একদিন 
অপরাজিত মানব নিজের জয়যাত্রার অভিষানে সকল বাধা অতিক্রম ক'রে 
অগ্রসর হবে তার মুহৎ মধাদ1! ফিরে পাবার পথে। মন্ধস্তত্বের অন্তহীন 
প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম ব'লে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি ।* 

এই হচ্ছে কবির শেষ বাণী, শেষ জাশা। ভারতবর্ষের প্রতি তিনি কখনও 
বিশ্বাস হারান নি। ভারতবর্ষের একাংশ আজ খণ্ডিত হয়ে ববীজানাথের 
ভাব্বতবর্ষের সকল গৌরবকে ধ্বংস করতে উত্ভত হয়েছে, অন্বীকার করছে 
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ভারতীয় এতিহকে, অস্বীকার করছে হুয়ং রবীঞ্জনাথকে | জাপাতত মাতৃভূমির 
মাঝখানে বিভেদের দেওয়াল তুলে দিয়ে এই অপমান ও ছুর্গাতি থেকে জামরা 
আত্মরক্ষা করবার কল্পনা করছি। কিন্তু তা রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষের আদর্শ 
নয়। আমরা নিরুপায়। অহেতুক আত্মঘাত নিবারণের জন্তে রবীন্দ্রনাথের 
ভারততীর্ঘে, এই মহাযানবের সাগরতীরে সম্মিলিত হবার জাগেই জামরা 
ঠাই ঠাই হয়ে পড়ছি। আমাদের মধ্যে আশাবাদী ধারা, তারা এখনও এই 
ছুর্যোগাবসানের স্ষপ্ন দেখছেন, কল্পনা করছেন, পূর্ণ মঙ্গলঘট নিয়ে মায়ের 
অভিষেকে আমর! অচিরাৎ আবার মিলিত হব, রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষ জয়যুক্ত 
হবে। ভগবান করুন, তাই যেন হয়| 

শ্রীসজনীকাস্ত দাস 


মুসাফিরের ডায়েরি 
জনানিক! 


আর পাঁচজনের মত জামিও 'থাগ্যাখাদ্চ না করি বিচার? এশ্বরধশালীদের 
গাল দিয়ে থাকি। তানের পুঁজিবাদবৃত্তিই জগতে সব নৈতিক ও অথনৈতিক 
জটিলতার স্তর যূগিয়ে এসেছে ব'লে থাকি | বিশ্বামিজ্রের সথষ্ট জগতের মতই 
অভ্ভুত কূৎসিত তাদের হৃহি--এই মৃতপ্রায় গ্রাম, বন্তি-বিরাজিত নগর, ছুডিক্ষ, 
আরও কত কি! তাজমহলের শোভা, আকাশচুম্বী সৌধনৃষ্টিয় ছট] তানের 
এ কালিমা ঘোচাতে পারল না। অভিজাতের উন্নাসিকতাকে আমরা. 
অপাংক্তেয় প্রমাণ করেছি। কিন্তু তাদের আরও একটা দিক আছে, যা 
আমাকে প্রায়ই আরুষ্ট করেছে। 

কোনও একটি মহিলার দৃষ্টান্ত নিই। সাধারণত লক্ষ্মীর বরলাভেষ পর, 
ঝলমল হীরকছাতি সংগ্রহের পর, ধনীকুলের আকাঙ্ষা হয়, রূপে কাতিকের বংশ 
বলে খাত হবার। সেই হরর মালিকের তখন চম্পকপ্রভ নবনীনিন্দিত 
ইত্যাদি হওয়ার তাগিদ আসে, শুরু হয় রূপমহলের নেশা! | ভাই দেখি, প্রায়শই 
রাজবঘূ রাজবালারা শুভ্রা রূপলী । এমনই এক কুন্মযীকে রেখলুম | বিগতঘৌবনা 
বটে, কিন্ত যৌবন যে এককালে ছিল, তার স্মিত ঢেউ দেনতটে লেগে আছে। 


শপ পারা | স্ারাডাসারািজঞরলী ৩ রহ" পরার রলঞ্হাহা 


ক প্রত হ৭ বৈশাখ নিখিল-ভারভ-রবীজ-শ্মতি-সমিতির উদ্ভোগে কলিকাতায় ইউনিউাসিটি 
ইনস্টিটিউট হলে অনুটিত জনসভার সভাপতির ভাষণ। 





মুসাফিয়ের ভায়েরি . নি 


ছিপছিপে তন্বী ছিলেন না, কিন্তু গজগাষিনী নিঃসন্দেছ। একটা নেচে চলার 
সহজাত ছন্দ আজও অজভজীতে প্রকাশমান সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে। আধুনিক 
কলেজের সুন্দরীদের মধ্যে নৃত্যছন্দ দেখা যায়, কিন্ধ'সে যেন স্থনিপুপ সচেতন 
চেষ্টার ফল, যেন হঠাৎ বীধন ছেঁড়া ন্প্রিণের মত নাচন। ইনি মাটিকে ডিডিয়ে 
চলেন না। যথেষ্ট সথখবিলাসমগ্ন জীবন ছেড়ে সবার সঙ্গে এক হওয়ার 
চেষ্টায় ছুঃখত্রতের পথ বেছে নিয়েছেন । আজও অল্সান রঙের আভা শরীরে, 
দনেছের বাধনে ভাঙন লাগে নি। একদা যে এর সুললিত বাছুভঙী মুগ্দৃ্টির পুজা 
পেয়েছে তা সহজেই অনুমেয় । কেশের আধিক্য নেই+ আভিজাত্য জাছে। 
এরা কঠোর নিয়মান্থবত্তিতা মেনে জীবনের নীতির মাপে দাগানো 
ভালমন্দের সাদা-কালে। ছক-কাট! পথ বেয়ে অব্যর্থলক্ষ্য নৌবলের মত চ'লে 
এসেছেন, খামখেয়ালের তরজের চূড়ায় চূড়ায় নাচতে ছয় নি। এবা জানতেন, 
সেই আদর্শ ভাল যেয়ে, যে পরীক্ষায় বৃত্তি পায়, রেশমের কারুকার্য জানে, 
গুরুজন সম্বন্ধে সশ্দ্ধ স্বরে কথা কয়, নিবিচারে গুরুআজা1 পালন করে, ঈশ্বর- 
বিষয়ক গান জানে (এমন গান যার 'স্থুর কিছুতে অস্তনিহিত নীতিশিক্ষাকে 
ছাপিয়ে যেতে পারে ন। ), ভাল ভাল বাছাই কর! দেশী বিলাতী কবিতা মুখস্থ 
রাখে, কিছু কিছু আঙ্গিক কারুশিল্পে হাত আছে, সর্বোপরি বার বদ্ধনশান্তে 
পাপ্ডিত্য অলীম। এদ্রের'জীবনের ছক আ্বাক ছিল, শুধু রঙ ফলালেই চলত, 
আগাগোড়া ঢেলে সাজার বালাই ছিল না; ভ্যালুস অফ লাইফ এ্রুব ছিল,ফটকার 
বাজাবের যত ওঠানাম। করত না। এরা মি'ছর-শাখা-আলতা-পরা, লক্ষ্মীর 
মঞ্ডিতা ; অথচ কার্ধকালে ইংরেজী খানা রেধে শ্বামীর ইংরেজ বন্ধুকে খাওয়াতে 
সিদ্ধহস্ত। এদের বহুমুখী প্রতিভাকে শ্রদ্ধ। জানাই । এর! ঘরে রোগীর সেবা! 
করেন, বাইরে নাচের জলসায় মুখপাত্র হন । এরা! ইংরেজীতে কবিতা! আবৃত্তি 
করেন, আবার হুন্দর আলপন! দেন, প্রয়োজনবোধে মান্ত অতিথিকে অকুঞ নতি 
জানিয়ে পদধূলি নেন। আমার অনামিকা যে জন, তিনি একাধারে নৃত্য, দত, 
চিন্ত্র, স্থচীকর্ম, আবৃত্তি, কবিতারজনা, বিবিধ কৃবরীষ্ছা্, বিভিন্ন প্রাস্তীয্ 
পোশাকসজ্জা, কি যে না জানেন, জানি না।. আমি বিশ্থিত হয়েছি, মুগ্ধ হয়েছি, 
কিন্ত ভালবাসতে পারি নি। এষন আত্মসম্পূর্ণ ভাব, এমন তেজ-দৃত তঙ্গী, হই 
খ্মনন্লাধারণ, বিশের এ যুগে । তবু কোথায় বেন কাক থেকে যায়, মহা জবাপন 
ধনে হয় না। মনে হয় না, এদের বোধ বথেই সমৃদ্ধ । ভব সু হয়। একাজাহী 
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বৃতির বেশ থেকে যায় সর্ককালে । এ যেন সোনার জলের লেখাওলা ময়কো- 
বাধানো হিন্টনের কাব্যগ্রন্থ, কোথাও শিখিলতা নেই, নেই অলস প্রশ্রয় । 
মালিন্তের অবকাশ কোথা? সহজাত প্রয়োজনের তাগিঘে নয়, অস্ভরের মরমী 
টানে নয়, এ হ্বিতীয় কোনও অচলায়তন আদরশবোধের সংস্কৃত মাজিত যুক্তি 
এদের এনেছে সবার মাঝে, যেখানে এদের প্রাণের যোগ নেই। এদের সৌজন্ত 
বাধ! জন্মায়, এদের অমামিকতা! বিমুখ করে, এদের নেহম্পশ সন্দেহ জাগায় । 
এখানে এর ক্রিম, এদের স্বয়ংসম্পূর্ণ আত্মস্তরিতার পার্থক্য প্রকট থাকে। 
যেন সবাইকে পিঠথাবড়ানি দিচ্ছে, অকারণ অবহেলার অবজ্ঞা প্রকাশমান। 
এব! যখন শাসন করেন মানায়, কিন্ত যখন বিনয় করেন সয় না। আপনার 
ীশ্ব্ষ-বুথচক্রতলে বহুকে পেষণ করাই এদের ধর্ম, দলিতের প্রতি করুণ! 
যেন অশোভন | এদের সম্মান করা যায়, বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা বায়, কিন্ত 
ব্যথার ব্যথী ভেবে হাত বাড়িয়ে সাহ্থাধ্য চাওয়া যায় না। 


ঠচভালী বর্ষণ 


এ বছর আর বাদল নামে না। কৃষকেরা যতই অনৃষ্টকে জোষ দেয় আর 
ঠাকুরের কাছে কাল্প জানায়, পাথরের ঠাকুর নিষ্পলক নিবস্ধু ছিম প্রাপহীন দুটি 
মেলে চেয়ে থাকে, তার মুখও ভাবলেশহীন, রাগবিরাগের কোনও অভিব্যক্তিরই 
প্রকাশ নেই। 

এ জ্ঞ্চলটা মানুষের কাছে আচন্বিতে মার থেয়ে সশস্কিত অর্ধনৃত হয়ে 
আছে, যেন স্ৃত্যুমন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছে । ঘর নেই, সঞ্চয় নেই, শক্তি নেই» 
আছে কেবল ভিক্ষা আর ক্রন্দন । কাপড় দাও, কম্বল দাও, দাও অগ্প। সেই 
পঞ্চাশ সনের কথা যনে পড়িয়ে দেয়। যে ধান মাঠ থেকে লুঠতরাজ হয়ে 
গেছে, সে তো গেছেই, কিন্ত আগামী ফসলটা যাতে ওঠে, তার জন্ত নিত্য 
আকুল কাকুতি উঠছে উধ্বলোকে | সবার মুখে এক কথাস্-এত ছুঃখ দিয়েও 
ম্বেবভার কোপশাস্ধি হ'ল না, এখনও আমাদের ছুগ্রহ খন হ'ল না, একটু জল 
পড়ে না। রোজ কুয়া হচ্ছে--আযর এই খরা, আমের বোলগুলো৷ সব ঝরে 
যাবে--না ভূইয়ের, না গাছের ফল আমবা ভোগ করতে পারৰ। 

ফাগুনের শেষ। মাঝে মাঝে আকাশে মেঘের! হল বাধেশ্আশায় সঞাক। 
কছে, এমন ঘন কালে! জমাট যেখের জটলা-মনে ছয়, জল ঝরে পড়ল বুঝি, 


কিন্ত হায় বে, পোড়া দেশের লোকেদের পোড়া কপাল ! সন্সন্‌ হাওয়া চলে, 
কোন্‌ স্ভাগাদের দেশে ভেসে বায় 'সে মেঘ তান সঞ্জীবনী সুধা ঢালতে 
এমনই চলছে কদিন । 

সেদিন গ্রামে বৈঠক আছে। হাতে চরক। ঝুলিয়ে স্থেচ্ছাসেবকন্ধয়- 
চলেছে। পশ্চিম কোপে কাল! পাহাড়ের ঢেউ দেখা যাচ্ছে, ঘনঘটা দেখে, 
বোঝ! যায় না আজ কি হবে, আজও কি ধরিত্রীর নির্জল1! উপবাস? চষ? 
মাঠের চাক! চাকা মাটির ঢেলাগুলে! পাথরের টুকরোর মত নিষ্ুর হয়ে উঠেছে, 
প্রতি পদক্ষেপে আঘাত হানছে । তৃষার্ড জমি শুকিয়ে ফেটে গিয়েছে, গোপাটে 
ঘাসের চিহ্ও নেই । দুটো গ্রামের মাঝে লম্বা মাঠ। আধাপথ চলার পর 
ভিজে ঠাণ্ডা বাতাস বইতে লাগল, বোঝা গেল, খুব জোর কমে চললেও 
আগে পিছে কোনও গ্রামেরই আশ্রয় মিলবে না, মেঘের সঙ্গে পালা দেওয়া 
অসাধ্য । খুব দার্শনিক মন নিয়ে তারা! এগিয়েই চলল | মেয়েটি সাথীকে 
বললে যে, বৃষ্টিতে ভিজতে ভালই লাগবে । আরও এক প্রস্তাব করলে। বৃথা 
মাঠে ছুটোছুটি না ক'রে ওই সামনের দীঘিটার পাশে বসা যাক, তবু যে লোকে 
বলে--দ্লাড়িয়ে ভেজা, তার হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে । 

দ্_ীছিটার উত্তর পাড়ে এক জীর্ণ মন্দির, যথেষ্ট পুরোনো, কিন্ত কত পুরোনো 
তার নিশানা মেলে না, বিগ্রহ কার যেন নিগ্রহে স্থানচ্যুত |. পাতলা বাংলা 
ইটের গাথুনি তিন ধিলানের ঢঙে তৈরি, চুড়ায় চিরাচরিত পিতলের কলস ও 
জিশুল। আশে পাশে ধুতরো-বন। দীঘির পাড়ে পাড়ে তাল, নারকেল, 
খেজুর ও স্থপারির ঝোপ । একই জাতীয় গাছ। অনেক হ্বান্ছব যেমন 
বহুকাল নির্বাধভাবে কাটিয়ে শেষ-বয়সে সংসার বাধে, তেমনই এ গাছগুলো 
যেন সৃষ্টির সকল আকর্ষণ অগ্রান্থ কবে খাজু নিশ্পত্র নির্র্ণ কাণ্ড নিয়ে ম্পর্ধার' 
সহিত উধ্বে” মাথা তৃলছিল, সহসা কেমন গোল বেধে গেল, প্রোচসীষায় 
তাঙ্গের কামন! ছড়িয়ে পড়ল সবুজ পাতায় । তাদ্ধের ফল ফলালোর তাগিজে- 
মাটি থেকে পংগ্রহ করতে হ'ল বুস, হুর্য থেকে বঙ। নমনীয় স্থপারি 
গাছগুলো বাতাসে হেলে পড়ে, মাথা নেড়ে ঝড়েয়্ কাছে পন্াভবের তি 
জানায়। ষাঝে মাঝে ছু-একটা ঘনলধুজ ঝুঁপসী আমগাছ, তাদের গায়ে 
বসন্তের রঙ লেগ্েছে--তামাটে রণ্তের রেশমী নরম বাকবকে নতুন পাতা 
মুকুলের ঈধদয় সৌরত। কিছু দুরে একটা মাদারগাছ। কোখাও তারুণোব, 
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সবুজ চিহ্ছমাত্র নেই । কাটাওল! পল্পবহীন রিক্ত ভাল, কিন্ত ফুলে ফুলে ছেয়ে 
“গেছে। টকৃটকে লাল ফুল, জমন লাল কমই দেখা যায়। সাথীটি ব'লে 
উঠল, এ দেখতে জামার বড় বিশ্রী লাগে, নেড়া গাছে কতকগুলো৷ ঝলমলে 
ফুল। মেয়েটি বললে, কেন যেন আমার স্থন্দর লাগে, ও নিয়মমাফিক সবুজ 
পাতার কোলে স্কুল, যেন সাজানে! বাটন-হোল ; এ বেশ নতৃনতর । 

ঘৃণি হাওয়ার পাকে পাকে শুকনো পাতাগুলে৷ ঘুরে ঘুরে কোথায় কোন্‌ 
অজানায় উড়ে চলেছে । মাথার ওপর তালগাছে পাখির বাসাট1 ছুলছে, শব 
হচ্ছে খস্‌--খস্‌--খস্স্‌। কুটি-কাটি উড়ে এসে মাথায় মুখে ছড়িয়ে পড়ছে । বৃষ্টি 
সুরু হ'ল। দীঘিটা একাধারে ঝড় ও জলের প্রতিক্রিয়ায় সাড়! দিচ্ছে । ছোট 
ছোট ঢেউ উঠছে, সেগুলো ধারে ধারে কচুরিপানা! আর শেওলাম্ব এসে ঠেকে 
মিলিমে যাচ্ছে, আবার বৃষ্টির ফোটার চাপে জলট। টোল খেয়ে যাচ্ছে, অসংখ্য 
বুটিতোলা শাড়ির মত। একট] দলভ্রষ্ট বক। বেচারা পাখার ঝাপট হেনে 
খতবার ভারসাম্য বজায় রেখে দক্ষিণে যেতে চায়, ততবারই দমকা! হাওয়ার 
ঠেলায় উদ্টো পাক খেয়ে ঘুরে যায়। অনেকবার ব্যর্থ প্রয়াসের পর স্থিতধী 
বিজ্ের মত মাঙ্ার-ভালে লাল ফুলের পাশে সাঙ্গ পাথা ঝাপটে বসল। 

কিছুক্ষণ অবিরাম বর্ষণের পর ভিজে মাটির গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে গেল--. 
সন্স্াত গাছ, চীনা ও কম়নার ক্ষেতগুলো শ্তামলতর লাগছিল। আতগপ্ত 
জাহময় আবহাওয়ায় দ্িধ্তার স্পর্শ লাগল । উভয়েরই চুল পোশাক ভিজে, 
জল গড়িয়ে পড়ছে, ঠাণ্ডা বাতাসে শিরশির করছে শরীর । কিছুই যেন ঘটে 
নি, এমনই ভাব নিয়ে মেয়েটি চেয়ে আছে গন্তব্য গ্রামের দিকে । 

সে ভাবছিল, বহুবার আভাস ও আশ্বাস দানের পর আজ এল প্লাবন। 
খরিত্রী ষেন ৰবাচল, কৃষকও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । কাল সকাল থেকে জমিতে 
বেগে কাজ চালু হবে, ব্যস্ততার সাড়া প'ড়ে যাবে। কর্মমুখর দ্রিন এল, এল 
ফসল ফলাবার গ্গাহ্বান। প্রতিবার বর্ধায় তার পৃথিবীকে নতুন লাগে, 
বড় ভাল লাগে । যনে হয়, এমন আশ্চর্য মধুর দীপ্ত সজল দিন কখন কেমন 
কগয়ে এল? এমন ঘনঘটার পরই বারবার বারিধারা, তারপর হঠাৎ আলোর 
ঝলকানি । কালো মেঘ জল চেলে দ্বেবার পর এক অপূর্ব আভায় দিও মণ্ডল 
ছেয়ে বায় । : আকাশের এক পাশ থেকে মেখ-চাপা ছুর্ষের সন্ধানী বরেখাস্ধিত - 
আলোয় ধার! ছড়িয়ে পড়ে সব কিছু অন্ভুত উজ্জল দেখায়+ নতৃন দেখায় নবস্মাত 


(য়োরি ০8১ 


গাছপালা, ভূষিত মাটির তৃপ্ত শ্বাস, ধোয়া আকাশ, ধূলিবিহীন আবহাওয়া । 
স্বভাবতই পাহাড়ের কথা মনে হস্ব, যেন চিপরিচিত আবাসও বিদ্দেশ। 

সে ভাবছিল, এ কেমন ক'রে সম্ভব হয়? কোনও একদিন অকস্মাৎ জল 
নেছে আসে বরঝরিয়ে কিলের টানে? কতদিন তো খরতপ্ত পৃথিবীর এ 
আকৃতি নিক্ষল হয়। হয়তো ছুর্দিক থেকে বখন ভাকাভাকিব-ভাকের ও 
সাড়ার সামঞ্জস্ত ঘটে, তখনই এই আদান-প্রদান সহজ সফল হয়, অবস্থস্তাৰী 
হয়। এই যে শুকিয়ে-৪ঠ1 ফাটা বন্ধুর হননধর্মী মাটি তৃষিত তাপিত হয়ে 
একান্ত নিষ্ঠায় জল চেয়েছিল, তার কামনা ও দাহ অদৃষ্ঠ উষ্ণবাম্প হয়ে আকর্ষণ 
পাঠিয়েছিল, তাই তো ওপর থেকে সঞ্চিত নিখ্ঠতা ঝরে পড়ল। ওপরের 
মেঘ প্রাচর্ধের রস সঞ্চার ক'রে বিলিয়ে দিল, কিছুট1 তার নিজের তাগিদেও 
বটে। কি করবে এত নিয়ে, ষদ্দি প্রার্থীকে না দেয় তো এ কপণের ধন কোন্‌ 
কাজে লাগবে লগ্ন বয়ে গেলে? এ ক্ষেত্রে অর্থার দাক্ষিণ্যে আর প্রার্থার 
আকিঞ্চনে সংঘর্ষ বাধে নি। একজন খ্বতংস্ফৃ্ড হয়ে দিয়েছে, অপরজন তৃণ্ হয়ে 
প্রসন্টচিতে নিয়েছে । গ্রাহক এ রিক্ততায়, এ দৈন্যে লঙ্জা পায় নি, কিছু 
দৃষ্টিকট্‌ও হয় নি। এই সহজ গ্রহণের পর সে আবার কত গুণ ফিরিয়ে দেয়, কত 
হুট করে, ধারণ করে, পালন করে। তার নিজন্ব ধনকে সে বিশ্বে ছড়িয়ে ছেয়। 

বর্ণের আগে প্রবল গর্জন ও জ্গ্নসি উদগীরণ হয়েছিল। মেঘে হযেছে 
বেধেছিল নংঘাত। তারা উভয়েই সঞ্চয়ী, কেউ কারও কাছে আত্মনিবেদন 
করবে নাস্-অথচ এই বিরোধ, এই অসহিষ্ণুতা, এই অগ্নি, এই শতঙ্বীর জন্ম । 
এমন সহজ লেনদেন কবে হবে? যবেহবে, তবেই দেশের ও দশের কাছে 
সুসতি ঘটবে, নচেৎ সংঘর্ষ অনিবার্ধ। 

তার কতবার মনে হ'ল, অহংবোধ নিয়ে দান করা কত সহজ, কিন্ত 
নম্রভাবে অক্ষতচিতে নেওয়া কি ছুফর ! 

অকু্মনে দান গ্রহণ কর! কি মহিমার, কি খদ্ধিষ্ীলতার পরিচায়ক ! 
যারা নেক দিতে পারে, তারাই কি নিবিকারচিত্তে নেয়? তাছের বোধ হয় 
দেনা-পাওনার আক কষতে হয় না। ডাকের মত ডাক পাঠিয়ে নেওয়ার মত 
নিতে পাবলেই পরম পাওয়া হয়। কবে এমন মন হবে? ৰ 

তার কানে বাজছিল “গ্রহণ করেছ হত খণী তত করেছ আমায়” । 

"মুসাফি* 


মহাস্থবির জাতক 


(পূর্বাহ্ছবৃত্ি ) 

চলেছি পথ বেয়ে। দীর্ঘ পথ সপিল গতিতে একে-বেকে চ'লে গিয়েছে 
মাঠের মধ্যে দিয়ে । চোখের ওপর দিয়ে সেই পুঝাতন ছবি একটার পর একটা 
ভেসে যাচ্ছে, মনের মধ্যে কিন্ত তোলপাড় চলেছে। অধৃষ্টের হালচাল দেখে 
মনে হচ্ছে, অতি ধীরে হ'লেও নিশ্চিতরূপে সে আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে 
সেই পুরাতন আবর্ডের পানে। সে সম্বন্ধে 'মাঝে মাঝে পরিতোষের সঙ্গে 
আলোচনাও হচ্ছে। একবার তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, কলকাতায় যদি ফিরে 
যেতে হয়, আবার ইস্কুলে ঢুকবি তে1? 

অত্যন্ত অবজ্ঞাভরে সে বললে, নাঃ, আবার ইস্থুল ! 

বললুম, তোর বাবা কিছু বলবেন না? 

সে বললে, না। 

মনে হতে লাগল, ইস্কুল-যাওয়া সম্বন্ধে বদি তারই মতন বলতে 
পারতুম---নাং ! 

সঙ্গে সঙ্গে একটা ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল, একদিন সকাল- 
বেলা কি একট। কথা নিয়ে তক্কাতক্কি হতে হতে দাদা বাবাকে ব'লে ফেললে, 
লেখাপড়া! আমার আর হইবে না। ওসব ছেড়ে দিয়ে চাকরি-বাকরি কানে 
সংসারে সাহায্য করবার দিকে মন দেব। 

এই কথ! শুনে বাবার মাথায় সেদিন কি রকম খুন চেপে গেল। তিনি 
সারাদিন ধ'রে অমাচ্ছধিকভাবে দাদাকে পিটতে আর্ত করলেন। একতলা 
দোতল! রক্তে রক্তারক্তি হয়ে গেল। পাড়ার মুরুববীরা এসে বাবাকে থামাতে 
না পেরে চ'লে গেলেন। আশপাশের বাড়ির গিক্নীরা চেঁচিয়ে মাকে ডেকে 
বাবার উদ্দেশে বলতে লাগলেন, ছেলেটাকে মেরে ফেললে যে! 

মা নিধিকার হয়ে ছু-হাতে বারান্দার রেলিডের ওপর ভর দিয়ে সেই 
বীভৎস কাণ্ড দেখতে লাগলেন। 

প্রহারের যন্ত্রণায় দাদ চীৎকার করতে লাগল, কে আছ আমায় বাঁচাও.” 
আঙ্জ আমাকে যে বাচাবে। আমি চিরকাল তার ফেন! হয়ে থাকব। 

কিন্তু কেউ এল না। বাবার মুখে এক কথা, জাজ ভোঁষাকে মেরেই 
ফেলব। 


হহাস্থবির জ্বাতক ১৩ 


এই বকম চলেছে। নিঞ্জিত ও নির্যাতনকারী উভয়েই ক্লান্ত, তবুও মার 
চলেছে । শেবকালে কেউ যখন বাচাতে এল না, তখন দাদা! নিজেকে সাহাব্য 
করবার গুরুভার নিজের কাধেই তুলে নিলে। 

এক হেঁচকায় বাবার হাত থেকে ছিটকে পড়ে প্রায় গড়াতে গড়াতে ছুটে 
দ্বান্না একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। বাবাও তার পেছনে পেছনে ছুটলেন। 
কিন্ত তাকে ঘরের মধ্যে আর ঢুকতে হুল না। দরজার কাছে পৌছবার 
আগেই দাদ! দরজার খিলট1 এক হেঁচকায় উপড়ে ফেলে বাবার সম্মুধীন হয়ে 
বললে, আর একটি আত্াত যদি আমায় কর তো৷ একটি ঘায়ে তোমায় শেষ 
ক'রে দেব। 

দা্ার সেই মৃতি দেখে বাবা সুস্ভিত হয়ে গেলেন। দেখলুম, তার 
প্রহারোগ্ভত হাতখানা শিথিল হয়ে কাপতে কাপতে নীচে পঃড়ে গেল। দাদা 
চীৎকার করতে লাগল, আপনার অনেক অত্যাচার আমি শৈশব থেকে সহ 
ক'রে আসছি, আজ তার শেষ হয়ে যাক। 

বাবা কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে দাদার সামনেই চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন। 

আমি আর অস্থির এতক্ষণ কাদতে কাদতে তাদ্দের কাছে কাছেই ওপর-নী্' 
করছিলুম। দাদার আর্তনাদের ভালে তালে. আমাদের কান্নার আওয়াজও 
উঠছিল পড়ছিল। হঠাৎ তাকে বৈষ্ণবভাব থেকে শাক্তভাবে ঠিরিপ হতে 
জবেখে আমরাও স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম | . | 

বোধ হয় ব্যাপারটা বিশেষ গোলমেলে হয়ে দ্লাড়াচ্ছে দেখে মা এসে 
পড়লেন তাঙ্গের দুজনের মাবখানে, তার মুখখানা ঘিরে একটা অস্বাভাবিক 
কঠিন, কিন্তু ছুই চোখে অশ্রু টলটল করছে। 

মা বাবাকে সেখান থেকে চ'লে যেতে বলামাত্র ভিনি চলে গেলেন । 
জ্গাদাকে দেখলুষ, তার চোখ ছুটো৷ লাল, মুখখানা একেবারে থেতো। হয়ে গেছে, 
ধুতি শতছিন্নঃ সেইভাবে হড়কোখানা তখনও তুলে খরথর ক'রে কাপছে। 

দাধার সেই ,অবস্থা দেখে মা ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলেন। সেও 
মাকে জড়িয়ে ধ'রে কাপতে কাপতে অজান হয়ে মেঝেয় লুটিয়ে পড়ল । 

দাদা মরে গেল মনে ক'রে আমি আর অস্থির চীৎকার ক'রে উঠজুম। মা 
বললেন, জল নিয়ে জায়। 

তখুনি বালতি ক'রে জল নিযে এসে হার মাথায় দিতে লাগলুম। মাঝ 
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চীৎকার স্তনে প্রতিবেশিনীরা, ধারা অস্তরজ হয়ে গিয়েছিলেন, ভারা ছুটে 
এজেন। চেঁচামেচি গুনে বাব! সেখানে এসে ব্যাপার ছেখে ছুটলেন ডাক্তানের 
সন্ধানে । মিনিট দ্শেকের মধ্যেই বাবা পাড়ার একজন ভাক্তারকে নিয়ে 
এলেন । ভাক্তার নানা রকম পরীক্ষা ক'রে দাদার মাথা থেকে পা পর্ধস্ত নানা 
স্থানে ব্যাণ্ডেজ ও ভাগ মেরে, ছুটে! তিনটে ওষুধের প্রেস্ক্রিপশন ও বাবাকে 
স্ব তিরস্কার ক'রে তার জন্তও একটা প্রেস্ক্রিপ; শন লিখলেন। বাব! ছুটলেন 
ওষুধ আনতে, দাদা তখনও জজান। 

বোধ হয় ঘণ্টাখানেক বাদে দাদার জ্ঞান হ'ল। সে আচ্ছরের মতন 
আমাদের দেখতে দেখতে সেই অবস্থায় শুয়ে শুয়েই মাকে জড়িয়ে ধরল, মা 
পাশেই বসে ছিলেন। 

আমরা তিন ভাইয়ে একটা বড় বিছানায় শুতুম। দাদার জন্তে তখন 
আলাদা বিছানা করে দেওয়া হল । মা তাকে নিয়ে রইলেন। 

সেদিন আর আমাদের খাওয়া-দাওয়া নেই। বাবা একটা ঘরে শুয়ে 
আছেন, আমাদের ঘরে মা দাদাকে নিয়ে আছেন । তিনি কখনও তার পাশে 
শুয়ে পড়ছেনঃ কখনও ব1 উঠে বসছেন । ঘরের সামনেই একটা চওড়া ঢাকা 
বারান্দায় টেবিল, চেয়ার, বেঞি পাতা, সেখানে বসে আমরা পড়াশোন! 
করতৃম--আমি আর অস্থির সেখানে বসে । বাড়িতে আরও ভ্-তিনটি মেয়ে 
থাকতেন, তারাই ছোট ভাই-বোনদের দেখাশোনা করতে লাগলেন । 

সন্ধের সময় মা দাদাকে ছেড়ে উঠে সারাদিন বাদে আমাদের খাইয়ে ওপরে 
পাঠিয়ে দিলেন । দাঙ্গার বিছানার অনতিদূরে বিছানা! পেতে সেই সন্ধো-রাতেই 
আমর] শুয়ে পড়লুম। মা-বাবা খেলেন কি না জানিনা। আমরা শুয়ে 
পড়বার বোধ হয় ঘণ্টাখানেকের মধ্যে মা এসে দাদার মাথার কাছে রে 
স্বাদ! তখনঃ ঘুমে কি না জানি না, একেবারে অচেতন । 

অনেক রাত্রে দানার কন্বরে ঘুষ ভেঙে গেল। শুনলুম, দা টিন 
আমায় মাসে পনেবোটা ক'রে টাক দিও, তা হ'লেই আমার হবে। 

সকালবেলা উঠে দাদা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল আর ফিরল রাজি প্রায় 
বাড়ে নটায়। জিজ্ঞাস! করলুম, সারাদিন কোথায় ছিলে জা? 

জাদা কম্পিতকঠে বললে, এক বন্ধুর বাড়িতে । 

একটু চুপ ক'রে থেকে সে বললে, এবার এখান থেকে সম্পর্ক উঠল বে! 
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আমি চলে যাচ্ছি বেলগেছের ভেটাবিনারি কলেজে পড়তে । সেখান থেকে পাস 
ক'রে বেরিয়ে চাকরি নিয়ে চলে ধাব বিদেশে, এ বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক চুকে গেল ॥ 

অভিমানে তার ক্রোধ হুয়ে গেল । দাঙ্গার কথা শুনে আমি ও অস্থির 
কাদতে লাগলুম । অনেকক্ষণ পরে সেইরকম ধরা-ধর! গলায় দাদ! বললে, মা 
রইল, দেখিস । 

এর পরের অংশটুকুব সঙ্গে যদিও বর্তমান কাহিনীর সম্পর্ক কম, তবুও সেটুকু 
এইখানেই শেষ কঃরে বাধি। 

দাদ। প্রতিদিনই বাবা ঘুম থেকে ওঠবার আগেই বেরিয়ে যায় আর ফেরে 
রাত্রে। বাবাও তার কোন খোজ করেন না, শুধু মা আসেন তার সঙ্জে 
কথা বলতে । মায়ে ছেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বারান্দায় বসে কি সক 
কথাবাতা হয় তা বুঝতে পারি না, দাঙ্গা ঘরে ফেরবার আগেই ঘুমিয়ে পড়ি। 
এই কয়েকজনের মধ্যে সে যেন আমাদের কাছ থেকে অনেক দূরে চ'লে গেল। 
মনের মধ্যে নিয়তই একটা খোচা বাজতে লাগল, দাদা চ*লে যাবে, দাদা পর 
হয়ে যাবে, সে আমাদের ভূলে যাবে। 

এই রকম দিনকয়েক চলবার পর একদিন বাবা আপিসে বেরিয়ে যাবার 
কিছু পরেই দাদা বাড়িতে এসে ত্বান ক'রে খেম্বে একটা বাক্সতে নিজের: 
জামাকাপড় গুছিয়ে নিয়ে মাকে প্রণাম ক'রে.ভাড়াটে গাড়ি চড়ে চ'লে গেল। 

তারপরে তিন বছরের মধো তিন মাস সে বাড়ি থাকে-নি। ওখান থেকে 
পাস ক'রে সে চ'লে গেল বিদেশে চাকরি নিয়ে। সেখানে না খেয়ে একটি, 
একটি কয়ে পয়সা জঙ্গিয়ে সে বিলেতে চলে গেল । অবিশ্তি বিলেত যাওয়া 
সম্বন্ধে বাবাই ছিলেন তার প্রধান সহায়। যা হোক, ইংলঙ্ে বিশেষ সুবিধা, 
করতে না পেবে আমেরিকায় গিয়ে অত্যন্ত রুচ্ছ-সাধন ক'রে পড়াশোন। ক'নে 
মানুষের ডাক্তার হয়ে আজ সমারোছে সেখানে সে বাস করছে । সেই থেকে 
বাড়ির সঙ্গে তার সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিয্ হয়ে গেল, আজও সে বাড়ি ফেবে-নি। 

বাবা মনে করেছিলেন, ছেলেকে নিজের মনের মতন কঃবে তৈরি করবেন, 
অবিশ্তি বাবার পক্ষে সে কথ! ভাবা অত্যন্ত স্বাভাবিক। কিন্তু বাবার পেছনে 
আর একজন বড়বাব1! অদৃশ্তে বসে সকল বাবারই যে জীবন নিয়নণ করছেন, 
শাসন করবার সময় অনেক বাবারই সে কথা স্মরণ থাকে না। . তার ফলে বাবা 
হাবালেন সন্তান, জার আমর! যা! হারালুম, ভা প্রকাশের নয় । 
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পথ চলতে চলতে বেলা ধত প'ড়ে আগতে লাগল, যনের মধ্যে কেন জানি 
না, সেছগিনকার সেই ছবিগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । 

চলেছি পথ বেয়ে। বাত্রিটুকু ছাড়া এই তিন দিন নিরন্তর পথ বেয়ে 
চলেছি। সেই সকাল থেকে এতক্ষণে বোধ হয় দশ-বারো মাইল পথ অতিক্রম 
করেছি। জুতো! জোড়ার এমন অবস্থা হয়েছিল যে, সকালবেলাতেই পথের 
“পাশে ছুঁড়ে ফেলে দিতে হ'ল। পায়ের তলা জ'লে যাচ্ছে, তবুও চলেছি, 
«কোথায় সেই দীনের পালক, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়দাতা, তারই উদ্দেশে । 

পথে লোক দেখলেই জিজ্ঞাসা করি, কোথায় তার বাড়ি, আর কতদুরে ? 

সকলেই তাঁকে জানে, বলে, আরও কয়েক মাইল, আশায় নতুন ক'বে বুক 
বেধে আবার চলেছি । মাঝে মাঝে হাটু মুড়ে আসে, পথের ধারে বসে একটু 
জিরিয়ে নিয়ে আবার চলেছি । ক্ষুধায় নাড়ীতে পাক দিচ্ছে, জীবদশাতেই 
বাযুভোজী হতে হয়েছে। শীতের দিনেও তৃফায় ক্রোধ হয়ে আসছে। 
স্ছুর্ধ পশ্চিমে "লে পড়ল ব'লে, তবুও চলেছি। 

চলতে চলতে আমরা! একট! শহরের মতন জায়গায় এসে পড়লুম । পথের 
খার দিয়েই রেল-লাইন চ'লে গিয়েছে । ছু-একখান। বাড়ির গাড়িও দ্বেখলুম 
আমাদের পেরিয়ে চলে গেল। এক জায়গায় মাঠে একঙগল ছেলেকে ক্রিকেট 
খেলতে দেখলুম । আরও কিছুদূর অগ্রসর হবার পর ছু-চারখানা ইটের বড় 
বাড়িও চোখে পড়ল। লোকজনের চলন-্ফেরন ও সাজ-পোশাকের মধ্যে 
একটু নাগরিক ভাবও লক্ষ্য করতে লাগলুম । 

ক্রমেই রান্তা জনবহুল হয়ে উঠতে লাগল। বেশ বুঝতে পারলুম, আমরা 
একটা ছোট শহরের মধ্যে অথবা কোন বড় শহরের প্রান্তে এসে উপস্থিত 
ক্য়েছি। অজানা অপরিচিত হ'লেও শহরের মুখ দেখে আমাঙ্গের নাগরিক মন 
একটু খুশির দোলায় নেচে উঠল। ভাবলুম, আজ রাতে বদি একান্ত কোথাও 
আশ্রয় নাঁই মেলে, ত। হ'লে অন্তত ইনিশানে পড়ে থাকতে পারব। 

পথের লোকঠৌর জিজ্ঞাসা করতে করতে চলেছি, নবাব সাছেবের বাড়ি 
কোথায়? 
. সকলেই গ্রথমে অবাক হয়ে মুখের দ্বিকে চায়। তারপরে বলে, এই 
মোজ! চলে গিয়ে বা দিকে ফিরতে হবে, ভারপবে ভাইনেস্ 

সোজা! গিয়ে বায়ে ঘুরে আবার ভাইনে ফিয়ে চলেছি । বোধ হয় আধ 
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সাইল বাবার পর আমরা একটা বাজারের মতন রাস্তায় এসে পৌছলুম, তার 
ছ-দিকে সারি সারি দোকান-ঘর। ছু-দিকের ছুই সার গিয়ে মিলেছে এক 
প্রকাণ্ড প্রাসাদের সিংহ্ধারে । 

সিংহথারের ওপরেই একটা খোলা ছাদ, দুর থেকে মনে হ'ল, যেন সেই 
ছাদের ওপরে কারা ব'লে রয়েছে । তাদের পাশেই একট। উচু জায়গাক্ক 
সোনালী রঙের কি. একটা ছোট্ট জিনিস ঝকঝক করছে, অন্তরাগরজিত 
মন্দিরচ্ড়ার কনককুত্ের মতন । 

সিংহহুয়ারের কাছে এসে ছেখলুম, সেখানে ছু-তিনজন জঙ্গী উদ্দিপরা 
বন্দুকধারী সিপাহী গটমট ক'রে ঘুরে ঘুরে পাহারা দিচ্ছে, সামনেই একটা 
ভাঙ] কাষান লযত্বে সাজানে। রয়েছে । 

ভাবতে লাগলুম, এই প্রাসাদের যধ্যে কোথায় নবাব সাহেব আছেন, 
সেখানে আমানের মতন অকিঞ্চন পৌছবে কি কবে! কাকেই বা তার কথা 
জিজ্ঞাসা করি! সেপাইদের সাজ-পোশাক ও ঘোরন-ফেরন দেখলে তে! বুকের, 
রক্ত জল হয়ে যায়! 

অনেক চিন্তা ও পরামর্শের পর বুক ঠুকে “জয় বাবা বিনা ব'লে এগিয়ে 
গিয়ে এক সিপাহীকে জিজ্ঞাসা করলুম,*এটা কি ছমৃক নবাব সাহেবেন 
'দৌলতথানা ? 

ভেবেছিলুম, সিপাহীহ্থলভ ধমক ও ভাড়া বিয়ে সে আমারের দূ কাছে 
দ্বেবে, কিন্ত আমাদের অঙ্গমান বার্থ ক'রে অতি মিঙি হরে সে বললে, মালিকের 
সঙ্গে দেখা করতে চাও? কোথার তোমাদের বাড়ি? 

বাংলা দেশ। 

সিপাহী বললে, ওই সিড়ি দিয়ে ওপরে চ'লে যাও, লই ছাতে যাদিক 
আর সৈয়জ সাহেব বসে আছেন । 

জিজ্ঞাসা করলুম, সৈয়দ সাহেব কে? 

তিনি ছালিকের হকিম। কোনও ভয় নেই, দি উঠা নি 
বলবে না। 

নির্ভয়েই সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হওযা! গেল। 

ওপরে উঠে দেখি, ভারতীয় চিত্রের আমর্ণে একখানা উচু-নীচু ছাত, ওখান 

খক্ষে সিড়ি উঠে গেছে একটা ছাতে, ওখান থেকে নি'ড়ি নেমে গিয়েছে 
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ছাতে। ছাতেয় তিন দিক অর্থাৎ সাধনে স্বাস্তার দিক ছাড়াও মান্ছষের চেয়ে 
উচু দেওয়াল দিয়ে খ্বেরা। আব সেই দেওয়ালের মাঝে ষাঝে চমৎকায় সব 
বাহারে কুলুজি। খোল! ছাদের দেওয়ালে এমন সব স্থদৃ্ঠ কুলু্গি রাখবার 
জানে বুঝতে পাবলষম না। বোধ হয় সমতল দেওয়াল খারাপ দেখায় বলে 
বাসার করবার জন্তে সেগুলি করা হয়েছে। 

সেখান থেকে কয়েক ধাপ ওপরে উঠে আর একটা ছাতে গিয়ে পৌছলুষ | 
সামনেই দেখা গেল, একজন সঙ্গিনধারী পাহপুরাঙার দাড়িয়ে আছে, ছবির 
যতন স্থির । অনতিদুরেই, ছাতের প্রায় সীমানায় বাস্তার দিকে মৃখ করে 
পাশাপাশি ছুটে। গঙ্গি-মোড়া চেয়ারে দুজন বুদ্ধ বসে আছেন। অর্থাৎ আমরা 
হাত তাদের পিঠের দিকটাই দেখতে পেলুম । এক পাশে ছড়াঞ্চের মতন উচু 
একটা কাঠের টেবিলের মতন জায়গায় একটা জরির টুপি, বুঝতে পারলুম এই 
টপিটাই দূর থেকে মন্দিরচূড়ার স্ুবর্ণকলসের মতন দেখাচ্ছিল, হূর্যান্তের 
আভায় তখনও সেটা বকঝক করছিল। 

আমাদের দ্নেখে পাহারাদার জিজ্ঞাসা করলে, কি চাই তোমার ? 

, ৰললুষ, মালিকের সঙ্গে দেখ করতে চাই। 

ওই তো! মালিক সামনেই বসে আছেন। 

পা টিপে টিপে এগিয়ে গেলুম। দেখলুষ, ছুই বুদ্ধ পাশাপাশি চোখ 
বুজে বসে আছেন। সুজনের মাথায়ই ধপধপে সাদা বাবরি-চুল ও সুখে লম্বা 
সাঙ্গ! হাড়ি । আন্দাজ করবার মতন বয়স তাদের পেরিয়ে গিয়েছে, তাই সেটা 
গ্রিক অন্থমান করতে পারলুম না। আমর! ছুটে লোক যে তানের পাশে পিকে 
ফ্রাড়ালুষ, পাশে কেন, প্রায় সামনে বললেও চলে, তা কেউ একবাৰ ফিরেও 
হেখলেন না। 

ছুত্রনে একরকম নিশ্বাস বন্ধ ক'রে সেই ধ্যানী মৃতিযুগলের সামনে দাড়িয়ে 
আছি। তীর! পশ্চিম দিকে মুখ ক'রে বসেছিলেন, দেখতে দেখতে তাদের 
ফুখের ওপর ছায়া খনিয়ে আসতে লাগল, জরির শিরস্্রাণ ক্রমেই নিপ্প্রভ হয়ে 
শড়ল। একবার পাহারাদারের দিকে ভাকালুম, দেখলুম, সেও নিস্পন্দ হয়ে 
ফাঁড়িয়ে আছে, ভধু তার করধূৃত বন্দুকের মাথার কিরিচের ভগাটুফু চকচক 
করছে।, 

হলের মধ্যে কে যেন খোচা দিয়ে ধমকে উঠল, কছিনের এই বধ 


মতাস্থহির জাতক 5৮ 
পরিশ্রমের পর যন্দিরের দরজার কাছে এসে ফিযে ঘাবি? এখুনি ধরণী 
আধার হয়ে যাবে, তারপরে আবার সেই অন্ধকারে পথের ধানে শোওয়া--- 

জখথচ এছ্নের মধ্যে কে ধেমালিক তা বুঝতে পারছি না, কাকে সম্বোধন 
করব! দুজনেই চোখ বুজে ধ্যানস্থ হয়ে আছেন। 

জার দেরি নয়। এক কদম এগিয়ে গিয়ে ঘাড় নীচু ক'রে কুসিশ করে 
বেশ ঠেঁচিয়েই ব'লে ফেল! গেল, আদাব আযুজ, মালিক ! 

দুই বুদ্ধ একেবারে চমকে উঠে চোখ খুললেন। তাদের মধ্যে ধাকে 
অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী মনে হয়েছিল, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কে তোমর! ? 
কি চাও? 

বললুম, মালিক, আমরা! মুসাফির, বহুদূর দেশ থেকে আপনার নাম গুনে 
হাটতে হাটতে এইমাত্র এখানে এসে পৌছেছি, আমর! সারাদিন অভুক্ত ও 
পথ্শ্রমে অতান্ত ক্লান্ত, চারদিন অনবরত ঠেঁটেছি, আমর! দাড়াতে শাহ ন! 
এমন অবস্থ!। 

বৃদ্ধ অতি ক্ষীণন্বরে হাক দিলেন, এই--- " 

অদূরই যে শাস্ত্রী দাড়িয়েছিল, ডাক শুনে একরকম ছুটে এসে সে কুনিশ 
ক'রে সামনে দীড়াইতেই তিনি তাকে বিড়বিড় ক'রে কি যে বললেন, ধরতে 
পাঝলম ন!। 

কথাট। শুনেই লোকট1 আবার সেই রফষ ভ্রুত পদক্ষেপে নীচে নেষে গেল। 
ছু-তিল মিনিটের মধ্যে শাস্ত্রীর পেছনে একটা লোক ছুটো মোড়া নিয়ে উপস্থিত 
হল। বুদ্ধ তাকে হুকুম করতেই সে মোড়া ছুটে তাদের সামনে পাশাপাশি 
রেখে চলে গেল। তিনি আমানের বললেন, ব'স এখানে । 

আমরা ছুজনে বলতেই তিনি জিজ্ঞাসা, করলেন তোমাদের বাড়ি কোথায় | 

কলকাতায়। ্‌ 

ত1 এই বয়সে তোমর1 বাড়ি থেকে বেরিয়েছে কেন? তোমাছের'ৰি 
আপনার লোক কেউ নেই 1 

একবার মনে হ'ল, ব'লে ফেলি, হন্ুর, ছুনিয়ায় আপনার বলতে আমানের 
কেউ নেই। কিস্তু কি জানি কেন, একেবারে নির্জল! মিথ্যা কখাটা বলতে 
বাধ-বাধ ঠেকতে লাগল। বললুম, মালিক, আমাদের সবই আছে, কিন্তু আল্প 
বার ভাগ্যে যা] লিখেছেন, তা তো! ভোগ করতেই হবে। 


হও শনিবাকের চিঠি, ৫বশাখ ১৩৫৪ চি 


বলা বাহুল্য, এই রকম সব বুকনি বিশুধার আড্ডায় হামেশাই লোকের সৃখে 
শুনতৃষ, কিন্তু এত শিগগিরই যে সেগুলে। কাজে লাগবে, তা তখন মনেই করতে 
পারি নি। 

এবারে বৃদ্ধ আমাদের আর কিছু না বলে পাশে উপবিষ্ট অতিবৃদ্ধকে কি 
সব বলতে লাগিলেন । যে ভাষায় তিনি কথা বলতে লাগলেন, তা উদ্্ণ নয়, 
নিশ্চয় ফারসী ছবে। তবে কথার মধ্যে তিনবার বাংগালী শনি উদ 
করলেন। 

তার কথা গুনে অপর বৃদ্ধ উদতে চিরিক রা 
দাও, ওর! খাবার বাবস্থা নিজে ক'রে নেবে 'খন। 

এতক্ষণে বুঝতে পারলুষ, আমরা ধার সঙ্গে কথ! বলছিলুম, তিনি আমল 
মালিক নন। যা হোক, মালিকের কথা শুনে তিনি বললেন, দেখ, জামাদের 
হালিকের মুসাফিরখানা আছে, সেখানে গিয়ে থাক । থাকবার কোনও 
অন্থবিধা হবে না। তবে তোমরা হিন্দু, আমাদের তৈরি খাবার তো 
তোমান্ের চলবে না। আমাঙ্গের হিন্দু বাবুটিও নেই, সেইজন্তে আহারের 
ব্যবস্থা ভোষাদের নিজে ক'রে নিতে হবে । 

কথাটা গুনে দমে গেলেও মনের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে আশাও উকি দিতে 
লাগল, যা! হোক, থাকবার একটা জায়গা! তো! ভগবান ঠিক ক'রে দিয়েছেন, 
হয়তে। আরও কিছু প্যাচ না ক'ষে তিনি আহারের ব্যবস্থাটা করবেন ন!। 
: পরিতোষের ছবিকে চেয়ে দেখলুষ, তার মুখখান! ঘিরে একটা জগ্রসন্ন ভাব 
স্ুটে উঠেছে। তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে হকিম সাহেবকে, অর্থাৎ 
ধিনি আহাছের সঙ্গে কথ! বলছিলেন তাকে, কি একটা বলতে বাচ্ছি, এমন সময় 
পরিতোবের আওয়াজ কানে এল। পরিতোষ চোস্ত উদ্তে বললে, মালিক, 
একটা কথ! আপনার চরণে নিবেন করতে চাই। 

আসল মালির ধিনি এতক্ষণ চেয়ারে হেলান দিয়ে নির্জাবের মতন বসে 
ছিঙ্গেন, পরিতোষের কথা গুনে ধড়ফড় ক'রে যতদুর সম্ভব সিধে হয়ে বললেন, 
রগ বেটা, কি তোমার বক্তব্য জনি! 
পরিতোষ বললে, যালিক, আমর! যে ঘরের ছেলে সে হরে আমাদের বর়সী 
ছেলেকে একল! রাস্তায় বেকুতে হেওয়া হয় না, গাড়ি চাপা! পড়দার ভয়ে। 
কিন আমর! খোকার ভরসা, কবে গৃহত্যাগ করেছি জীবনে উন্নতি করব ঝালে। 


ষহাস্থবির জাতক ১ 


খোদার কৃপায় অনেক স্থানে জশ্রয়ও পেয়েছি, কিন্ত সব জাক্গ। থেকেই বিনা 
দ্লোষে অপমানিত স্ড প্রহৃত হয়ে তাড়িত হয়েছি। আমরা প্রতিজ্ঞা! করেছি, 
কোথাও জন্্দাস হয়ে আর থাকব না। আপনি মালিক, বিশ্বস্থঙ্ধ লোক 
আপনার দয়ার গাথা গায়, সেই কথা গুনে তীর্ঘযাত্রীর যতন আপনার পায়ের 
কাছে এসে পৌছেছি। আপনার বিশাল রাজত্ব, এই রাজত্বের মধ্যে কোথাও 
যঙ্গি কোনও কাজ দয়া ক'রে দেন, তবেই আমরা থাকব, নইলে খোদার যা 
ষর়জি তাই হবে। 

পরিতোষের কথা শুনে ছুই বৃদ্ধ একেবারে চন্মনিয়ে উঠলেন। হকিম 
সাহেব কিছুক্ষণ ধ'রে গড়গড় ক'রে ফারমীতে নবাব সাহেবকে কি সব বললেন, 
তার একটি বর্ণও বোধগম্য হ'ল না। তার কথা শেষ হতে নবাব সান্থেব 
আমাদের বললেন, কিন্ত তোমরা তে। ছেলেমাছুষ, এখনও খেলে বেড়ানোর 
বয়স পেরোয়-নি, তোমাদের ওপরে কি কাজের ভার দেওয়া যেতে পারে? 

এবারে আমি বললুম, হুজুর, আপনার”বাড়িতে ছোট ছেলেপুলে যদি খাকে 
তো ভাদের পড়াবার ভার আমাদের ওপর দিতে পারেন । ইংরিজী, বাংলা। 
সংস্কৃত, ইতিহাস, ভূগোল, অস্কশান্ত্রে আমরা এক-একটি ছিগ প্রজ। আমাদের 
বয়স দেখে আমাদের বিদ্ভার মাপ করবেন না । 

আমার কথ! শুনে ছুই বৃদ্ধ একেবারে অবাক ! বোধ হয় পাছে নিজের 
বিদ্তা ধরে প'ড়ে যায়, সেইজন্ত হকিম সাহেব এবার ফারসী ছেড়ে উদ” ভাবাতেই 
নবাব সাহেবকে বললেন, বাংগালীর ছেলের! খুবই তালিম-ইয়াফ তা হয়। 
আমি কলকাতায় অনেক্গিন বাস করেছি, আমি জানি। 

ছই বৃদ্ধে পরামর্শ চলতে লাগল, কখনও ফারসীতে কখনও উদ্থাতে। 
ওদিকে হুর্ধ প্রায় ডুবে গেলেন, সামান্ত একটু আলোতে তাদের মুখ দেখ! 'বযেতে 
লাগল। 

কিছুক্ষণ তাদের, মধ্যে কথাবার্তা চলবার পর নবাব লাহেৰ আমাকে লক্ষ্য 
ক'যে বললেন, হ্যা, আছে, বাড়িতে ছোট বাচ্চা আছে, আমার নাভি আছে। 
সে আমাদের লেখাপড়া কিছু কিছু জানে, কোরানশবিক পড়তে পাবে। 
তোমন্া! বি তাকে বাংগালী, জাংরেজী, সংস্কৃত, তারিখ ও আর যা হা বগলে 
শেখাতে পা, | হ'লে তোমাদের কাছে নামি কতজ তো খাকবই, তা ছাড়া 
তোমাদের জাখেরে ভাল হবে। ্‌ 


ই . | শনিবাদের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৪ 


মালিফের সহ বৎসর পরমানু হোক । আমাদের যতখানি সাধ্য তার 
চেষ্টার ক্রটি করব না, আপনি আমাদের আশীর্বাদ করুন। 

আযানের কথা শুনে কম্পিত করুণ কণ্ঠে বৃদ্ধ চীৎকার ক'বে উঠলেন, 
আল্লাহ! 

আর্তনাদের মতন আস্বাভাবিক সেই কঠন্বর শুনে আমার বুকের ভেতরটা! 
গুরগুর ক'রে উঠল। চেয়ে দেখলুম, তার ছুই চক্ষ মুদ্দিত, ধ্যানস্থ যোগীর যতন 
শীণ শিথিল দক্ষিণ হয্ত আকাশের দিকে উত্তোলিত---বাধর্ক)জ নিত হূর্বলতায় 
কম্পঘান। নিবস্ত হুর্ধের শেষ বশ্মিটুককৃতে সেই অলৌকিক ছবিখানা ঝকবঝক 
কষ্ধতে লাগল, তারপরে সব অন্ধকার। 

কিছুক্ষণ এ ভাবে ধ্যানস্থ থেকে হাতখান! নামিয়ে নিয়ে নবাব সাহেৰ 
আষাদের বললেন, আলার কাছে আশীর্বাদ ভিক্ষা কর বেটা, আমি কে! আমি 
তার একজন অধষ বান্দা মানত্র। 

অন্ধকার বেশ খনিয়ে উঠতে দুজন লোক একট! তোলা চেয়ার ও একজন 
একটা বড় আলো নিয়ে উপস্থিত হল। নবাব সাহেব আসন ছেড়ে সেই 
জরির টুপিখানা মাথায় ছিয়ে তোল! চেয়ারে বসতে বসতে বললেন, চল আমার 
ঘয়ে। স্থবির হয়ে পড়েছি, ঠাণ্ডা লেগে গেলে আবার সবাই বিয়ক্ত হবেন। 
সেইখানে বসে ধীরে-হুশ্থে তোমাদের কথা শোনা যাবে । চলুন সৈয়দ সাহেব । 

আময়া সকলে একতলার একটা খবরে এসে ঢুকলুম। চমৎকার ঘর, এর 
আগে এফন হুন্দর ঘর কখনও দেখি-নি। ধরখান! নীচু, যাঝধানে একটা বড় 
ঝাড় ঝুলছে । আমরা এতদিন সাদা ঝাড়ই দেখেছি, এটা কিন্তু রঙিন ঝাড়, বোধ 
ছয় কুড়ি-পচিশটা রঙ-বেরগের গেলাসে মোমবাতি জলছে। নিলিঙে কড়ি- 
ধরগা' কিছু নেই। সেখানে চমৎকার নকৃশার মধ্যে লাল, নীল, হলদে, সবুজ, 
সোনালী চকচকে, কাচ বসানো, তারই মধ্যে-মধ্যে গোল, চৌকো, ছকোপা 
আটকোপা, লম্বা আন্না বসানো । আগে কলকাতার সব শৌখিন পানওয়ালার 
গোঁকানের সামনে যেমন নানা রডের ফাপা কাচের বল যোলাদে থাকত, 
নেই রকম নানা বের অসংখ্য ছোট বড় গোলক সিলিং থেকে শিকল দিয়ে 
চালানো -বয়েছে। মাঝে যাষে এক-একটা বিন কাপড় ঘোড়া বুদৃ্ি 
পাখির খাঁচা ঝুলছে । ঘরের চারদিকের দেওয়ালেও লেইর্কম লব রঙিন কাচ 
"ও আয়না বসানো। মেঝেতে হুন্গর নয়ন কার্পেট পাতাঠ হনে ছয় থেন 


ম্হাস্থবির জাতক রি 


এইমাআ কিনে এনে পাতা হয়েছে । এক কোণে একট! নেয়ারের খাটে হুন্বর 
বিছানা । খাটের এমন হুন্দর পায় কখনও দ্েেখি-নি, যেন চারটে বেটে মুগ্তর 
ও তাতে লাট্ট.র মাথার মতন চকচকে রঙ কর1। দেখে মনে হতে লাগল, 
আমর! যেন আবব্য উপন্যাসের একখান! ঘরের ষধ্যে এসে পড়েছি । 

ঘরের মেঝেতে পাতা সেই কার্পেটের ওপরেই সকলে বসলুম। একটু 
পরেই একজন চাকর এসে একটা লাঠির মাথায় বাকানো লোহা দিয়ে টপটপ 
ক'রে ঝাড়ের অর্ধেক বাতি নিবিয়ে দিয়ে চ'লে গেল। 

এই কছিনের অত্যাচাবে শরীর ও মন এমন অবসন্ন হয়ে পড়েছিল যে, সেই 
ঠাণ্ডা আলো ও শান্ত পরিবেশের মধ্যে বসে থাকতে থাকতে কেমন যেন একটা? 
নেশায় দেহমন ভ'রে আসতে লাগল। নবাব সাহেব আমাদের নাষধাষ 
জিজ্ঞাসা করলেন। বাড়িতে কে আছে, কেন বাড়ি থেকে বেরিয়েছি-্-সেই 
লনাতন প্রশ্ন, তারপবে সব চুপচাপ। 

কিছুক্ষণ চোখ বুজে থেকে হকিম সাহেব একবার হাই তুলে চোখ চেয়েই 
আমাদের বললেন, তোমাদের খুবই ক্লান্ত ব'লে মনে হচ্ছে, অন্থখ-বিহৃখ ক্ছি 
করে নিতো? 


বললুষ, আমাদের শরীর ও মনের ওপর দ্লিয়ে এ কিন .অমা্থধিক 
অত্যাচার গিয়েছে, আমর! সত্যিই বড় ক্লান্ত । 

হকিম সাহেব অনেকক্ষণ ধরে আমাদের ছুজনের নাড়ী পৰীক্ষা কে, 
যুুত্ববরে নবাব সাছেবকে কি বলতেই তিনি চমকে উঠে আমাদের 'জিজাসা: 
করলেন, তোমরা! তো! হিন্দু, আমাদের ঘরে খেলে তোমাদের তে! জাত যাবা 
যাবে । আজ ন! হয় বাজারের কোনও হিন্দুর দোকান থেকে. খাবার আনবাক্ক 
ব্যবস্থা করা যাচ্ছে, কিন্ত রোজ বাজারের পুরি-মিঠাই খেলে তো অসুস্থ হন্নে 
পড়বে। 

পরিতোষ এতক্ষণ দেওয়ালে হেলান দিয়ে একেবারে নিব জুম হয়ে কসে 
ছিল, আহারের প্রসঙ্গ শুরু হতেই সে গাঁ-বাড়া দিয়ে বললে, মানিক! থে 
হিস্ুব জাত মাঝ ধায়, আমর সে হিন্দু নই । আমরা আপনার এখানেই খাষ, 
তবে আহাছেকর দেশের হিন্দুরা সারিরসারিসাননাজার দানা 
হন না রর 

খছিভাষের' কথা শুনে হফিগ সাহহব “ভোবা! ভোষা, ব'লে কানে হাত 


৪ ___ শনিবাক্ষের চিঠি, বৈশাখ ১৬৫৪ 


দিছে বিড়বিড় ক'যে কি সব বলতে আনত করলেন। ইতিমধ্যে নবাব লাহেঝ। 
আতি বিটি স্থরে পরিতোষকে বললেন,:বেটা, ভোমরা জামার হতে খাবে এ 
"আমার সৌভাগ্য । নিশ্চিন্ত থাক, মোটা গোশত. জামানের বাড়িতে ঢোকে ন? 
আর ওই যে জিনিসটির নাম করলে, ও জিনিসটি পৃথিবীর কোনও মুসলমানের 
ঘরেই স্থান পায় না, ও আমাদের হারাম । 
এতক্ষণে হকিম সাহেব চোখ খুলে আমার দিকে চেয়ে মুখভম্বী করলেন, 
অর্থাৎ কেমন হ'ল তো? 
সেখানে খেতে রাজি হওয়ার দ্েেখলুষ, নবাব সাহেব আমাঙের ওপর বেশ 
খুশিই হয়ে উঠলেন। তিনি বলতে লাগলেন, তোমরা আমার বাচ্চার শিক্ষক 
হ'লে, তোষরা এ বাড়ির ষাননীয় ব্কি। আমি আর কদিন আছি! তোষর! 
শছাজ্জকে সৎপয়ামশ দিও, আল্লা! তোযষাদের ভাল করবেন । 
জ্রষশ ঃ 
"মন্থাস্থবির” 
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_ *সর্বধতত্বদীপিকা এবং ব্যবহার ঘর্গণ' ।---"মাহ শ্রাবগ সন ১২৩৬ 
সাল”--ইংরেজী ১৮২৯ শ্রীষ্াবের জুলাই মাসে “সর্বতত্বদীপিক1 এবং ব্যবহার 
পণ নাষে একখানি সামরিক-*পুষ্তকেনর "প্রথম খণ্ড" ( পৃ. ৪৮) এবং পৌষ 
মাসে “২ সংখ্যা” প্রকাশিত হয়। ইহার আর কোন সংখ্যার লঙ্কান পাওয়া বায় 
ন1। কালাচাম রায় “পর্বতত্বদীপিকা'র পরিচালক ছিলেন বলিয়া মনে হয়ঃ 
প্বাহার এই পুস্তক লইতে ইচ্ছা হইবেক তিনি বহুবাজারের গিরিধর বাবুর 
বাটীতে প্রীকালাচাঙগ রায়ের নিকটে পত্র লিখিলে পাইতে পারিবেন । মুল্য ১ 
এক টাকা ঃ* ইহা! “তিমিরনাশক যছধে প্রকাশিত ও মুত্রান্ধিত” হইত। 

'সর্বতত্বমীপিকা এবং ব্যবহার হণ? প্রচারের উদ্দেন্ত সম্বন্ধে “অহষঠানপ্েপ 
শপ লিখিত হইয়াছে 

সামা সর্বাত্মীপিকা নামে এক নৃতন গ্রন্থ কাশ করিধায মানসে বিজ্ঞ 
আজ এযাছের নিকটে আমাইভেছি এষ হাতে নানাছিগেশীর বৃত্তান্ত ও 
ব্যবহার ও চরিত ও 'আর২ বিষয়ের বিবরণ গৌড়বেশীর সাধুভারান্ লিখিত 
হইবেক সাবং এই 'বেশের পূর্ব এবং বর্তষান অবস্থা সক বিশেষন্কগে প্রকাশ 
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করা যাইবেক বাহাতে অন্ত বেপীয় লোক অনায়াসে বিবেচন! করিতে সমর্থ হইয়া 
বখার্থ ও অবধার্থ বুঝিতে পারিবেন। দ্বিতীয় লোকেরদের নীতি শিক্ষার্থে এবং 
জ্ঞান বৃদ্ধার্থে অন্তং দেশীয় প্রলিদ্ধ পর্তিতেরদিগের তর্কসিদ্ধান্ত এবং আমার- 
দিগের শাস্ত্র হইতে তাদভ্যায়ি বিষয় সকল যাহা! সংস্কৃত ন! জানিলে জাত হইতে 
পারা যায় না! তাহা ভাষায় রচনা করিয়! গ্রন্থমধ্যে প্রকাশ কর! যাইব্কে'** ॥ 
তৃতীয় এই দেকীয় ব্যবহার ও চরিত্র এবং শাস্ত্র যাহা! অন্ত দেশীয় লোকেরা 
সবিশেষ না জানিয়া নানাগ্রকার দোষোল্লাস করিয়াছেন তাহা! উদ্ধারপার্থে এ 
সকল ব্যবহার প্রচলিত হইবার এবং তাহার তাৎপধ্যত! জানাইক়! তাহারদিগকে 
নিফলক্ক করিতে চেষ্টা কর! যাইবেক পরস্ত গ্রন্থের শেষ খণ্ডে ব্যবহারদরণ সঙ্কেত 
করিয়া এই দেশীয় লোকের অন্ত দেশীয় লোকের বাবহার যাহা গ্রহণ 
করিতেছেন তাহাতে যে দ্বোধ তাহা! প্রদর্শন করাইয়া সদ্দাচার এবং সগ্থযবহার 
যাহাতে হয় এমত উপায় লিখা যাইবেক*'*1* 

"্অনুষ্ঠানপঞ্রণ ও “ভূমিক1* ছাড়া “সর্বতত্বদীপিকা...ঃ ১ম খণ্ডে ছইটি 
প্রবন্ধ জাছে £--১। 00102012856100, কোলোনাইজেসিয়ান অর্থাৎ এতদ্ষেশে 
ইংরাজ লোকের বনতি এবং জমীদ্ানী গ্রভৃতি কর্ধ করণ বিষয়; ২। পার্ক, 
ভাষা পরিবর্তনে ইৎবাজী ভাষা আদালতে প্রচলিত ইইবার বিষয়ে বিবেচনা । 
এই উভয় বিষয়েই 'সর্বতত্ব্দীপিকা*-কার ঘোত্র বিরোধী ছিলেন। “কোলোনাই- 
জেনিয়ান” ব্যবস্থায় ধে-সকল অপকার ঘটিবার সভাবনা, তাহার আলোচনা 
করিয়া উপসংহারে তিনি লিখিয়াছেন £- 

"এই সকল বিষয় বিবেচনা! করিলে কোলোনাইজেসিয়ান কোনক্রমে 
আবশ্তক হয় না। এবং এইক্ষণে যেরূপ নিয়মানসারে সাহেব লোক ইউস্বোপ 
হইতে এখানে আসিতেছেন তাহা পরিবর্তন করিস তাহারা বিন! অন্গমতিতে 
যখন যেখানে স্বেচ্ছা তখন সেখানে আসিবেন ও বসতি করিবেন ইহ! হইলে 
অধিক উৎপাত হইবেক। কোনং স্থানে সাহেব লোক এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার ও. 
দৌরাত্মা করিয়া থাকেন যে তাহা! বিবেচনা করিলে জামরা! প্রার্থনা কৰি ফে 
এ নিয়মের জারে! গ্রাবল্য হয় পরিব্র্তন কোন ক্রষে উচিত নছে।” 
(পু ২৭ ) 

বেপার জামার পরে ইং চন সে ্ীপিকা- 
কারের বজব্য এইরূপ ১-- 


৬ শনিবাকের চিঠি, বৈশাখ ১৫৪ 


প্জামারদিগের সহলত্র লোকের যধ্যে এক জন ইংরাজী জানেন তিনিও 
সাধারণ কর্দোপযুক্ত কতকগুলিন কথামাত্র জানেন আদালতের কথার শবমাত্র 
শ্রত আছেন। আমারদিগের পান্থ ভাষা লিখিবার এবং ইহাতে পারদর্শী 
ক্ইবার অনেক উপায় আছে বেহেতৃক প্রায় প্রতি গ্রামে ধনবান ও ভত্র গৃহস্থ 
লোকের বাটীতে আখন আছে তাহারপ্িগের নিকটে অনায়াসে শিক্ষা হইতে 
পারে দ্বিতীয় ক্রোশ ছুই ক্রোশের অন্তরে প্রায় রকল স্থানেই এ দেশের মধ্যে 
মোসলমান লোক বাস করিয়া আছে তাহারদিগের স্থানে অল্প ব্যয়ে অখব1 বিন! 
ব্যয়ে অধ্যয়ন হইতে পাবে কিন্ত ইংনাজী ভাষা শিক্ষা! করাতে অধিক ব্যয় 
'পেক্ষা করে এবং কলিকাতা ব্যতিবিক্ত প্রায় সর্বত্র অধ্যয়ন হইতে পারে না 
এবং য্তপিম্ডাৎ আমারদিগের মধো কেহ ভালরূপে ইংরাধী শিক্ষিতে পারেন 
তথাপি বিলাতীয় উকিল কৌন্দলির স্তায় আদালতের কাগজ প্রস্তুত করিতে 
সমর্থ হইতে পারিবেন না ... *** কিন্তু এ প্ধযস্ত আমর! পারদিতে জবানবস্থি 
ও ন্ববকারি ও আরু২ কাগজ পত্রার্দি অনায়াসে উত্তম রূপে লিখিয়া আঙালতের 
কর্ নির্বাহ করিতেছি অতএব পারস্থ ভাষা রহিত হইয়া! ইংরাজী ভাষা গ্রচলিত 
কৃওয়াতে অনেক প্রকারে উৎপাত হুইবেক এবং কশ্দের বাঘাত জন্মিবেক ও 
কর্ম নির্বাহ করা ভার হুইবেক অতএব স্থযোগ কিছুই দেখা যায় না... 1” 
€ পৃ. ৪৩-৪৫ ) 

- *সর্ববতত্বদীপিকা'র অন্ধষ্ঠানপত্র এবং প্রবন্ধ দুইটি হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে 
€ঘে, উহা! রক্ষণশীল মতেরই পোষকত। করিত । 

*সর্ধবত ত্বদীপিকা*'র সহিত খনিষ্ঠ পরিচয়ের অভাবে জীপ্রভাতচন্জ গজোপাধ্যায় 
প্মহষি দ্েতেন্দ্রনাথ ও সর্বতত্বদীপিক1 সভা” প্রবন্ধে («বিশ্বভারতী পত্রিকা” 
খাধ-চৈত্র ১৩৫) কিফিৎ অলতর্কতার পরিচয় দিয়াছেন । তিনি 'সর্বতত্বদীপিকা 
সগ্ঘদ্ধে লিখিযাছেন, "একই বৎসর এই পত্রিকা ও এ একই মাসে স্বামমোহনের 
স্কুলের ছাজগণের একই উদ্দেস্টে প্রতিষ্ঠিত সভা! স্থাপন হইতে মনে হয় যে 
উভয়ের যোগ আছে।” পূর্বেই বঙলিয়াছি, “সর্বতত্বদীপিকা'র প্রকাশকাল-- 
১৮২৯ ধীষ্াষের জুলাই মাস। কিন্ত রামমোহনের স্কুলের ছাত্র-সভা স্থাপিত 
হয় উচ্বায় .এক বৎসরেরও কিছু দিন পরে--প্রভাতবাবু নিজেই বলিয়াছেন, 

১৮৩, আটার শেহ ভাগে । তাহ! হইলে “একই বৎসর এই পঙ্জিকা ও এ 
একই মালে.“ প্রচিতিত,. সঙ” কথাগুলি প্রভাতবাবু লিখিলেন বেন করিয়া ? 
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প্রতাতবাবুর ষতে, “রায়মোহন-ভক্তের ছল সর্বতত্বদীপিক! নাষে একটি সাময়িক 
পত্র প্রকাশ করেন।.* প্রথম খণ্ডে 'এতন্দেশে গোরালোকের বসতি এবং 
জরমদাবী বিষ, ও 'পারশ্ ভাষ! পরিবর্তনে আদঙালতে ইংরেছি ভাষা প্রচলিত 
হইবার বিষয়” আলোচিত হইয়াছে । উদ্দেত্ত ও প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত 
প্রবন্ধগুলি হইতে সুম্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে উহা রামমোহন-দলীয় সাময়িক 
পত্রিক।” প্রভাতবাবু বামমোহন-ভকদের অযথা প্রাধান্ত দিতে গিয়া সত্যের 
অপলাপ করিয়াছেন। রামমোহন বা রাষমোহন-ভক্তেরা কলোনাইজেশনের 
সমর্থনই করিয়াছিলেন, ইহ! জানা কথা । কিন্তু 'সর্ববতত্ব্দীপিকা করিয়াছিলেন 
ঠিক তাহার বিপরীত ; উহা! "রামমোহন-দলীয় সাময়িক পত্রিক।” হইলে এরূপ 
লম্ভব হইত কি? 'সর্ধবতত্বদীপিকা এবং ব্যবহার দর্পণ” যেমন রক্ষণশীল 
মতবাদী ছিল, তেমনি আবার উহার প্রকাশকও ছিল বক্ষণশীল-দলের একটি 
প্রতিষ্ঠান); উহ প্শ্রকষমোহন দাস দাসের” “তিমিরনাশক যঙ্ধে প্রকাশিত 
এবং মুদ্রাক্কিত” হইত। তমিরনাশক'. সংবাদপত্র সে-যুগে রক্ষণশীল-দলের 
সমর্থনকারী ছিল (সংবাদপত্রে সেকালের কথা, ভ্রষ্টবা )। 'সর্বতত্বদীপিকা, 
প্রগতিষ্ীল বরামমোহন-ভক্তদের সাময়িক পত্রিকা হুইলে, রক্ষপলীল-দলীয় 
প্রতিষ্ঠান কখনও উহার প্রকাশক হইতে পারিত ন'। 

“বীণা? ।--১২৮৫ সালের বৈশাখ (১৮৭৮, এপ্রিল) মাস হইতে কবি ও 
নাট্যকার রাজকুষণ রায় একখানি অভিনব মানিক পত্রিক! প্রকাশ করেন £ উদ্থা 
“বীণা ( নানাবিষস্তিণী কবিতাগ্রসবিনী মানিক পত্রিকা )। কেবলমাত্র কৰিতা- 
পরিপূর্ণ মালিক পত্রিকা ইহাই প্রথম। “বীণা” চারি বৎসর চলিয়াছিল। 
ইহার পুরাতন সংখ্যাগুলি বণ্তমানে ছুপ্রাপ্য | সম্প্রতি ১ম বর্ষের সংখ্যাঞ্চগি 
আমার হস্তগত হইয়াছে। 

“বীণা ১ম সংখ্যার স্চনায় সম্পাদকের রচিত একটি গীত মুকিত হইস্থাছে % 
উহা এইরপ ২-- | 

 শীত। 
বিঝিটী--এক ভাল! । 
€ আস্থাযী ) 
বাজল বীণা, নাচল জল, 
বিজলী চমকে ছলছ-্পায় ॥ 


২৮ : শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৪ 
টুটল নিধ, ফুটল ফুল, 


সচল তেল অচল বায়। 
(অন্তরা ) 
বাণী-বীপা বাজে ধীরি ধীরি, 
দায়রা দায়র! দার] দিরি দিরি ? 
ধেতা ধিধি, তেতা ভিতি 
সঙ্গত ধীর মধুর ভায়। 
( সঞ্চারী ) 
ভ€ুর ভত্রী বীপাকে সঙ্গ 
গজরি” গুজরি” করত রজ, 
তা'কো সঙ্গ, নীরব বঙ্গ! 
তুঁভিগারেস্থর মিলায়; 
(আভোগ) 
নযী বীণা, বণিক নয়ো, 
তগ্ত নয়ো, মন্ত্র নয়ো, 
নয় প্রবন্ধ, নয়ে প্রসঙ্গ । 
ূ নম বীণাপাধি-পায়। 

: ফ্রোড়পত্রী-স্বপে গীতটির একটি শ্বরলিপিও ১ম সংখ্যায় মুক্িত হইয়াছে; 
উহা ব্্ষসঙ্গীত বিভালয়ের অন্তর সঙ্গীত-অধ্যাপক মঙ্গনমোহন বর্মণ-কৃত। 
প্রথষ বর্ষের “বীণা” ক্রোড়পত্রী-রূপে সর্বসমেত ৮টি বাংলা গানের শ্বরলিপি 
স্থান পাইয়াছে) তন্মধ্যে ওটি অধ্যাপক হদনমোহন বর্ষণ, ৩টি বৈকৃগ্নাখ বহু ও 
২টি অধ্যাপক ক্ষেরমোহন গোম্বাধী-কত । প্রথম বর্ষের “বীশাণর সহিত 
পরিচয় থাকিলে জ্যোতিরিজরনাথ ঠাকুরের জীবনীকার শ্রীমম্মখনাখ ঘোষ 
লিখিতেন না যে *স্্জ্যোতিরিজনাখের চেষ্টায় ভারতী” ও “সাধনা ষাসিক- 
পন সর্বপ্রথম বাজাল! গানের শ্বরলিপি প্রকাশিত হইতে আরভ হুয়।” 
পার এক বৎসর পূর্বে “ভারতী” আবির্ভাব বটে, কিন্ত প্রথম তিন বৎসরের 
প্চারভী'তে .কোন ব্বরলিপি সু্িত হয় নাই, চতুর্থ বর্ষে “শ্বর-রহন্ত” প্রবন্ধে 
€ খাছ ১২৮৭,,ইৎ ১৮৮১) একটি গীতের ব্বয়লিপি আছে। সাধনা, “বীণার 
অনেক পায়ে প্রকাশিত । প্রকৃতপক্ষে মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় কথা ও কুয়-সঙ্ঘলিত 


স্বরলিপি প্রকাশের গৌরব 'তত্ববোধিনী পত্রিকার । 'বীণা' প্রকাশের 
প্রায় » বৎসর পূর্বে--১৭৯১ শফের কার্িক ( ইং ১৮৬৯, অক্টোবর ) সংখ্যা 
'তত্ববোধিনী পত্রিকা" শেষে অতিরিক্ত ৬ পৃষ্ঠায় “সঙ্গীত লিপিবন্ধ করিবার 
চিহ্ছাবলী” ও পাচটি ব্রহ্ধসঙ্গীতের স্বরলিপি মুদ্রিত হইয়াছে । শ্বরলিপি-কার 
লভবতঃ দ্বিজেন্রনাথ ঠাকুর; তিনি স্থতিকথায়. বলিয়াছেন $--”বাঙ্গালার 
প্রথম স্বরলিপি যে আমার রচিত, তাহা একেবারে নিঃসন্দেহ। শৌবীন্রমোহন 
[ ঠাকুর ] তাহার পরে তাড়াতাড়ি একটা স্বরলিপি প্রস্তুত করিয়! ছাপাইয়! 
দিল।”-পুরাতন প্রসঙ্গ+ ২য় পর্যায়, পৃ ২৯৪ 
প্রথম বর্ষের 'বীণা'র অধিকাংশ রচনাই সম্পাকের । অন্তান্ত লেখকগণের 
মধ্যে বহরমপুরের রামদ্াস সেন, “তুবনমোহিনী প্রতিভা'র কবি নবীনচন্জ 
মুখোপাধ্যায়, ভাওয়ালের কবি গোবিন্দচন্্র দাস ও হরিশ্চজ্জ নিয়োগীর নাম 
উল্লেখষোগ্য। 
শ্রীব্রজেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জানেন? 
“জানেন? আমর! সিংহ ছিলাম 

মধ্য এশিয়া! দেশে, ' 
হঙ্গিও এখন আদাড়ে পাদাড়ে 

ঘুরিতেছি এই বেশে । 
চক্ষে মোদের থাকিত আগুন, 

মাথায় কেশর-তাজ, 
নখরে জলিত ছোরার দীধি। 

কঠে বাজিত বাজ। 
লম্ফে লন্ফে হতাম আমর! 

গিরি মরুভূমি পার, 
খাবার আখাতে মেরেছি কতই 

হাতী ঘোড়া গণ্ডার। 
জানি না মোদের পূর্বপুক্রব 

কিসে যে ভুলিয়া গেলেন, 


খাইবার পাস অতিক্রযিয়! 
এ দেশে চলিয়া এলেন। 
বহু শতান্ধী এই পোড়া দেশে 
বাস করিবার পর - 
এই ছশা হায় হয়েছে মোদের 
কঠে ফোটে না শ্বর । 
ধোয়ার ভয়েতে পালাই, এখন, 
পাখার বাতাসে ডবি, 
আধারে আড়ালে লুকাইয়া থাকি, 
শিশুর চাপড়ে মরি । 
এই ছুর্দশা হয়েছে জানেন 
জল-বাতাসের গুণে” 
কর্ণকুহুরে কছিল মশক । 
অবাক হই শুনে। 
"্বনস্ুল* 
কোন্‌ পথে 


হরিবাবুর কলকাতার বাসায় আজ সকালে দেশ থেকে কানাই মণ্ডল আর 
নাং মণ্ডল এসে উপস্থিত । ওরফে ওরা কান্থু মোড়ল আর ছিনাথ 
 যোড়ল। নরহুরিবাবুর দেশের জমি ওর] ভাগে চাষ করে। নরহরিবাবু 
অর্থাৎ নরু বীডুজ্জে আদায়-তহশীলে যাবার জন্তে প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ 
করছিলেন ওদের কাছ থেকে । চাষীদের কলকাতা আস! বড় হয়ে ওঠে না। 
এ সময়ে আবার সাম্প্রদায়িক আতঙ্ক । তাই ছ্িনে দিনেই এয়া শহরে আসাব 
কাজগুলো, বথাস্্হাপানির জন্তে ইফাজোল ট্যাবলেট, ছুই বউয়ের জন্তে ছু 
জোড়া ঢাকাই ৮াখা, এক শিশি জালতা, আর একখানা যশোরের চিক্ষনি কেনা 
শেষ ক'রে, সন্ধ্যায় তুই ভাই নরুবাবুর খাস কামরায়, মানে বাইরের ঘরে, মেঝেতে 
খত্তরঞ্জির ওপর বসে আছে। শীত পড়ি পড়ি করায় কান মোড়লের হাপানির 
নও উঠি উঠি করছে। তাই গায়ে তার একখানা গায়ের কাপড় জড়ানো। 
ছিনাথের গায়ে হাফ-শার্ট। নরুবাবু বনাত-মোড়া টেবিলের ধায়ে নাজানে! 


চেয়ার-শ্রেণীর একথানিতে নিশ্চিন্ত জাবরাষে বসে, সন্ধ্যা সাতটার, সা্প্রঙ্গায়িক 
জাজার সহযোগে সম্তায়-কেনা একআোত বেতার মারফৎ ইংরেজীতে সংবাহ 
শুনছেন। ভদ্রলোক ওকালতি এবং শেয়ার-মার্কেট করেন। ছৃভিক্ষ এবং, 
সাম্প্রদায়িক মনোমালিঞ্ছের 'উধ্র্ধে এর অবস্থান? তাই চোখে মুখে নাকে 
কানে অব্যাহত প্রশান্তি । 

চাকর টেবিলে চা দিয়ে গেল, ধোয়ায় তার হ্থুরভি গিয়ে ঢুকল ছিনাখ জার 
কান্থর নাকে । চায়ের যে এমন গন্ধ হতে পারে, তা এদের জানবার কোন 
স্যোগও হয় নি, অবকাশও মেলে নি। একবার, কেশে নিয়ে কান বললে» 
খাসা খোসবু তে?! 

নরু বীড়ুজ্দে নীরবে আত্মম্ফীতির ক্ষীণ হাসি হাসলেন। বেতারে 
সংবাজটুকু পাছে ক্ষসকে যায়, এইজন্তে উত্তর দিলেন না। মেয়ে চপল! ঘরে ঢুকে 
কোনদ্দিকে জ্ক্ষেপ না ক'রে নেহাৎ বাবহারিক কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, বাবা, তৃমি 
রাতে লুচি খাবে, না রুটি? বাবার উত্তরের জন্ত কোনরকম উচ্ছেগ প্রকাশ 
না ক'রেই চপলা৷ পাশের টিপয়ে রাখা 'বেতার-জগৎ্খান! তুলে নিয়ে দেখতে 
গিয়ে প্রায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বনে উঠল, সময়মত এক থান! নতুন *বেতার-জগৎ্” 
তুমি আর কিছুতেই কিনে উঠতে পারলে না বাঘা । নকু বীডুজ্ছে সে 
কথাতেও নির্বাক । চপল! চকিতে সেদিক থেকে মুখ ফেরাতেই চোখে প+ড়ে 
গেল চাষী দ্বজন--তার দিকে নিক্ষিগু-দৃ্টি। তাদের শ্রন্ধাহীন বিস্ময়ের 
আঘাতে অপমানিত, অথচ আদৃত হয়ে সেকি করবে ভেবে ঠিক না করতে 
পেবে ঝাপ ক'রে গিয়ে বেতারের প্রাগ খুলে দিলে; বললে, কী ওই একঘেয়ে 
ঘাজার খবর শুন? তার চেয়ে. ৃ 

নরু একটু বিরক্ত মুখে বললে, এদের ছুজনকে দু কাপ চা পাঠিয়ে দাও গ্রে 
আর আমি লুচিই খাব। 

এখন আবার চ? 

কান্ছর বয়স বেশি। সে ক্ষৃন্ধ বিশ্য় কাটিয়ে ভদ্রতার আবেগে ব'লে উঠজ, 
না না, বাবু, আমার্দের চা খাওয়ার-_ 

নর । হত্িকে বল নাঃ কষে দেবে। 

আচ্ছা, মাকে বলি গে।--ব'লে বেতারের প্রাগ লাগি দিতেই গান বেছে 
উঠল, প্রি ছে প্রিয়, ক্ষিরাবে কি শুন্ত হাতে. 


চপল! স্থির হয়ে গেল চেয়ারে । | 

নক ভেকে উঠলেন, হবি! হরি আসতেই বললেন, ছ কাপ চা ক'ৰে 
এনে হে এদের । 

কাছ। ছেড়ে স্যান বাবু। চা তো আমাদের খাওয়া অব্যেস লেই। 

অতি ভত্তর অথচ কঠিন আদেশের ন্বরে নরু বললেন, অভ্যাস না থাকলেও 
ধখেতে দোষ কি? তোমরা যে জাজ আমার অতিথি 
. ছিনাথ এতক্ষণে কথা কইল, তাইলে ভ্তিথকে ছুটে মুড়ি-ধুড়ি দিতে বলুন 
ক্যানে বাবু? ও চা-পানিতে আমাদের ক্িছ্বের কিছু হয় না। 

নরু বড় লঙঞ্জিত হয়ে মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন, এদের জল খেতে দেওয়া 
ক্য়নি? 

চপলা গান শোনার এই বারস্বার ব্যাঘাতে চঞ্চল হয়ে উঠে চ'লে গেল ধর 
"থেকে । ছিনাঁথের বয়েস কম, তাই মুখের বাধও কম; ব'লে ফেললে, 
"আপনার এ মেয়েটি বড় বেয়াড়! বাবু। 

কাছ্ধ। এই ছিনাথ! 
 নরু কথাটি শুনেও না শুনে ছিনাথকে বললেন, ওইটে একটু খুলে দাও 
€তাছে। 

বেতারে তখনও গান হচ্ছে-সেছিন জনে ছুলেছিনু বনে" 

ছিনাথ। ওসব কল-কজ্ার ব্যাপার বাবু, ছুঁতে ভরাই । ৯৪ তে বলদের 
কাজে মোচড় মারা লয় । ওটি পারব না। 
, তোর সব তাতেই ভয় 1-ব'লে কাছ উঠে প্লাগটায় এক টান মারতেই 
এজ্রিকে তারে টান প'ড়ে ছোট্ট বেতার-ন্ত্রট প্রথষে একটু ছেলে তার পরেই 
ছুম.ক'রে নীচে পড়ে গেল। ব্যাপারটি ঘটল ক্ষণিকেই। নরু বাড়ুজ্ে লাফিয়ে 
উঠলেন চেয়ার থেকে । কাছ একান্ত অগ্রস্তত হয়ে কি করবে ভেবে না” পেয়ে 
'ভূলুষ্ঠিত. বেতার-ব্রটিকে আকড়ে ধরতে ষেতেই তিনি ব'লে উঠলেন, রাখ রাখ, 
আর কেরামতি দেখাতে হবে না। তখনই জানতুম-.। তারপর সম্ভবত্ত-ভ 
ষষ্টা স্বস্থানে তৃলে রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
[ ছিনাথ। বল্‌, তা শোন! হ'ল না। ওসব বাবুদের জিনিস) হাত দিতে 
দিয়ে কেন বেরুব হওয়া? 

০ বর রানা সদ 2 দর রর 


কোন্‌ পথে ৩৪ 


"্বামবে ! ভাঙবে না তে! কি হবে? দেখ আবার, ঝাতে চুয়ি ক'রে পালাঃ 
কিনা! 

এ কথার কেউ প্রতিবাঙ্গ করলে না। 

কানু রইল মাথা নীচু ক'রে আর ছিনাথ উঠল দাড়িয়ে; তার বয়েস কম, 
তাই চোখ ছুটোয় ঘনাল হিংসা, বূপকে বল! চলেস্্জ'লে উঠল । কান্ডে আর 
লাভল-ধরা1 হাতে শক্ত হয়েই রইল মুঠো । একটু পরে ছিনাথ আপন মনেই 
বললে, দেখে লোব কেমন ক'রে ধান আদায় করে! গতর খাটিয়ে ফসল ফলাৰ 
আন বছরে একবার পদাপ্পন ক'রে ফসলের আদ্দেক নিয়ে আসবেন! তার 
ওপর আবার চোর! দেখে লোব এবার ! : 

কাছ। ক্যানে বকছিন ছিনাথ? এসব কতা কানে গেলে অন্য 
ভাগীঞ্গারকে জমি বিলি ক'রে দেবে, তখন ? 

দেয় যেন তাই একবার । চোর, জ্যা, চোর! 

চোর না হ'লেও চাষা তে৷ আমর] বটি.। 

যে চাষ করে, সেই চাষা । বলি চোরই যদি হব, তা হু”লে বাবুদের পেট 
চলছে কেমন ক'রে ? ধান তে! সব ইচ্ছে রলেই মেরে দিতে পারি। চাষা 
চাষা না হ'লে তো চলেনা! 

ওরে, খেটে খেলেই লোকে হেনস্ত! করে । 

নরুবাবুর ছেলে একেন্দ্র, ডাক-নাম এ দে, ঘরে ঢুকেই চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসে এদের দিকে তাকিয়ে বললে, কানাই আর শ্রীনাথ, তোমাদের গ্রাষে 
সাম্প্রঙ্গায়িক মনোভাব কি রকম ? 

সাম্প্রদায়িক ষলোভাব কথাটা এর! বোঝে না; ০০০০০০০৪০০ 
এন্নের জীবনে কখনও হয় না। 

এঁদো ব্যাপারটা আন্দাঞ্জ ক'রে ব'লে উঠল, আরে, সির বরিও 
কেন? এস এস, এই তে এতগুলো চেয়ার রয়েছে। কাছাকাছি না বসলে 
কথ! বলার সুবিধে হয় না। 

একটু আগেই ঘনিষ্ঠ হতে যাবার ফলে যে অপমান সইতে হযেছে, তার 
পরে আবার এই ঘনিষ্ঠতার বাবু-হুলভ প্রচেষ্টায় একা শঙ্ষিত হে উঠল । 
“চেয়ারে এসে বলবার কোনও লক্ষণই দেখালে না কেড। ' ** ্‌ 
| তা হলে আমাকেই নীচে নেষে বলতে হয় খালে এঁছো নামতে ধেভেই 
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ছিনাথ ক'লে উঠল, আমরা বাবু, চাষাতৃষে! মান্য । আপনাদের সঙ্গে একথানে 
বসি লাই কোনছিন। আমাদের লীচেই ভাল। 

গন্ভীর হরে এদে। বললে, সব মাস্ছষই সমান নাথ, কেউ ছোট বড় 
নয়। তোমরা নিজেদের ছোট মনে করছ, কিন্তু তোমরা চাষ না করলে আমরা 
খেতাম কি? | 

ছিনাথ চষকে উঠল, এ কেমন কথা ! কাস্ছ উত্তর দিলে, তা! হ'লেও বাবু, 
আপনারা আর আমরা কি সমান? আপনি ওইখানেই বন্থন। 

আমি নেমেই বসতাম, কিন্তু অভ্যাস নেই, গায়ে লাগবে, তাই বাধ্য 
হয়ে এইখানেই রইলাম । তবু জেনে রেখে কান্ত, এই উচু-নীচু, জাত-বেজাত, 
এই সবই দেশের যত অনিষ্টের গোড়া । এই যে আজ মুসলমান হিন্দুকে 
মারছে আর হিম্দুরাও স্থবিধেমত প্রতিশোধ নিচ্ছে, এর যূলেও ওই ছোয়ায়, 
গা বু.” 

ছিনাথ। ছোয়াছু'য়ি নিয়ে তে! আপনারাই বাবু বাড়াবাড়ি করেন 
আমর! মুসলমানের সঙ্গে একসঙ্গে ভূঁয়ে ধান কাটি, কিন্তু আপনার! আমাছে: 
ত্বজাত হ'লেও হাতে জল খান নাঃ নমংশৃদ্দুর ঝ'লে এড়িয়ে চলেন। 

তবেই বোঝ। ওই কথাই তো বলছি আমি। আমাদের সহ 
এক হয়ে যেতে হবে, কষক-মজছুর-বাজ প্রতিষ্ঠা করতে হবে। 

কাস্থ তাকিয়ে ছিল জানল! দিয়ে বাইরের দিকে; আন্তে আত্তে বললে 
দেবতা আবার বর্যালেই তো! হয়েছে ! 

এদো। হ্যা, ধানের ক্ষতি হবে। 

ছিনাথ হেসে উঠে বললে, ধান তো! পেকে গিয়েছে, তার আর কি হবে 
নষ্ট হবে আলু 

এনো। কেন, নতুন জালু তে! উঠে গিয়েছে । 

কাছ । একবার ফেললেই তে! সারা সন চলে না। প্রথম ক্ষেপের ফস: 
উঠে গেলে আবার তে! রুইতে হয়েছে। 

. আনো। ভি রিরলালিলা রাররিরারারা রর! 

' ছিনাথ । আপনার । 

বঁমো। না) তোষরা। ভোষাদের শ্রমে যে শস্ত উৎপর-্ 
“- প্রগজা জীলাতরে ঘরে ঢুকেই ফলে উঠল, এই রে, ভূমি আবার একের. নি 


কোন্‌ পথে. ঞঃ 


পড়েছ |! বাবা একবার রেতিও বোঝাতে গিয়ে সেট! ভাতিয়েছে, আবার তুমি 
এদের কমিউনিস্ট কয়ে তোল। 

কাছ লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেল, আর ছিনাখের মুঠো আবার হয়ে উঠল 
শক্ত। 

এদেো। কে ভাঙলে রেডিও? 

চপলা। ওই ওরাই-- তোমর] কষক-রাজারা। 

এগ! একাস্ত বিরক্তিতে বলে উঠল, হত সব! আজকে মীরা সেনের 

গান ছিল স-আটটায়। ভারপর চেয়ার থেকে উঠে বললে, বাই, আজকের 
এই নি একটা স্টেটমেন্ট পার্টি-অফিসে পাঠিয়ে দিই গে। ওছে, 
তোমাদের পুরে! নাম দুটো কি? 

কাছছ। আজে, প্রকানাইচরণ মণ্ডল জার গ্রছিনাথ মণ্ডল। 

এক টুকরো কাগজে নাম ছুটো! লিখে নিয়ে জিজ্ঞাস! করলে, গ্রাম, পোস্ট- 
অফিস, জেলা সব ব'লে যাও। 

ছুই ভাই-ই সন্দিঞ্ক দৃহিতে তাকাল এদোর দিকে ; ধান কেড়ে লেবার 
সময় সরকার বাহাছুরও ওই রকম নাম-ধাম আগে থাকতে লিখে নিয়েছিল 
কিনা । আজকালও আবার পুলিসের লোক এসে জোয়ান ছেলেন্ের নাড়ী« 
নক্ষত্র জেনে নিয়ে যাচ্ছে। ছিনাথের বয়েস এই মোটে পয়ন্রিশ, জেলে যাবার 
উপযুক্ত। স্বাস্থ্য ভাল হওয়া আজকাল দণগ্ুনীয় অপরাধ কিন! । 

তাই ছুজনেই রইল চুপ ক'রে। 

এদো কাগজে কি সব নিবছিল | এছের বীর রীতা বু কুলে আবির 
কিছু বিশেষ না বুঝে, প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলে। 

কানু । বড়বাবু ত৷ নকলই জানেন ) তেনাকেই শুধিয়ে লেবেন। ্‌ 

একো । নিজেদের গ্রামের পোস্ট-অফিসের নাষটাও জান ন| বুবি! ছা! 
ঝুকে মখ্যে থেকে উৎস-কলম বের কঃরে টেবিলে বসে ফি একটা লিখছিল 
চপল! ; হেসে উঠে বললে, তাই যদি জানবে, তা হ'লে ওদের এই অবস্থা হয়? 

অবস্থা থে খা্সপ তা তো দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে ; কৃষক এবং আমিফ- 
কর্মীর তো! তাই ব'লে ছাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকলে চলবে না। তাই এছো 
আবাহ ফোয়ত় ধেঁধে লাগল, বঙ্গিঃ পোস্ট-কার্ড কেনে! যে জায়গা খেকে, 
ডাব নাষটা আদ তো? 
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মেয়েটায় এই নিছুষ্ যেছায়াপনায় এবং এদোর সনেহজনক দরদে ছিনাখ 
বিরক্ত হয়ে বলে উঠল, অত খবরে আপনার হবেটা কি বাবু? তারপর কাছুর 
দ্রিকে ফিরে বললে, চল দাদা, বেরিয়ে দোকান হতে কিছু খেয়ে আসা যাক । 
কথার শেষে সে উঠে গাড়াতেই কান্গকেও উঠতে দেখে চপলা আর এদো 
একসঙ্গে বলে উঠল, আরে, যাচ্ছ কোথায়? সন্ধ্যা সাতটা থেকে কাফিউ; 
এখন বেরোলেই পুলিসে ধরবে । 

ছিনাথ। পুলিসে ধরবে ক্যানে? আম্রা কি চোর-ছ্যাচোড় ? 

এদ্বো। আরে, হিন্দু-মুসলমানে দাছ। হচ্ছে, তাই সাতটার পর নাস্তায় 
আর কারও বেরুনে! নিষেধ । 

কান্থ। আমরা ত বাবু দাঙ্গা! করি নাই। আমাদের ধরবে কিসের লেগে? 

এপ্রোর ধৈর্ষ-চ্যুতি হ'ল; “কিসেয় লেগে' ব'লে কান্ৃকে প্রায় ভেডিয়েই 
বলে উঠল, একেবারে অজ | বলতে বলতে বেরিয়ে গেল। 

চপল! ঘরে এক! । 

প্রি্কতম সেন হঠাৎ ঘরে ঢুকেই চপলাকে একমনে লিপি-লেখন-ব্যাপৃতা 
ন্নেখে অতি সম্ভর্পণে পিছনে এসে দাড়িয়ে ছুই হাত দিয়ে তার ছুই চোখ চেপে 
ধরতেই সে «ও মা” ব'লে তার হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে উঠে দাড়াল। 
প্রিয়তম হাত খুলে নিয়ে হাসতে লাগল। চপল! হেসে হেসে বলতে লাগল, 
মনেখ তো, লেখাটা নষ্ট ক'রে ছিলে । 

ঘরের এক কোণে কান আর ছিনাথ যে বসে আছে, তা ধেন এদেব শুধু 
লক্ষ্য নয়, চেতনারও বাইরে । কান্থ জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
বোধ হয় জাকাশের অবস্থাই পধবেক্ষণ করছে আর ছিনাথ ভাবছে, এরা গ্বামী- 
শ্রী বলেও বোধ হয় না, আবার ন1 হ'লেই বা এষন যাখামাখি রসিকতা করে 
কেষন কয়ে! 

তারপর, আজ কোথায় কটা! খুন হ'ল বল।--ব'লে চগলা! শ্রিয়তমকে 
হাত ধঝে চেয়ারে বসাতে গিয়ে ঘরের কোণে এদের পর চোখ পড়ায় বললে, 
চল, ও ঘরে যাই? এখনই আবার বাবা এসে জমিষারির কথা পাড়বে । 

 দৃপ্রয়। ও ঘরে যানে? 
 " ক্বর্থলিন্স, হহত্ষে-ফেপে-ওঠা, ছটি ছ থায়ে চলা মধ্যবিত্-ঘরে বাড়তি 
বাইরের মর থাকে না, এ বাড়িতেও নেই। নয়হরিবাবু চিন্কালই গোকে 


কোন্‌ পথে ও 


দই লাগিয়ে থাকেন। তাই এতদিন পরে অন্ত ঘরের কথায় প্রিয়তমের বিশ্দয় | - 
কিন্তু বলে ফেলে এবং ছিনাথের সরল সঙ্গি দুটির সামনে আর দীড়ানো 
চলে না। ভাই “এস না' ব'লে তার হাত ধ'রে চপল! বেরিয়ে গেল। আবার 
অন্ত ঘরে ক্যানে 1 ভাবলে ছিনাথ। কান সেই বাইরের দ্বিকেই তাকিয়ে 
ছিল; এইবার ফিবে তাকাল ভাইয়ের দ্দিকে। দীর্ঘদিনের দাসবৃতিতে 
প্রকাশ-পরাজুখ তার মুখে চোখে যে কি ভাব ফুটে উঠেছিল, ত1 বলা শক্ত। 
সব-কিছু মেনে নিয়ে নিয়ে আজকে আর রাগ বা! ব্যঙ্গ করবার জোরটুকু সে 
খুঁজেপায়ন!। 

ছিনাথ ঝলে উঠল, আমর! যেন মনিসত্তিই লই, ত্য ! 

রাগ জল ক'রে নক বাঁডুজ্জে ঘরে এসে ঢুকলেন আবার । খামক1 বাগ 
ক'রে তিনি শক্কি এবং কাজ নষ্ট করেন না। তিনি এসে বলতেই ছিনাথ 
জিজ্ঞাসা করলে, বাবু, কাছে কোথাও দোকান-টোকান-- | 

নক্ষ মাঝখানেই বাধ! দিয়ে বলে উঠলেন, সেসব ঠিক হবে; তোমাদের 
ভাবতে হবে না। এখন বল দেখি, ঘু-ধান কেমন হ'ল? 

কাছু। েমন হয় তেমনিই হয়েছে বাবু। 

নরূ। অর্থাৎ এবারেও কিছু দিতে চাও না? 

ছিনাথ বারে বারে কারণে-অকারণে এই চুরির অপবাদ সইতে ন পেরে 
একেবারে তেলে-বেগুনে জলে উঠল। ধান অবশ্ঠ ভাগে নরুবাবুর যা সায়সঙ্গত 
প্রাপা, তা তারা তাকে দিতে পারে না। সারা বছর গতর খাটিয়ে সোনার 
ধান কখনও আর একজনকে প্রাণে ধরে হাতে তুলে দেওয়া যায়! জার দিলে 
খাবেই বাকি সারা বছর? তাই ছু-চার মণ কম দেয়। তাতে নর বাডুজ্জের 
এমন কফি আসে যায়? তিনি তো ধান বিক্রি ক'রে টাক1 এনে ঘরে ফ্তোলেন। 
জমির ধান থেকে তান খাওয়া-পবা যদি চলত, তা হ'লেও না হয় কথা ছিল। 
দু-্শটা টাকা কম পাওয়ায় তাদের চোর অপবাদ হেওয়া | তারা যদি জঙ্গি 
চাষ না করে, পাবেন উনি নিজে চাষ ক'রে ফসল ফলাতে ? ছেলে বেড়াচ্ছেন 
টেরি বাগিয়ে, মেয়ে /বড়াচ্ছেন চুল ফাপিয়ে”- বলি, এসব হ'ত কোথা খেকে? 

এতপগুলে! ভাবন! চকিতে খেলে গেল তার মনে । কাছ প্রতুাির দেবার 
আগেই লে ব'লে বলল, অত হধি সন্দ, জমি স্ভান গিয়ে মনিকুদ্দির ছেজেছের। 
কত ধান পান তা একবার দেখে লোব। 


৮ শনিবাবের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৪ 


নরু তার দিকে সোজা তাকিয়ে উত্তর দিলেন, ভাই দিতে হযে দেখছি ।."* 
তা জামন কি রকম ফলন হ'ল এবার ? 

কাছ । লাম জমিটা তো বানে ভূবে-. 
মরু চ'টে উঠে বললেন, প্রত্যেক বারই বানে ভোবে, না? 

কাছ। আজে, সব বারেই কি আব-- 

ছিনাথ। আপনার একার তো! ভোবে নাই, আরও অনেকের ভূবেছে। 
পতেনাদের ভধোলেই তো পারবেন । 

নু । বলি, ছিনাথের এত চ্যাটাং চ্যাটাং কথা হ'ল কবে থেকে যে? 

কান ভাড়াভাড়ি সামলে নেবার চেষ্টায় অন্গতপ্ত কঠে ব'লে উঠল, ওর 
কথাই ওই রকম, কাকে কি বলতে হয় তা কোনদিন বদি শিখবে ! 

ই'।-্কলে হবির নাম ধ'রে ভাকতে ডাকতে নরু বাডুজ্ছে আবার বেরিয়ে 
যাবার উপক্রম করতেই কানু ভাইয়ের অবিষুস্বকারিতায় আকুল হয়ে কি ক'রে 
বাবুকে সন্ধষ্ট করবে ভেবে ন1 পেয়ে ব'লে ফেললে, বাবুর জামাইটি খাসা হয়েছে। 

নর । জামাই ! 

কাচ্ছ বুঝতে না পেরে নিজের কথাটা আরও বুঝিয়ে বললে, হা! হ্যা, ওই 
যে ছিদিমণির সঙ্গে আপনি আসার একটু আগেই ঘর হতে বেরিয়ে গেলেন। 

নক একটু বিশ্মিত.হয়ে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ সমস্ত ঘটনাটা আন্মাজ ক'রে 
নিয়ে ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

কানু বসে রইল বিহ্বল হয়ে! ছিনাথ তখন বললে, ও জামাই ক্যানে 
হবে? ও হ'ল দিদছিমশির ক্তাতাৎ। 

কান্। তৃই খাম্‌ ছিকি। 

ক্ষিদ্নের় পেট জলছে, এদিকে উনি বলছেন থামতে 1-্্ষ'লে ছিনাথ জানলা 
ধরে দাড়িয়ে বললে, বাড়ির বার হলেই আবার পুলিসে ধরবে । শালার হত 
স্তাটা! 

সামনে দ্রিয়েই প্রিয়তম বেরিয়ে গেল। ছিনাখ বললে, উনি থে গেলেন? 
নাকে বুঝি ধরবে না? 

কাছ | গনারা বাবু লোক, ওনাদের ধরবোোকসের লেগে? 

ছিনাখ | দেখ ধারা, তোমার এই “বাবু বাবু, আমার গায়ে ঘেন ব্যাটা 
যায়ে? 


ফোন্‌ পথে 

কান্ধ।  তূই একটা মুখ্যু। হদি ভাগীঙগার বদলে দেয়? 

দিলেই হ'ল। দেখে মোহ একবার ।--বালে ছিমাখ সুখ ফিরিয়ে ধাড়াল। 

ভেতর থেকে এটে1 বাসন নাঙানোর শব এল। প্রলুদ্ধ হয়ে উঠল ছিনাখ, 
কান্ধ বসল দেয়ালে ঠেস দিয়ে চোখ বুজে । 

নারীক$ এল, ওই ওরা যে খাবে, তা আজ কলাপাতা তো আনানো 
ক্র নি। 

তা হ'লে খালাতেই-.. 

চাঁকরটি হয়েছেন ফুলবাবু। তিনি ওদের এটো বাসন মাজবেন না। 

ছিনাথ। আমরা কি মান্য লই, জ্যা ? 

কাছ । আমরা লীচ জাত তো! বটি। 

ছিনাথ। ছোটবাবুটি যে আমাদের চেয়ারে বসাতে চেয়েলেন ! 

কান্। বাবুর ও রকম বলে ফ্যালান; তাই কলেকফি আর সত্যিই 
আমরা বসিছি ? 

ছিনাথ। দেখ দা, কতদিন তোমাকে বলিছি, চাষ-বাস ছেড়ে শহরে এসে 
চাকরি কর; তা নইলে এই চাষ! নাম ুচবে না। যেথায় যাও, যা কর, 
সমুচু নোফের মুখে ওই একই কথা--ওরা চাঁধা। করুক গিয়ে বাবুরা চাষ- 
আবাদ, যত পাবে ধান ফলাক। 

কাছ। কত জলে কত মুস্থরি ভেজে তা জানলে আর-- 

বাইরের দরজায় দমাদম ধাক্কার সঙ্গে বাইরে থেকে এল বহু জোকের, 
আক্রমণাত্মক চীৎকার । 

বাইরে প্রিয়তমের গলা--ছরঙজা খোল, দরজা খোল শিগগির । তার জাকুল 
করন্বরে চপল! ছুটে এসে দরজ! খুলে দিতেই শুধু প্রিয়তম নয়, আরও অনেকে 
চুকে পড়ল ঘরে হড়মুড় ক'রে । সর্বশেষ ব্যক্তিটি ঢুকে দরজা ছিলে বন্ধ ক'বে। 
বাইরে গণ্ডগোল হয়েই চলেছে । নরু, তান স্ত্রীঃ এছ প্রভৃতি সকলেই ছন্ধে 
ধলা পাকিয়ে দাড়িয়ে। এদের এক পাশে একক দীড়িয়ে কাছ আর ছিনাথ 8 
ছিনাখ যালকৌচ! মারছে, চোখের দি বিহ্বল। গায়ের কাপড়টা কোষরে 
বাখছে কান্ছ। 

. এতক্ষণে নরুর কখ। ছুটল, বঙগলেন, কি, হ'ল কি? কারফিউ সন্থেও আবাব 
বাধল? 


বাধল কি, বেধে তো রয়েইছে, আবার তাড়! করেছে মিলিটারিতে ।-- 
বঃলে প্রিয় ঝুঁপ ক'রে ব'সে পড়ল একটা চেয়ারে। 

নরু। মল বেধে আটাক করলে নাকি? 

চপলা। পাড়ার ছেলের! যে বিপদ্গের সময় পাধ বাজাতে বলেছিল! 

নু একেবানে খিচিয়ে উঠলেন, বাজাতে বললেই বাজাতে হবে! শাক 
শুনে মিলিটারি ঢুকে পড়ুক আর কি! তারপর, বত লব--| ব'লে কিসে একট 
হেলান দিতে সেটা ভুষ ক'রে পড়ল এদের গায়ে । দেখা গেল, সেই ইতিষধ্যেই 
ভগ্ন বেতার-বস্ত্রট আবার মাটিতে লোটাচ্ছে, ওপরকার কাঠে ধরেছে বড় 
রকমের ফাট। এ'দো চেঁচিয়ে উঠল, কি ছুমদাম ক'রে সব ফেলছ? একটু ব'স 
নাচুপ ক'রে। ফায়ার করছে দেখছ না। যেন গলির মধ্যেই হ'ল একটা 
গুলির শব । চপলা গিয়ে চেপে ধরল প্রিয়তষের ছাত, আর এদমোর মা এদে! 
আর নুর মাঝখানে গিয়ে দাড়ালেন । খবরের কাগজে পড়া নোয়াখালির 
খবর শিরশিরিয়ে উঠল চপলার শিরায় । সমাগত ভয়ার্তের1 একেবারে দেয়ালের 
মধ্যে অনৃশ্ত ছুয়ে যেতে পারলেই যেন বাচে। বাড়ির ছাঙ্গের ওপরে কাদের 
ষেন হেঁটে চলার শব্দ। গুডুম। ছুয়োরের কাছে ষে লোকগুলো! ছিল, তারা 
চকিতে সবে আলতেই ঘাড়ে পড়ল ছিনাথ আর কানুর। তারা একটু ছেলতেই 
পড়ল চপলার ঘাড়ে। রক্তহীন চপলার যুখে তবু দেখা গেল অপমানের 
রৃক্তিমা। টেবিল ধরে ফেলে সমত্ত ঝোকট1 সামলে নিলে প্রিয়তম । নরু 
ছিনাথের এই ধৃষ্টতায় কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত তার চোখের দিকে নজর 
পড়ায় আর সাহন পেলেন না। সে চোখ ঈষৎ রক্তবর্ণ, কিন্তু ভীতি প্র, 
উজ্জল। পড়ার টাল সামলাতে গিয়ে আলমারির «কোণে কি একটা দেখে 
হাত বাড়িয়ে সেটা তখনই বার ক'রে নিয়ে এল ছিনাধ--যোটা লাঠি 
একগাছ!। 

খটাখট খটাখট-ভারী বুটের শবের সঙ্গে দরজায় প্রচণ্ড ধাক্কা, সার! ঘরটা 
যেন কেপে উঠল । ছিনাথের হাতে লাঠি যেন কেপে বসে গেল। চরম 
অপমান আর সর্বনাশের শঙ্কায় চপলা এত জোরে চেপে ধরলে প্রিয্বের হাত যে 
প্রিরষ “উঃ, কয়ে উঠল, তবু বসেই রইল চেয়ারে । এদোর মা কেদে 
ফেললেন, ওগো, কি হবে? আবার এক থাকার রজার বল্টু ছিটকে বেরিয়ে 
গেল। সকলে ছুটল বাড়ির ভিতর দিকে । 


কোনও ভয় নেই, মিলিটারি ।--বঝলেই এছে! হঠাৎ কাঠের খিল ভাতবাক্ক 
আগেই ছয়োর দিল খুলে । জনকয়েক সৈম্ত উগ্র বেয়নেট নিয়ে চুকে ছে 
আর অল কংগ্রেস-মেন। ডাউন উইথ দেম” ব'লে জমাট ভয়ার্তছের দিকে: 
এগিয়ে গেল সোজ।। | 

এ'দে! বুক ফুলিয়ে ব'লে উঠল, উই আর কম্যুনিস্ট,স, নো! কংগ্রেস-মেন। 

কিন্তু কথা শেষ হবার আগেই বন্দুকের কুঁদোর এক ধাক্কায় সে পড়ল নরুর 
কাধে । আর চেয়ার উলটে নরু গড়িয়ে গেলেন ছিনাথের পায়ের কাছে, ধেন 
তাকেই মিনতি করছেন বাচাবার জন্তে । নরুর আড়াল সরে যেতেই সৈম্কদলের 
প্রলুনধ দৃষ্টি পড়ল গিয়ে চপলার ওপর । হিয়ার'স এ পাঙ্ক ।--ব'লে জন ছুই ভার 
দিকে হাত বাড়াতেই এদোর মা “ও মা!» ঝুলে চীৎকার ক'রে উঠে মেয়েকে 
গিয়ে ধরলেন জড়িয়ে । চপলার চোখ নিষ্পলক । নরু উঠে এসে "হাউ ভেয়াব, 
ইউ--' বলে আরম্ভ করতেই আবার আঘাতে পড়ে গেজেন। ধাকা মেক্ধে 
চপলার মাকে ফেলে দিতেই ঘরের ভয়ার্ডেরা খোলা দরজা! দিয়ে ছুটে পালাল 
যে যেদিকে পারলে। এদোর মাথার রক্ত আর সৈন্তদ্বের আলিঙ্গনব্যগ্র বা 
দেখে প্রিয়তমকে প্রাণপণ আলিঙ্গনে চেপে. ধরলে চপলা। একজন সৈনিকের, 
এক চড়ে প্রিয়তমের ঘোর কেটে ষেতেই সে নিজেকে চপলার আকুল বাছবেইন 
থেকে মুক্ত করার চেষ্টায় এলোপাখাড়ি হাত পা ছড়তে লাগল । আর চপলার 
হাত ধরে দিলে টান রাজার সৈনিক । এতক্ষণে যেন সন্বিৎ ফিরে:পেল ছিনাথ 
আর কাছ । ছিনাথের হাতের মোটা লাঠি এসে পড়ল লোলুপ সৈনিকের 
ইস্পাতের শিরপ্্াণ-রক্ষিত মাথার ওপর, আব কান্র ক্ষীণ মুঠির এক প্রহাবে 
আয় একজনও পড়ল বসে । ছুটল গুলি রিভল্ভারের। আর সইতে না পেরে, 
নরু চেতনা হারালেন। ছিনাথের হাত ক্ষণেকেই রক্তে ভেসে গেল। র 

হি ইজ এ হিন্দু গুণ্11--বলে সব সৈনিক তখন ছিনাখের আহত 
দেহখানাকে নিয়ে গেল গ্রেগ্ডার কঃরে। কান্ছকে পেছনে আসতে দেখে 
তাকেও তার! সান্ধরে সঙ্গে নিলে। | 

অনাহত চপলা আর ঈবধাহত প্রিক্তম। বাকি সকলের আঘাত গুরু তনু । 

প্রির্তম গিয়ে ঈরর্জায় লাগিয়ে দিয়ে এল খিল। . 

উঃ [সকলে চপল! নিজেকে ঝাড়া দিয়ে নিয়ে বাড়ির মধ্যে খেকে কুক্ষো 
ভন়তি জঙ নিয়ে এসে সকলের চোখে মুখে ছিটিয়ে দিয়ে বৈদ্ধাত পাখা) 


খুলে ছিলে জোরে । শরিতম যেমন তেমন ক'রে একটা ব্যারেজ এদোর 
'আধাতে বেধে দিলে। 


খানিক পরবে নরুবাবু চেতনা ফিরে পেয়ে বলে উঠলেন, ওই বেটা 
ছিনাখ, ওই শালাই তো! লাঠি মেরে ছিলে ওদের চটিয়ে। এখন মেয়েটাঁ-। 
শেষ করার আগেই চপলার মুখ দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে ভূপতিত গিশ্নীর দিকে ফিরে 
"তাকিয়ে হাতপাখ! নিয়ে তাকে বাতা করতে বসলেন । এদোর দিকে 
ধ্তাকিয়ে ব্যাণ্ডেজ দেখে উদ্বিগ্নক্ে বললেন, একজন ডাক্তার-স্ 

প্রিয়তম বললে, কাফ্চিউ যে! 

চুপচাপ । 

নরু খানিক পরে জিজ্ঞাসা করলেন, এরা গেল কোখায়, গা! ? 

চপল! । মিলিটারি আযারেস্ট কয়ে নিয়ে গেছে। 

নরু। যেমন কর্ষ তেমনই ফল! বন্দুকের কাছে উনি গিয়েছেন লাঠি 
খঘোরাতে ! এখন নে। 

তারপর ভেবে বললেন, কিন্তু জড়াবে তো আমাকেও । মহা ফ্যাসাঙগ 
সাধালে দেখছি। 

গিক্নী শুয়ে ভয়েই মাথায় ঘোমটা টেনে দিলেন; তারপর উঠে বসলেন 
গিয়ে এদ্দোর পাশে । তার মাথার পাশেই পড়ে-থাকা চাপ চাপ রক্তে মায়ের 
যুখ বেষনায়, শঙ্কায়, ক্ষোভে বিবর্ণ হয়ে গেল; বললেন, ফ্যাসাদের কথা পরে 
স্থবে, এখন ছেলেটাকে দেখ। 


ওর হাতে লাঠি দেখেই মিলিটারিগুলোর সন্দেহ বেড়ে গেল। তানা 
হলে হয়তো! বিশেষ কিছু বলত না। উঃ, চপলার আজ খুব ফাড়া উতরে 
গেল ! তারপরে চপলার দিকে ফিরে প্রিয়তম বললে, তুমি যে আমার হাতখানা 
ছাড়লে না। তান হ'লে একবার দেখতৃম-- 

চপলার মাএ সব দিকে মোটেই কান দিচ্ছিলেন না। তিনি করুণ চোখে 
বরুর দ্বিকে তাকিয়ে বললেন, ওগো, এখনও যে স্বক্ত গড়াচ্ছে! 
. স্বক্ষের কথায় দার রহগ্রারি রিনার 
উঠলেন, 7, এত রক | একজন ভাড়ার... 

হশলা। কাফিউ যে! 


পেরে 
নরু। কাফিউ ব'লে কি ছেলেট! রে যাবে নাকি? আমিই যাচ্ছি হরি 
অগুলকে ভাকতে। 
চপলা। তৃমি ভাকলেও ডাক্তার আসবে কেন? 
নরু নিরুপায় হয়ে ব'লে উঠলেন, ওই বেটা ছিনাখই মালে! 
শ্রশতাংগু মৈত্র 


পেরেক 


বন্ধের শিরোনামা দেধে পাঠকের নিশ্চয়ই সন্দেহ হবে ঘে, আমার মাথার 

পেরেকগুলো কিছু আলগ1। সমালোচনার হাতুড়ি পড়লেও চিলে- 

পেরেক “টাইট? হবে না) মনে আমার পেযেক ফুটেছে, তাই প্রবন্ধ লিখে 
আমায় মনের পেরেক তুলতেই হবে। 

শক্ত জিনিসকে আয়তে আনতে হলে শক্ততর জিনিসের দরকার-সবোধ হৃচ্থ 
এই জ্ঞান থেকেই হয়েছে পেরেকের উদ্ভাবন । ক্রম-বিব্তনের ফলে বিংশ 
অতাবীতে যা “পেরেক”, রীইটপূর্ব ছু হাজার বছর আগে সেটা নিশ্চয়ই-এ রকম 
ছিল না। সভ্যতার শিশুকালে খোটা বা খুঁটি থেকে মান্য অনেক উপকার 
পেয়েছে? কুঁড়েঘর, বেড়া, মাচা মাছকে বিভি অবস্থায় বিভিন্ন আবাহ 
দ্বিয়েছে । শক্ত খোটার জোরে ফেড়াকে লড়ানো তাদের খুবই সহজ ছিক। 
নানা রকমে ঠেকে শিখে মানুষের জানাম্বেধী মন জেনেছিল, মাটির বুকে 
পু'ততে হ'লে চাই মাটির চেয়ে শক্ত কাঠ, কাঠের বুকে পুততে হ'লে চাই 
কাঠের চেয়ে শক্ত লোহা । এই কষ্টলন্ধ জান মানুষ অসংখ্য কাজে লাগিয়েছে 
নিজের স্থখ-ন্ুবিধা বাড়াবার জন্তে। 

সভ্যতার ক্রমোন্নতির পথে এসেছিল কেঠো-যুগ, যেমন এসেছিল 102 
8£6। সেই যুগে কাঠের উপকারিতাগ্ডলি মানুষের চোখে ধরা পড়ে। হয়, 
নৌকো, আসবাব প্রভৃতি নানা কাজে কাঠের ব্যবহার হয়। সেই যুগে কাঠ 
থে পেয়েফের কাছে (জানি না, সে সময় পেরেকের কি নাম ছিল" ) অনেক 
লাহাধ্য পেয়েছিল, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে না। হাতুড়ির 
কৃিও হোধ হয় সেই যুগেই হয়েছিল, কেন না হাতুড়ি-হীন পেরেক একেবানেই 
কঙ্থহীন। 

ভে জিনিসের খনতা! অনযারী পেযেকের 'ৈ্য নির্বাহ হস । কেউ বড় 


ধানের ভিত হেব ১৩৫৪ 


কেউ মাঝারি, কেউবা ছোট । আঘাতের আধিক্যে অনেক সময় কাঠগুলো 
ফেটে যেতে লাগল। সেই অন্থধিধা দুর করবার জন্তে পেরেকের গায়ে খাজ 
কেটে তৈরি হ'ল জ্কুপ এবং হাতৃড়ির কঠিন আঘাতের বদলে চালানো হ'ল 
তিধুতের জুতসই চাপ। একই পেরেক বিভির অবস্থায় গোল, চেপটা, চৌকো, 
খাজকাটা প্রভৃতি নানা আকার নিয়েছে এবং তাঙ্গের মাথাগুলিও অবস্থাভেদে 
নানা রকম হয়েছে। 
পেবরেকের মধ্যে কত যে উপকারী জ্ঞান লুকিয়ে আছে, সেট! সত্যিই 
বিশ্ময়কর। হাতুড়ি বা মুগ্ডরের চাপে পড়ে পেবেকের পায়া নীতিমত ভারী 
হয়েছে। গরু-মোধগুলে! যখন আমাদের পূর্বপুরুষদের নাজেহাল করত, 
তাদের কাবু কর! হন মাত এক হাত লম্বা খোটায়; আর ভেড়া-ছাগলগুলো 
কাযা হাল আধ হাত লম্বা খোটায়। চির-চঞ্চল] নারীকে ধখন পুরুষ মাত্র 
ঠোটের শিষে বা! চোখের ইশারায় কাবু করতে পারে নি, অবলা যখন সবলকে 
“নাকের-জলে চোখের-জলে* করেছিল, তখন মানুষ যে পেরেকটা আবিষ্কার 
করেছিল তার নাম “বিবাহ'। কেউ কেউ বা পেরেকটিকে বেশি মজবুত 
করবার জগ্কে কিছু প্রেমের পান দিয়ে নিয়েছিল। ফলে চঞ্চলার চাঞ্চলা 
রীতিমত ক'ষে যায় । এই প্রেমের পান-দেওয়া পেরেক থেকে মানবসভাত! 
অশেষ উপকার পেয়েছে |: 
সভ্যতা যধন গুহা! ছেড়ে ঘর-বাড়িতে প্রবেশ করলে, দরকার হ'ল 
 €গেরেকেন 7 সে যখন জামা-কাঁপড়ে উধ্বগমন শেষ ক'রে অধোগমন করলে 
' জুতোয়, দরকার হ'ল পেরেকের। ভগবানের মত বুক ফুলিয়ে পেরেকও আজ 
: গর্ব করতে পারেস্যেখানে যেধানে সভ্যতার অন্িত্ব। হে মানব! সেখানেই 
আমি আছি। অবস্থাবিশেষে নামের পরিবর্তন থাকলেও আমি আসলে 
 পেরেকই। 
পেরেক যে অন্তত ভ্ুহাজার বছর জাগে ছিল, স্বয়ং যীতুগ্ীষ্টই তার ধর্ম- 
সাক্ষী । এই পেবেকই একছিন হীণ্ুয় হাতে-পায়ে-বুকে বসেছিল। হীত্ুবধের 
ব্যাপারে কাঠের জশের চেয়ে ঢের বেশি সহায়ক ছিল লোহার পেখেক ) তবুও 
দীশুভকদের হৌলতে ক্রশ হয়ে গেল “হোলি, আর লোহার পেযেক রায়ে গেল 


ইিবর্ষের উপেক্ষিত। | 
ঠা 7: দিও ীপ্রয়োধকুমার চটখর্ী 


নব-বর্ষ 

ববুব সংক্রাত্তি শেষ হইয়াছে । তুঙ্গী সূর্ঘ মেষরাশিতে প্রবেশ করিয়াছেন । 
পুনরায় আষাদের নব-বর্ষ আরম্ভ হইল। 

মনে হইতেছে, হৃর্য যেন আজ পৃথিবীর দিকে চাহিয়! প্রশ্ন করিতেছেন, 
আমার অগ্নিবর্ধী কিরণজাল লইদ্বা তোমার সমীপবর্তা হইতেছি, তুমি গ্রস্তত 
আছ তো? তোমার শ্তামত্ছর অঙ্গে প্রতাজে, তোমার জলে স্থলের বন্ে, 
রদ্ধে, তোমার বৃক্ষে-লতায় জড়ে জীবে সমুন্দে পর্বতে, তোমার অন্তরের পুড়তম 
প্রদেশে জলস্ত তেজের যে প্রদীধধ বাণী অনুপ্রবিষ্ট করাইয়া! দিতে আসিয়াছি, 
তাছার জন্য প্রস্তুত আছ তো! তুমি? তোষার নদী তড়াগ বিশুফ হইবে, 
তোমার শ্তামল প্রান্তরে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিবে তৃষ্কার হাহাকার, ছলনার জাল 
বিস্তার করিবে মায়ামযী মরীচিকা, বঞ্ধার তাগুবে ছুটিয়া আসিবে উন্মাদিনী 
কালবৈশাখী, চতুর্দিকে চাহিয়া তোমার ব্যাকুল অন্তর দুঃসহ প্রদাহ ছাড়া আব 
কিছুই দেখিতে পাইবে না--এই অগ্সি-পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত আছ তে কন্তা? 


পৃথিবীর উত্তর শুনিতে পাইতেছি। 

বৃক্ষে বুক্ষে হ্র্ণন্তাষ কিশলয়ের সমাবোহে, বহুবিধ ফলের সপতাবনার, রন 
করবী বেলা জব! যুখিকার বর্ণসৌরভসভারে, দহিয়াল পাপিয়া টুনটুনি বুলবুলি 
কোকিল নীলকণ্ঠের সঙ্গীত-বৈচিত্যে, অঙ্কুরিত অসংখ্য বীজের. উধ্যদুর্খী 
প্রেরণায়, স্রোতশ্মিনীর স্বচ্ছতর জলখারায়, আকাশের নীলকান্ত প্রশান্তিতে 
পৃথিবীর সে উত্তর অদ্ভুত । 

তাহার কোন শঙ্কা নাই। অফুরন্ত গ্রাণ-সম্পদে সে নির্ভীক | 

বিচি ভাষায় মনোমোহিনী ভঙ্গীতে অনির্বাণ প্রাণের অনভ্ভ প্রকাশে সে 
যেন বলিতেছে, তাত্রবর্ণের অধিপতি হে রক্তশ্ঠাম ভাস্কর, স্বাগত। হে 
তগ্তকাঞ্চনসরিভ তেজংপুঞ্জ-প্রদীত্ড আদিত্য, বছ কোটি বৎসর ধরিয়া বারস্বাৰ 
তোমার অগ্রিশ্রোতে অবগাহন করিয়া পবিত্র হুইয়াছি, হে ধ্বাস্তারি, এবারও 
তুমি সমীপবত্তা হয প্রসন্ন মনে আমার সর্বান্ধে তোমার অন্নিধারা বর্ষণ কর, 
আমি প্রস্তুত জাছি।.. 


:_ ভাবিতেছি, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব মান্য আমরা, জাসন্ধ জঙ্তি-পরীক্ষাকালে 
ামরাও ফি পৃথিবীর যত বলিতে পারিব--যামরা রব আছি? সা 
“বনু 







পন চিহচ 
 যাইশ 
নবগ্রামের জীবন-নাট্যে নৃতন অঙ্ক আর্দ্ত হয়েছে। 

, গোপীচজ্ের কীতিতভূমি। গ্রামখানির ইতিহানে বহু শতাবী ধারে পতিত 
প্রান্তর, ইন্ুলভাঙ! আজ সমগ্র গ্রামের সঙ্গে লঙ্গে এই অঞ্চলটির জীবনের 
কেন্তরন্থল হয়ে উঠেছে। 

বছ ছিন পূর্বে একদা মধারাতে গ্রাহখান। ধোঁয়ায় ছেয়ে গিয়েছিল; সেই 
ধোয়া দেখে বাধাকাস্ত দ্বর্ণবাবু বিপ্ আশঙ্কা! কবে ছান্ে উঠেছিলেন, দেখতে 
গিয়েছিলেন আশে-পাশে কোথাও কোন দিকে আগুন দেখা যায় কিনা? 
ধোয়ার পিছনে আগুন ছিল নিশ্চয়, কিন্তু সে আগুন কোন বসতিতে লাগে 
নাই। লেগেছিল গোপীচন্ত্রের লক্ষ লক্ষ ইটের ভাটায়। সেই ইটে গ'ড়ে 
উঠেছে নবগ্রামের এই নৃতন জীবনকেজ্জ। রচিত হয়েছে নবগ্রামের গ্রাম- 
লক্ষ্মীর নবরত্ববেদী। সেদিন বাধাকাস্ত তার ভায়েরিতে লিখেছিলেন, “আছি 
স্পষ্ট যেন গ্লেখলাম, মা আবার মুখ ফেরাচ্ছেন। এই কালের গতি--এই 
নিয়ম । ভারতবর্ষের লক্ষ্মীর রথ ঘুরেছে এই নিয়মে । অযোধ্যা থেকে 
হুন্তিনাপুব, হস্তিনা থেকে ইন্জর প্রস্থ, ইন্তপ্রন্থ থেকে হিন্দু-দিজী, তারপর পাঠান, 
তারপর মোগলের দিল্লী ; এই পথে পথে চলেছিল লক্ষ্মীর রখ। সেখান থেকে 
সতীর্থ পথ অতিক্রম কয়ে সে রথ ইংর়েজের সৈচ্ভবাহিনী এবং ধনসম্পঙ্গকে 
অন্থসরণ ক'য়ে কলকাতায় এসে খেমেছে। দিল্লীতে রাজধানী পরিবগ্তনের 
আয়োজন হচ্ছে, কিন্ত লক্ষ্মী এখনও কলকাতা আশ্রয় ক'রে রয়েছেন। 
নবগ্রামের পল্লীলক্ীরও রখ চলেছে । মানুষ বুঝতে পারে না, দেখতে পায় 
না। শতাব্ীতে শতাষীতে এক-একবার বুঝতে পারা যায়। মা এবার ওই 
ইত্ফুলের দিকে মুখ ফেরালেন ।” | 

নবগ্রাষের জীবন-নাটোর পটভূমি এখন এই ইত্লভাঙা। নাষে ভাঙা 
অর্থাৎ প্রান্তর শঙ্ধটা এখন বেঁচে খাকলেও ভাঙা আর নাই। আর্গেকার কাল 
হ'লে “ইজপুতী' শবটা বাবার করা যেতে পারত; নূতন অদ্ষে পটভূমিই 
পরিবতিত হয় নি, নাক পাত্রপাত্রীরাওড নূতন, তাদের টারিজিক বিকাশতঙ্গী 
নৃতন, তাদের ভাষা নৃতন। লমৃষ্ধ শহরের একটা ট্করে! তুলে ঘেন কেউ 
বনিয়ে দিয়েছে নবগামের পশ্চিম প্রান্ত স্বহুকালের পতিত প্রান্তের উপয়। 
রানিগর-টাইলে ছাওয়া বড় বড় গোল খামওয়াল! বারাজ্ছা ঘেরা পাকা ইস্কুল, 


পদ চিন্ধ ৪% 


কমিশনর সাহেবের পাঠানো প্ল্যান অনুযায়ী ওই রানীগঞ্জ-টাইলে ছাওয়া গোক 
খামওয়ালা স্থবৃহৎ ভিম্পেন্সারি, বোভিং-হাউস। তার পাশে নতুন থিয়েটারেক 
স্টেজ, ঝকমকে কয়েকটি দোকান, গোপীচজের তৈরি ক'রে দেওয়া একটি মুক্ত 
একতলা পাকা বাড়িতে সব-রেজিত্রি আপিস। গ্রামের দিকে ছেষে ছোট 
একতলা বাড়িতে গার্লস-ইস্ুল, কয়েকটা বাগান, দীঘি, ঈীঘর বাধানো ছাট, 
নিজেদের পাক! আতন্তাবল, নিজেদের কাছারি-বাড়ি, এই সব নিয়ে নূতন, 
যুগের রীতি ও রুচিসম্মত সম্বন্ধ শহরের একটা টুকবো। বলতে পারা বায়, 
নবগ্রাষের ডালহৌসি স্কোয়ার । গোগীচন্দ্রের গ্রামের ভিতরের . পুরানো 
বাড়িটাকে বল! যেতে পারে বেল্ভেডিয়ার। নবগ্রামের নৃতন কালের ভাষায় 
যে ধরন আমদানি হতে চলেছে, তাতে এই ধরানর উপহা! বা ভঙ্গীর প্রাধান্ত 
দেখা দিচ্ছে। গোগপীচন্দ্র যে দীঘি কাটিয়েছেন এখানে, যে দীদ্বির ভিতর থেকে 
বেরিয়েছে বিষুযৃতি, সেই দীঘির নাম তিনি দিয়েছিলেন কৃষসায়র, বর্তমান- 
কালের রসিক তরুণেরা ওর নাম দিয়েছে লালদীছি । নবগ্রামের লালদীহির 
পাড়ের উপবেই একটি পাক1 ছ্জালানে €পাস্ট-আপিসও উঠে এসেছে । শুধু 
নবগ্রামের লালবাজার অর্থাৎ থানাটি যথাস্থানে সেই পুবানে! আমলের বাজারে 
বাবু নবগ্রামের এ দিকটায় বড় হাটেন না। শুধু ওই দিকটা কেন, 
গ্রামের ভিতবে তার নিজের পাড়ার যে সীমানাটুকুর যধ্যে তার জাতিবর্গের 
বাস, সাজার ঠাকুববাড়ি এবং তারই সম-অবস্থাসম্পন্ন হৃতমান বা হতমান 
রাধাকান্ত ও শ্যামাকান্তের বাস, সেই লীমানাটুকুর বাইরে বড় যান না। 
বৈকান্ের দিকে জাজকাল নিরমিত গ্রামপ্রান্তের দেবীস্থান--মহাপীঠে যান» 
দেবীকে প্রণায করেন; কামনাও করেন, কামনা করেন গুধধনপ্রাণ্থির 1 
মাটির তলায় প্রাচীনকালের পুঁতে রাখা রাশি রাশি ধনসম্প্। “হে স্বগজ্জননী, 
্বপ্নে তৃষি স্থান নির্দেশ ক'রে দাও । সেই ধনসম্পদ নিয়ে ্ব্ণভূষণ আর একবাৰ, 
দেদীপ্মান হয়ে উঠক, গ্রহণমুক্ত বৈশাখী দ্বিপ্রহরের হুর্ষের মত। তোষার এই 
স্থানটিকে অমবাবতী ক'রে তুলবে ।” : 
 শষহাপীঠেন্স চাবিদিকেও এখন গোপীচঙ্জের নাম, ধোদিত করা বরেছে» 
এখানেও নেক কীতি কবে গেছেন গোপীচভ্র। নতুন- একতলা একখানি, 
পাক ঘর তৈষি করিয়ে ছিয়েছেন, বারান্দায় মার্বেল দিয়েছেন, মার্বেরের 
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উপরে খোদিত কর হথাছে চরণাশ্রিত গোপীচজ্জ। সামনে পাকা নাটমন্দির। 
তাতেও গোপীচন্জের দানই প্রধান গান এবং তারই চেষ্টা কলকাতার -বছু ধনী 
খ্যবনাযীয় কাছ থেকে অনেক টাক! সংগৃহীত হয়েছে। নাটষন্িবের প্র 
বেশ বড় একটি পুকুর; পুকুরের ঘাটের মাথায় ছটি শিবমন্দির, সে 
গোপীচন্জের প্রতিষ্তিত। পুকুবের বাধানে! ছাট, এই ঘাটাটি বাধিয়ে দিয়েছেন 
্ব্ণবাবু। সিমেন্টের উপরে তার নাম খোদিত ক'য়ে দিতে তিনি ভোলেন নাই, 
কিন্তু যাত্রীর পায়ে পায়ে সিমেন্টের সঙ্গে ক্ষায়ে ক্ষয়ে সে নামের চিহ্ও নাই। 
যাধাকাস্ত আবার তার চেয়েও স্ুলবুদ্ধি ছিলেন । এখানে তিনিও তার সাধ্যযত 
ফান ক'রে গেছেন । তার সংবাদও কেউ জানে না। জানাবার কোন বাবস্থা 
তিনি করেন নাই। দানগুলি অবশ্ঠই ছোটখাট, বিশিষ্ট দানের মধ্যে তিনি 
কয়েক শত টাকা খরচ ক'রে এই পুকুরটির পক্ষোদ্ধায়ে সাহায্য করেছিলেন 
“ভার সকল চিহ্ই ঢাক! পড়েছে পুকুরের জলে । জলে দাগ কাটে না, সেখানে 
নাম লেখার উপায় নাই। 

বৈকালে ন্বর্ণবাবু কলকাতার ভত্রলোকটিকে নিয়ে মহাপীঠে গেলেন। 
স্ক্রলোকটি ব্যবসায়-্প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী, কর্ষপ্রবণ স্বভাবের লোক, গোপীচন্ত্রের 
কীতিভূমি তিনি নিজেই খুরে ফিরে দ্নেখে এসেছেন । ওই দেখার মধো 
সম্পদের পরিমাপের একট! অঙ্কও কষে নিয়েছেন। আরও কয়েকজনের সঙ্গে 
দেখাও করেছেন, কয়েকজমের নামও সংগ্রহ করতে সক্ষষ হয়েছেন। মহাপীঠ 
হাওয়ায় লময় ক'রে উঠতে পারেন নাই, অখচ মহাপীঠে দেবীকে প্রণাম না 
ক'রে তেও পারেন নাঃ কুতরাং শ্বর্ণবাবুর সঙ্গে খুব আনন্দের সঙ্গেই গেলেন। 

বললেন, কলকাতার যারা বালিন্দে, বুঝলেন না, তাদের দেবতা-ত্রাহ্ধণে 
তৃপ্তি পাড়ার্গার লোকদের চেয়ে অনেক বেশি। কোন বিল্ানেস আমরা 
ফালীখাটে পূজো! না নিয়ে ক্লোজ করি নে। সায়েবী ফেভায় সাজানো 
'আপিসে গণেশের বৃতিটি আমাদের দরজার মুখেই ব্র্যাকেটে সাজিয়ে রাখি। 
স্বাপিসের কাপড়-চোপড় রাখবার জন্তে বাড়িতে আলাম র্যাক খাকে 
'্মামাছের | লক্ষপতি কোটিপতিকেও আপনি কখনও কাপড় পরে শৌচে যেতে 
'গ্বেখতে পাবেন না, আমর! গামছা পয়ে শৌচে ধাই। অবিষ্তি সায়েখ হয়ে 
গেছে বন লোক আছে। তার! প্রায়ই ব্যারিষ্টার, ভাক্চার, মানে 
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. স্পর্বাবু কোন উত্তর দিলেন না। অত্যন্ত অন্তমনস্ের মতই চলেছিজেন 
তিনি । গ্রামের দক্ষিণপ্রান্তে তার বাড়ি, বাড়ি থেকে বেধিয়ে তিনি মাঠে 
শড়লেন। এই মাঠের পথ ধরেই গ্রামকে পাশে রেখে, সাধারণত একাকীই 
তিনি মহাপীঠে গিয়ে থাকেন । মধ্যে মধ্যে তার সমবয়স্ক কোন অন্থগত ব্যক্কি 
সঙ্গে থাকে, বপ্তমান কালের বিচিত্র গতি ও মানুষের মতি নিয়ে আলোচনা 
ক'রে থাকেন। 

একটু এসেই বাউড়ীপাড়ার প্রান্তে দাড়িয়ে তিনি নোটন বাউড়ীকে 
ভাকলেন। তার চাপরাসীটি মুসলমান, নোটন বাউড়ী হ'লেও হিন্দু 
'নোটনকে তিনি ইঙ্গিত করলেন, সে ইঙ্গিত নোটন অবিলম্বে বুষে নিয়ে, মাথাস্ 
একট! গামছা বেধে লাঠি নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল। সাধারণত হ্বর্ণবাবু 
চাপবাশী নিয়ে মহাপীঠ যান না। আজ কলকাতার ভদ্রলোকটিকে সঙ্গে নিয়ে 
যাবার সময় মনে হ'ল, এতে তার বংশোচিত মর্ধাদাকে ক্ষু্র করা হচ্ছে, 
নোটনকে ইঙ্গিত ক'রে তিনি মুখে তাঁকে তিরস্কার ক'রে বললেন, তোর কি 
দিন দিন ভীষরতি হচ্ছে? সময়ে হাজির" হ'স নাকেন? 

নোটন অবিলম্বে প্রণাম জানিয়ে অপরাধীর মতই জবাব দিলে, আজে, 
পাড়াতে একটা গোল বেধেছে, ভাই দেরি হয়ে গেল। ভাবলাম, হুভুত্র তো 
এই পথেই যাবেন, পথেই সঙ্গ ধরব। . 

বর্ণযাবু গোফে তা দিতে দিতে অগ্রসর হুলেন। 

কলকাতার ভভ্রলোকটি স্বর্ণবাবুর নীন্ববতায় নোটনকেই জিজ্ঞাস! করলেন, 
কি নাম মুরুবিবির ? াঠিখানি তে! দেখি চমৎকার । লাঠি খেলতে পার? 

নোটন হেসে বললে, তা আজে, পারি বইকি খানিক-আধেক। এ বয়সেও 
পাচ-সাতজনের মোহড়! পারি নিতে 

ভারপর ছুজনের মধ্যে গল্প জমে উঠল। নোটন বক্তা, কলকাতা 
ভর্তুলোক শ্রোতা; নোটনের বক্তব্য সভ্য অর্ধসত্য অতিরজিত - রোমাঞ্চকর 
দাঙ্গার কাহিনী । তার এক পক্ষে মালিক স্বব্ণভূষণবাবু, অন্ত পক্ষে গোীচজ্বাবু, 
সার অবর্তমানে এখন কীতিচজ্্রবাব। . কাহিনীর মধ্যে একই কথা গোপীচজের 
বাহিনী সংখ্যায় অধিক, তাদের অধিকাংশই গালপাট্টাধারী পশ্চিমহেখীয় জোয়ান, 
“আর স্বরর্যাবুর রাহিনীতে স্ব কয়েকজন দেদী লাঠিয়াল, ভাগের থ্যে নোটন: 
'আঅন্তম । কাহিনীর শেষ, গোপীচজের বাহিনীর পরাজয়, দ্বাঁবুর বাহিনীর জা $: 
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- ভঙ্রলোক চতুয়, তিনি বিশ্বাস করছিলেন ব'লে মনে হয় না, তকে 
যোমাঞফকর কাহিনী শুনতে :ভালই লাগছিল, তিনি শুনে যাচ্ছিলেন? 
কলকাতায় পলীগ্রামের এই রোমাঞ্চকর বাঙালী বীরত্বের কাহিনী রীতিমত 
বিজ্বয়কর এবং উপাদেয় হয়ে উঠবে--এতে তার সন্দেহ ছিল না, তিনি সেগুলি 
সংগ্রহও করছিলেন । 
ও চে ও 

নোটন বললে, ওই দ্বেখেন কেনে, পাগড়ি-তকমার ঝকষকানি, গভবের 
হর, গৌফ-দাঁড়ির জাাকজমক | লাঠির বছর দেখেন । অথচ লাঠির কিছুই 
জানে না বেটার! । তবে হ্যা, গায়ে ক্ষ্যামতা আছে। কুন্তিতে পালোয়ান বটে । 

জঙজলে দ্বেবা দেবস্থলটির প্রবেশমুখেই দীড়িয়ে ছিল কীতিচন্্রের জুড়ি। 
সহিস-কোচম্যানের সঙ্গে ছুজন তকমা-পাগড়িধারী হিন্দুস্থানী চাপরাসীও 
ঈাড়িয়ে ছিল। ভন্রলোক থমকে দ্রাড়িয়ে গেলেন। প্রশ্ন কবলেন হ্বর্ণ বাবুকে, 
ত্ব্বাবু, এর! কি কীতি মুখুজ্জেদের বরকন্দাজ ? নাম ধ'রে প্রশ্ন করায় দ্বর্ণবাবু 
চকিত হয়ে তার দিকে ফিরে তাকালেন এবার । তিনি কোন গভীর চিগ্তার 
মধ্যে নিষগ্ন হয়েই পথ চলছিলেন।, চিন্তা ঠিক নম, সে একটা অপূর্ব 
খনোভাব। পরাজয় মেনে জয়লাভ ক'রে মন যে ভাবে আচ্ছন্ন হয়, সেই 
ভাবের মধ্যে তিনি ষেন আচ্ছর হয়েই চলেছিলেন। ভদ্রলোক সার নাম ধ'রে 
প্রশ্নটা উতাপিত না করলে সম্ভবত তার কানেই যেত না বথাগুলি। 
তত্রলোকের ছকে চেয়ে তিনি একটু হেসে বললেন, ঠা । কীতির পণ্টনই 
বটে। রথও হাজির দেখছি । আপনার যেতে সঙ্কোচ হচ্ছে নাকি? কীতি 
এসেছে মছাপীঠে। 

ভন্রলোক থমকে দাড়ালেন, বললেন, সক্ষোচ কিছু না। তবে 

তবে আর কিছু না। আনুন নির্তয়ে। 

ভাবছি, অপমান করবে না তো! নিজেছের এলাকায়? 

গতকাল হ'লেও স্বর্ণবাবু প্রচণ্ড একটা দত্তোক্তি করতেন । 'আজ কিন্ত সে 
বয় তার ইচ্ছে ছল না। ভিনি ভহ্বরে দিউডাবেই বললেন) না আ্ছন। 


কীর্িচজ হহাপীঠে ইচ্ছে করেই এসেছিলেন, অর্থাৎ কলকাতার 
লোকটির সঙ্গে আকন্রিকভাবে দুখোমুধি হযে গীড়াবার ব্যতিগ্রানেই এসেছিলেন 


পদ্নচিন্ ৫১ 


মহ্থাপীঠে। অন্তথায় মহাপীঠে বড় আসেন না ভিনি। তবে তার যা 
মহাপীঠের নিত্য-যাত্রী। গোপীচন্র নিজে তাকে এ নিদেশি দিয়ে গিয়েছেন । 
গোপীচন্দ্র নিজেও প্রায়ই এখানে আসতেন । তবে তাকে ব্যবসায় উপলক্ষ্যে 
বাইরে যেতে হ'ত--কলকাত রাণীগঞ্জ বরিয়া কাতরাসগড় । কখনও কখনও 
দিল্লী এলাহাবাদ আমেঘাবাদ প্রভৃতি স্থানে শাখা-আপিসগুলি দেখতেও 
যেতেন। নবগ্রামে যখন থাকতেন, তখন নিতা-নিয়মিত যেতেন প্রথম প্রথষ। 
তার কালের বিশ্বাস এবং শিক্ষা অনুযায়ী দৈবশক্তিতে শ্বাভাবিকভাবেই শ্রদ্ধা 
করতেন তিনি । তার উপর অতি হ্ববিদ্রের সম্ভানের মাসিক চার টাক বেতনে 
কর্মজীবন আরস্ভ করে সুযোগের পর সুযোগ পেয়ে বিপুল সম্পঙ্গের অধিকারী 
হওয়ার কৃতিত্বকে সেকালের সমাজও ব্যক্তিগত কৃতিত্ব বলে মনে করে নাই, 
তিনি নিজেও সে কৃতিত্বকে তার নিজন্ব ব'লে মনে করতে সাহস পান নাইঃ এমন 
কি বিশ্বাসও করতে পাবেন নাই। পূর্বজম্মের কর্মফল ইহজন্মের দেবাচ্গত্যের 
পুণ্যকেই সকল উন্নতির প্রত্যক্ষ কারণ ব'লে পরিতৃপ্ত চিত্তে গ্রহণ করেছিলেন। 
তাই প্রতি বার সফর থেকে ফিরে এসে মহাপীঠে যোড়শোপচারে পূজা! দিতেন, 
নিত্য প্রণাম করতে যেতেন। তীর অনুপস্থিতিতে যেতেন তার স্ত্রীস্পগাড়ি 
থাকতেও ভক্তি পরাকাষ্ঠ। দেখাবার জন্ত এবং নীচ-ম্বাভীয় সহিস কোচম্যান 
ও ঘোড়ার স্পশদোষের আশঙ্কায় হেঁটেই যেতেন। আজও যান কীতিচভ্রের 
মা। কীতিচন্দ্র বাপের মৃত্যুর পর অধিকাংশ সময়ই কলকাতায় বাস করেন 
ব্যবসা উপলক্ষো, পনেকবে! দিন অন্তর শনিবার রাত্রে আসেন, ঝবিবার থাকেন, 
সোমবার কলকাতায় চ'লে যান । এব মধ্যে তিনি মহাপীঠে আসবার সময় পান 
না। এবং দৈবশক্তিতে পূর্ণমাত্রায় বিশ্বাসী হ'লেও তার বিশ্বাস গোপীচজের 
বিশ্বাসের হত নয়। কীতিচন্তর মাসিক পুজার ব্যবস্থা করেছেন, নিত্য 
চতীপাঠও হয়, মধ্যে মধ্যে ঈৈবজের নির্দেশমত যাগযজও হুয়। মহাপীঠের 
কোন ভাব অভিযোগ কানে এলে তৎক্ষণাৎ সে অভাব মোচনের ব্যবস্থা 
করেন কৃপণ হত্তে। নিজে জাসেন পর্বে-পার্বণে অথবা কালে-কম্মিনে, 
মহাপীঠের বিষয় ও বদ্দোবন্ব-ব্যবস্থার গোলযোগ ঘটলে সংস্কার করবার 
গ্রষ্বোজনে। কীতিচজ্র এখন এখানকার শুধু শ্রেষ্ঠ ধনীই নন, স্থানীয় 
'জমিকারদেন্ব মধ্যেও তিনি সর্ধপ্রধান হয়ে উঠেছেন। নবগ্রামের অহিদাস্থী ত্বত্ধ 
বছজনের ছধ্যে মিভক্ত জনেক দিন থেকেই । এক পদ্বস!, এমন কি; সাকা 


ই শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৪ 


গণ্ডা বা আধ পয়সা রকমের জমিদারী স্বত্বে হ্ত্ববান শরিকের অভাব ছিল না। 
আধ পয়সা, এক পয়সা, এক আনা ক'রে কিনে কীতিচজ্জ এখন নবগ্রামের পাচ 
আন! পরিমাঁণ জমিদারী হ্বত্বের মালিক | জযিধারেরাই মহাপীঠের সেবায়েত 
বা মালিক, স্ৃতরাঁং সে দায়িত্ব পালনের জন্ত কীতিচন্রকে আসতেই হুয়। 
কিন্ত আজকের আসাটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরনের । মহাগীঠে যারা নিত্যবাত্রী, 
তারা একটু বিশ্িত হয়েছিলেন। কীতিচন্র জানতেন যে, কলকাতার এই 
ব্যক্তিটি নিশ্চয় মহাপীঠে যাবেন ।. এই যাওয়ার সময় তিনি নিখুত হিসেব 
ক'রে স্থির করেছিলেন, হয় ছিগ্রহরের পূজার সময়, নয় সন্ধ্যায় আরতির সময়। 
কলকাতার এই ব্যবপায়ীদের তিনি খুব ভালভাবেই জানেন। এদের হাতের 
পলা-পারা, গোষেদ-রত্ব, লোহা-সীসের আংটিতে, নানাবিধ কবচে বিশ্বাস, 
ঈৈবশক্তিতে নির্ভরতা, ব্যবসায়ের মূলধনের উপর বিশ্বাস এবং নির্ভরতার চেয়েও 
বৰেশি। সাহেবের প্রীতি এবং দেবতার দয়া--এ ছুয়ের মধ্যে কোন্টার গুরুত্ব 
বেশি, সেটা সঠিক বলা না গেলেও কোনটাই কম নয়, এ কথা নিয়ে বলা ষায়। 
কতরাং ছই সময়ের মধ্যে ঘে কোন এক সময়ে ভদ্রলোকটিকে এখানে পাবেন, 
এ তিনি জানতেন। ছুপুবেও একবার তিনি এসেছিলেন । আবার সন্ধ্যার 
মুখে এসেছেন। এই. কারণেই মহাপীঠে একটা বিদ্য়ের স্যঙি করেছে। 

ভজ্লোক প্রণাম করছিলেন দেবীমন্থিরের সামনে । কীতিচঞ্জ। মন্দিরের 
পিছন দ্রিকে ছিলেন। সেখানে মহাপীঞের পৃজক, গদিয়ান সাধুর লঙ্গে এখানকার 
ব্যবস্থা বন্দোবস্ত নিয়ে আলোচন! করছিলেন । পৃজ্জক এবং গদিযান সাধু নানা 

অভাব-অভিযোগের কথ! জানাচ্ছিলেন তাকে । 

গ্রণাঘ সেরে মন্দিরপ্রদক্ষিণ-পথে কীতিচজ্রের সঙ্গে ত্তর্ণবাবুর দেখা হয়ে 
গেল। স্বর্ণবাবুর পিছনে কলকাতার তত্রলোকটি। কীত্তিচজ ব্যস্ত হয়ে 
দবরর্যাযুর পায়ে হাত দিয়ে প্রপাম ক'রে বললেন, ভাল আছেন কাক! ? 
'ভারপরই গভীর বিশ্বয় প্রকাশ ক'রে ভত্রলোকটিকে বললেন, আরে, এ কি 
ব্যাপার 1 রষদীযাবু যে? এখানে কোথায় মশায়? 

বছবীবাবু পক হাসি হেলে দাত মেলে বললেন, আরে বাপ নে] মশার 
হশার-মশার! ূ 

-স্বীতিচজের কান ছুটি লাল হয়ে উঠেছিল, গার অসহিযু চরিজের 
বহিঃগ্রকাশ অত্যন্ত আকস্মিক এবং এই প্রকাশের পূর্বে ভার মুখ কান জাল হয়ে 
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ওঠে; ম্বর্ণবাবু তা জানেন? তিনি গৌফে তা দিয়ে হেসে বললেন, আমার 
এখানে উঠেছেন উনি । দেবদর্শন করতে এসেছেন । 

কীতিচজ্জ একটু ঘামে গেলেন, বুঝলেন: হ্বর্ণবাবুর ইঞিত) বমণীবাবুকে 
আগলে দাড়াবেন তিনি, কোনক্রমেই পথ ছেড়ে দেবেন না। মুহুর্তে নিজেকে 

বত ক'রে নিয়ে তিনি বললেন, সেই তো আশ্চর্য হচ্ছি । আমার সঙ্গে এত 

পরিচয়, কলকাতার আপিসে ছ্িনে ছুবারও আসেন তিনবারও আসেন, অথচ 
এখানে এসে আপনার ওখানে উঠলেন-_ 

বাধা দিয়ে ছ্বর্ণবাবু বললেন, উঠলেন তার কারণ আছে বইকি। সেকি 
তুমি শোন নি? বউঠাকরুণ, মানে--তোমার মা আজ আমার বাড়িতে পায়ের 
ধূলো দিয়েছিলেন, সে জান তেো1? তিনি কিছু বলেন নি? গর আসার কথা 
তিনি জানেন দেখলাম । 

কীতিচন্ত্র ক্ষোভে রুদ্ধমুখ আগ্রেয়গিবির মত উত্তপ্ত হয়ে উঠলেন। তিনি 
প্রাণপণে অগ্নযদর্গারের চেষ্টা করলেন, কিন্তু আশ্চর্ষের কথা, পারলেন না। 
নিজেই তিনি আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তিনিই আজ নবগ্রামের জীবন-নাট্যের 
সর্বপ্রধান ব্যক্তি। গোপীচন্দ্র নিজে দরিন্র ছিলেন, প্রথম জীবনের দ্ারিক্র্যের 
মধ্যে স্থানীয় মাননীয়দের অনেক উপকার অনেক প্মেহ পেয়েছিলেন, তার জন্য 
কৃতজ্ঞতা ছিল, তার উপর ছিল তার ম্বভাবগত বিন, যার ফলে উত্তর-জীবনে 
বহু সম্পদের অধিকারী হয়েও কখনও ক হতে পাবেন নি। কীতিচজ্্ ধনীর 
সন্তান হয়েই জন্মেছেন, প্রকৃতির মধ্যে আছে অসাহফ্ুভা এবং প্রচণ্ড কতা । 
গোপীচন্দ্রের প্রতিষ্ঠাপথে যার! বাধা দিয়েছে, তাদের উপর আছে নিষ্ঠুর 
আক্রোশ । বাধা যারা গিয়েছিলেন তাদের মধ্যে দ্বর্ণভৃষণই প্রধান । আক্রোশ 
তারই উপর সর্বাপেক্ষা বেশি । সে আক্রোশ এত প্রবল যে, হিংসার উন্মত্ত 
হয়ে গোপন কল্পনায় যে সব কথা ভেবেছেন, হ-একজন অন্তরের কাছে প্রকাশ 
করেছেন, সুস্থ মানসিকতার প্রসঙ্গ অবসরে সে সব কথা শুনে তিনি নিজেই: 
শিউবে উঠেন । সেই হ্ঘর্ণকৃষণ তাকে ইঙ্গিতে স্মরণ করিয়ে ছিলেন যে, তোমান্ 
মা আমার কাছে ককুণাপ্রার্থী হয়ে এসেছিলেন, তার সে প্রার্থনা আমি পুর্ণ 
। করেছি) এই ভত্রলোককে অপমান করবার পূর্বে সেই কথাগুলি স্বরণ কর। 
' অতান্ক আশ্চর্ষের কথা, তবুও কীতিচজ ্রণ্যাবুর এই কথার উত্তরে অন্গার 
করতে পারলেন না। 
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কীতিচজকে ত্যন্ধ দেখে হ্ঘর্ণবাবুই আবার বললেন, মায়ের সঙ্গে দেখা হয় নি 
বুঝি তোষার ? 

কীত্িচন্ত্র এবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন, বললেন, হ্যা, গেখ। হয়েছে । আপনার 
সঙ্গে দেখা করার কথা! বলেছেন । বলেছেন, আপনার সঙ্গে যে সব যামলা- 
নকদ্মা আছে সযই মিটিয়ে নিতে হবে; বললেন, ববর্ণ-ঠাকুরপোকে আমি কথ! 
দিয়ে এসেছি । আমি ব'লে দিয়েছি ম্যানেজারকে । 

্বর্ভৃষণ একটু হাসলেন, আশ্চর্ধের 'কথা, তার রাগ হ'ল না এতে। 
বলিলেন, কিন্তু আমি তো! তাকে মামলা যিটমাটের কথায় “না” বলেছি কীতি। 
না, নাঃ না। মাল! মিটে গেলে বাচব কি নিয়ে ছে? ভাবব কি জিন বাজি? 

কীতিচন্ত্র বললেন, আমাকে মামল! তৃলে নিতে হবে,--মায়ের হুকুম । 

কিন্তু আমি তে! তুলব না। 

আমরা সেগুলোতে হারব। 

ত্ব্ণবাবু হেসেই জবাব দিলেন, হারবার বা হেরে হারাবার সঙ্গতি জাছে 
তোমার; কিন্ত সে মতি নাই। সেতুমি পারবে না কীতি। যাক, এখন একটু 
পথ দাও, মাকে প্রদক্ষিণ করতে গিয়ে দাড়িয়ে আছি। 

দ্ব্ণবাবু ছিতীয় বার প্রদক্ষিণপথে যখন কীতিচন্দ্রের কাছাকাছি এলেন 
তখন কীতিচন্্র বলছিলেন, যেন ঘোষণা করছিলেন, ওর মালিককে আমি ব'লে 
এসেছি, নবগ্রামে আমার সম্পত্তি ক্রোক করতে এলে তাকে মাথা নিয়ে ফিরতে 
হবে না। নবগ্রামষের কেউ তোমাকে আডুল তুলে সাহাব্য করবে না। তারা 
জানে, করলে তারও মাথা থাকবে না। 

বর্গবাবু আবার থষকে দাড়ালেন, বললেন, রাগের মাথায় কথাটা! বললে বটে 
কীতি, কিন্ত কথাটা সাজল না1। সংসারে মাথা থাকতেও বেশির ভাগ লোকই 
কন্ধকাটা । যারা মাটিতে মাথ! নামিয়েই আছে, ভাষের কদ্ধকাটাই বলি আমি। 
ছ-চারজনের্‌ যাদের মাথা আছে, তাদের মাথা নিতে গেলে মাথা দিতেও তো 
হতে পারে। বাথা নিতে পায়ে তারাই, বাবা! নিজের মাথার পরোয়া করে 
না। তৃমি কিন্তু তা পার না; মাথার ভয়ে তৃমি অস্থির। 

কীতিচজ্রের চোখ ছাটি ছু টুকরো জলন্ত আওয়ার মত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। 
কিছু কথার জবাব তিনি দিতে পাতলেন না। তাক সৃতি দেখে আশপাশের 
গোকের! অন্ত হয়ে সারে গেল। শুধু একটি কিশোর ছেলে জড়িয়ে বইল, 
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সে সবে গেল না। ছেলেটি গৌরীকান্ত। সেও এসেছিল দ্বেহীকে প্রণাম 
করতে । কীতিচন্দ্রের উচ্চকণ্ঠে্ব শাসনবাকাগুলি শুনে এসে পাশে 
ধাড়িয়ে ছিল। সকলে সভয়ে সরে গেলেও সে স'রে যাবার মত শঙ্কা অনুভব 
করে নাই। অবাক হয়ে সে গুনছিল কথাগুলি । কীতিচন্দ্রের দি পড়ল তার 
ছকে, রূ্ঢতম ভঙ্গীতে তিনি বলিলেন, কি দাড়িয়ে শুন তৃমি এখানে, 
এতটুকু ছেলে? 

স্বপবাবু হেসে একটু ব্যঙ্গ ক'রেই এবং সে ব্যঙ্গ গৌনীকান্ডের উপর নিক্ষেপ 
করেই বললেন, শুনবে না? ও হ'ল আমাদের রাধাকান্তদার ছেলে-.. 
গোৌরীকান্ত ৷ 

হ্যা, এখানে তো! মাতব্ববের পুত্রই মাতব্বর হয়ে খাকে। সেই তে! 
বলছি। কিন্ত রাধাকান্তবাবুর ছেলের ভদ্রতাজ্ঞান থাকা ডো উচিভ। 

নিজে গৌরীকাস্তকে ব্যঙ্গ করলেও গৌরীকাস্তের গ্রতি কাঁতিচন্দ্রের কটুক্তি 
শ্ব্ণবাবুর বোধ করি ভাল লাগল না, মধ্যপথে বাধ! দিয়ে তিনি হেসে বললেন, 
'আমব] অভদ্রের মত যেখানে সেখানে চীৎকার করলে, ওরা আর ভদ্রতা শিখবে 
কোথায়, বল? | 

না, আমি সে কথা বলি নি। আমি বলছি, নমস্কার করতে শেখ! উচিত ।. 

গৌন্বীকাস্ত লজ্জিত হয়ে ন্বর্ণবাবুর 'পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে 
কীতিচন্দ্রকে বললে, মা বলেন, আপনি আমার ভাইপো | আপনার ম! জামার 
মাকে ষামী বলেন। আপনাকে আমি কি করে প্রণাম করব ? 

স্বর্ণবাবু হাহা ক'রে হেসে উঠলেন। 

এ 

ওই গৌরীকাস্তকে উপলক্ষ্য লি বর্ণবাবু এবং কী মনোভাবের | 
একটি এক্মূলক মানসিকতার ক্ষেত্রে উপনীত হলেন। গ্রৌরীকান্ত চ*লে, 
যেতেই ম্র্ণবাবু হেসে বললেন, রামায়ণে আছে মহীরাবণেয় ব্যাটা অহ্যাবণ 
খায়ের পেট থেকে পড়েই যুদ্ধ আরঘ্ভ করেছিল। রাধাকাস্তদার ছেলেটি 
হয়েছে তাই 7 বুবিবার দিন সকালে ধ্বজা-পতাক! ঘাড়ে ছেলের হল সঙ্গে 
. গনিয়ে বের হওয়া দেখ নি বোধ হয়? কিশোর দরিন্র-ভাগার করেছিল, সেট! 
কিশোরের অঙ্জাবে উঠে গিয়েছিল, আবার সেট1 ও চালাতে শুরু কযেছে। 

কীতিচজ বথেষ্ট জাল 'জন্ত্ধব করেছিলেন গৌনীকান্ডের কখার। অবস্ত 


3৬ শনিবারের চিটি, বৈশাখ ১৩৫৪ 


গৌরীকাস্ত প্রশ্নটি তুলেছিল একাত্ত সরলভাবে সত্য-সত্যই সমস্কার দ্বিধার মধ্যে 
পড়ে । নবগ্রাষে গ্রামসম্পর্কে সকলেই সকলের সঙ্গে কোন-নাকোন সন্বন্ধ- 
হতে আবদ্ধ; সেই সম্বদ্ষের নির্দেশেই এখানকার রীতি প্রথা এবং নীতি. 
অনুযায়ী বয়স্ক ব্যক্তি বয়োকনিষ্ঠকে প্রণাষ করে, ধনী হরিজ্রকে প্রণাম করে, 
প্রতিষ্ঠাবান নিতান্ত নামহীন জনকে প্রণাম করে। বণ্তমানে সে প্রথা সচরাচর 
সময়ে অপ্রচলিত হয়ে এলেও বৎসরে অন্তত একদিন বিজয়া-দগশমীর দিল 
সমারোহছের সঙ্গে পালিত হয়। এবং সচরাচর সমস এ প্রথ! পালনের রেওয়াজ 
বিরল হলেও এর বিপরীত কিছু, অর্থাৎ সম্বন্ধে বড় হয়ে বয্োকনিষ্ঠ বয়োজ্যেষ্টকে, 
বা দরিদ্র ধনীকে, এমন কি নামহীন অভাজন প্রতিষ্ঠাবানকে প্রণাম করে না। 
কিন্তু কীতিচজ্জের দাবি স্বতস্্র। নবগ্রামে তিনি কারও সঙজে কোন সম্বন্ব-হৃত্রের 
বন্ধন ত্বীকার করতে চান না। সে ম্বর্ণবাবুর সঙ্গেও না। তিনি মনে মনে 
হিসাব ক'রে দেখেছেন, তার সম্পর্দে এবং এখানকার লোকের সম্পদে অনেক 
পার্থকা। তার পৈতৃক কীতিতে এবং এখানকার লোকের কীতিতে সমুদ্র 
এবং গোষ্পদের মত প্রভেদ। গোম্পদের সমুদ্রের সঙ্গে আত্মী্তা দাবি করার 
মতই হাশ্ফকর এখানকার লোকের তার সঙ্গে আত্মীয়তার দাবি। এই 
কারণেই ওই ছেলেটির গ্রামসম্পর্কের গুরুজনত্ব দাবি তার পক্ষে স্বাভাবিক 
ভাবেই অসম মনে হয়েছিল | কিন্তু ছ্েশচলিত প্রথার বিরুদ্ধে বলবার মত 
কিছু তিনি খুঁজেও পান নাই, এবং সে বলবার মত অনোবলও তার ছিল না। 

তবর্ণবাবু গৌরীকান্তের নিন্দা করতেই কীতিচন্দ্র তার সঙ্গে হ্ভতা অন্থভক 
করলেন ; বললেন, বাধাকাস্তবাবুর আর কিছু না থাক্‌ লম্বা লম্বা কথা ছিল। 
গোটা গ্রামটাকে কথায় কথায় জর্জরিত ক'রে গেছেন । 
: জ্থর্বাবু হেলে বকুলেন, তত্বকখার ফোড়ন দিয়ে রাধাকাস্তদা কিন্ত কথা 
বলত ভাল। হ্যা, বাকাবীর যাকে বলে, তাই ছিল সে একজন। 
ছেলেটির নমুনা যা..দ্েখছি, তাতে বাঁপকো বেটা বলেই মনে হচ্ছে। তাক 
উপর বাধাকান্তগার স্রীকেশকাশীর বউকে তেো। জান। সে তো এক 
অহ্ল্যারাঈী। 

'বাঈ” শব্ষট! প্রয়োগ করবার জগ্কই তিনি অহল্যাবাইয়ের নাম করলেন । 
নিজের জ্ঞানবুদ্ধিমত “বাই? শব্দটা প্রয়োগ ক'রে যথেষ্ট পরিস্ৃপ্তি পেলেন তিনি ॥ 
কীতিচজও রখেই প্রীত হলেন । ছাসতে লাগলেন তিনি | : 
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হব্বাবুর “বাঈ' শবটাই বোধ হয় তাকে মনে করিয়ে দিলে যোড়শীর কথা! » 
হাসতে হাসতে হঠাৎ কথাটা মনে হতেই তিনি প্রশ্ন করলেন, শুনেছি, গোয়াল- 
পাড়ার সেই চাষার মেয়েটি, মানে--যে.বর্ধমানে গিয়ে ব্যবসা! করছে, সে নাকি- 
মধ্যে মধ্যে রাধাকাস্তবাবুর স্ত্রীর কাছে আসে। 

স্ব্বাবু বললেন, আসে । কিশোরদের মামলায় অনেক টাকা! সে দিয়েছে । 

মেয়েটা তা হ'লে রোজকার করে ভাল? 

হ্যা, তা করে বইকি! বয়স আছে, রূপ আছে ।-_ত্বর্ণবাবু একটু হাসলেন ॥ 

কীতিচন্্ও হাসলেন । উভয়েই মনে মনে একটি গ্রীতির সর অস্থভক 
করলেন এই আলোচনার মধ্যে । কীতিচন্ত্র বললেন, চলুন, সন্ধ্যে হয়ে গেছে ৯ 
গাড়িতেই যাই চলুন। আম্বন রষণীবাবু, গরিবের ঘরে একটু পায়ের ধূলো 
দিয়ে যাবেন। 

রমণীবাবু ছেসে বললেন, নিশ্চয় যাব । আমাদের পেশা চাকরি, আপনি 
বন্ধুলোক এবং পেশায় চাকরিদাতা। আজ আপনি পায়ের ধুলো! চাচ্ছেন, 
না দিলে কাল চাকরির দরকার হ'লে জুতে! খুলে ধূলোহীন পায়ে গিয়ে দাড়াক 


কোন্‌ মুখে? 


কীতিচন্্র রমণীবাবুকে দেখালেন নবগ্রামের সমৃদ্ধি এবং সভ্যতার পরিচয় । 
এই গার্লস-স্থুল--জগতারিণী-গার্লস-স্থুল---আমার মায়ের নামে আর কি! এই 
আমাদের ঠাকুর-বাড়ি। এই টোল আমার পিতামহের নামে । ছেলেরা 
ঠাকুর-বাড়িতে খায়, বৃত্তির ব্যবস্থা আছে। এই আমাদের দীঘি, এই শীদ্ষিতে 
উঠেছিল বাস্থদেবমূতি । এই লাইব্রেরি, এই থিয়েটার স্টেজ, এই স্কুল, এই 
চ্যারিটেবল ভিন্পেব্সারি। 

ডিস্পেব্সারির বাড়িটি কমিশনার সাহেবের প্র্যান অন্গষাম্ী তৈরি হয়েছে। 
প্রকাণ্ড বাড়ি, কছিশনার সাহেব হাসপাতালের পরিকল্পনা সম্মুখে রেখেই এই 
এই হুদৃশ্ত বাড়িটির প্র্যান পাঠিয়েছিলেন । এবং ডিস্পেক্সাধির সেই ছোট 
ঘরের স্বাযোম্মোচনের সে অপমানও বোধ করি তিনি ভুলতে পারেন নাই, 
সেই হেতু পরিকল্পনার মধ বথেই সমারোহ ছিল। কিন্তু কীতিচন্জ 
ভিদ্পেন্সারি-বিদ্ডিতের সল্প একটি অংশ দাতবা-চিকিৎসালয়ের জন্ত দিয়ে বাঁকি 
বেশি অংশটা রেখেছেন নিজেছের ব্যবহারের জন্ভ। প্রকাণ্ড বড় হলে» 


৫৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৪ 


ভেল্ভেটের গদি-মোড়া সোফা কৌচ শ্থেতপাথরের টেবিল পিয়ানো বিলাতী 
ছবি দিয়ে সাজিয়ে নিজেদের বিশ্রামাগার করেছেন ।. 

ঝমদীবাবু ত্বরে ঢুকেই বজলেন, বাঃ, এ ঘে ইন্দ্রতৃবন করেছেন মশায় ! 
'একেবারে কলকাতার টুকরো! এনে বসিয়েছেন এখানে ! 

কীতিচন্ত্র অনর্গল ব'লে গেলেন তার পরিকল্পনার কথা। তিনি ব্যবসায়ী 
মাছ, ব্যবসায় ছাড়া, জমিম্ারি বা চাষ এতে যাস্ছষের দুঃখ মোচন হচ্ক ন! 
ঝলেই যনে করেন। এখানকার অধিকাংশ ভত্রসম্তানদের তিনি চাকরি 
দিয়েছেন । বিদেশে গেলে তবেই মাছ্ষ বুঝতে পারে, পৃথিবী কত বড়। অর্থ 
উপার্জনের সঙ্গে সেই জান অর্ভন করবে নবগ্রামের লোক। হঠাৎ তিনি 
স্বর্ণবাবুকে বললেন, আপনার ছেলেকে আমার হাতে দেবেন কাকা? আমি 
'তাকে পাক! ব্যবসাঙ্গার কঃরে দেব। কত বড়হ'লসে? 

হেসে ত্বর্ণবাবু বললেন, গৌরীকান্তেরই বয়সী । 

কোন্‌ ক্লাসে পড়ছে? 

পড়া-শুনাতে কাচা । শরীর খাবাপ। 

কিচ্ছু যায় আসে না তাতে । বিদেশে গেলেই শরীর ভাল হবে, আর 
ব্যবসা-ব্যাপারে লেখাপড়ার সঙ্জে কোনও সম্বন্ধ নাই । আমি কতদূর পড়েছি? 
স্পহাসতে লাগলেন কীতিচন্ত্র। 

্ব্ণবাৰু গম্ভীর হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন, আমি উঠব 
এইবার । 

উঠবেন! 

হ্যা। র্ষণীবাবু-- 

রূমণীহাবু বাজে ট্রেন ধরবেন, তাকে আমিই পৌছে দেব গাড়ি ক'রে। 

কি রমদীবাবু? 

র্মশীবাবু বললেন, হ্যা, তা মন্দ হবে না। সেই ভাল হবে। 

্ব্ণবাবু বিষাক্ত হানি হাসলেন এবার । বললেন, আপনার মাথার দায়িত্ব 
ধথেকে জহি মুক্ত কিন্তু। 

কীতিচজ্জ ছেসে উঠলেন, বললেন, আপনার ছায়িত্ব আমি নিয়েছি হখন, 
খন নে চিত্তাই উনি কয়েন না কাকা। | 

খববাধুর জন্তে বাইরে কীতিচজের ভুড়ি অপেক্ষা করছিল। কিন্ত গা়িতে 


পদচিহ্ন ৪৯ 


তিনি উঠজেন নাঃ ছেঁটেই চলতে আারস্ত করলেন, বললেন, না, ছেঁটেই 
যাব আমি। 

5 ভান ৪ সৃতয়াং 
লহিল কোচোয়ান শ্ব্বাবুর প্রত্যাথানের পর আর দ্বিতীয় অনুরোধ কযপতে 
সাহস করলে না। দ্বর্ণবাবু ফিরছিলেন অত্যন্ত অভিমানাহত যন নিয়ে । এই 
ভন্রলোরুটির লোত্তনীয় এবং লাভজনক অচুরোধ উপেক্ষা! ক'রে যে মানসিক 
তৃপ্তি এবং একটি স্থপবিজ্র বৈরাগ্য তিনি অনুভব করছিলেন অপরাহে, সে 
কখন যে সম্পূর্ণরূপে মুছে গিয়েছে, সে তিনি বুঝতে পারেন নাই । হিসেব 
করতে গিয়ে শুধু বার বার অকারণেই বোধ করি মনে পড়ছে গৌরীকাস্ধকে, 
মনে পড়ছে মৃত রাধাকান্তকে, মনে পড়ছে বাধাকান্তের স্বীকে। যে জয়-' 
গৌরব অন্থভব করছিলেন, সেও আর অনুভব করতে পারছেন না, বরং ওই 
ভদ্রলোককে উপলক্ষ্য ক'রে কীতিচন্দ্রের দেখানে! ভার পৈতৃক কীতিকলাপ- 
গুলি তীকে যেন পরাজয়ের গ্লানিতে পীড়িত করছে। মনে পড়ছে তার উঠে- 
যাওয়। স্থুলটির কথা । মনে পড়ল কীতিচন্দ্রের উক্তিগুলি। এখানকার ভঙ্- 
ছেলেদের চাকরি দিয়েছে সে। কথা সত্য। গোটা গ্রামটার ভদ্রপন্তানদের 
'অধিকাংশই এখন তার ওখানে চাকরি করে। প্রায় গোটা নবগ্রামই আজ 
কীতিচন্ত্রের চাকর । যার! চাকর নয়, তারা খাতক অথব! প্রজা । এক তার 
বাড়ি, বাধাকান্তের বাড়ি আব শ্াষকান্তের বাড়ি আজও কীতিচন্দ্রদের পদ্দানত 
হয় নাই। অত্যন্ত তিক্ত হাসি হাসলেন তিনি ।' কীতি তাকে আজ অসঙ্কোচে 
বললে, তার ছেলেকেও সে চাকরি দ্বেবে। অবশ্ঠ তিনি তা হতে দেবেন না। 
কিন্ত ুদূরভবিষ্তৃতে তার বংশের কেউ-না-কেউ পদানত হবে ওদের। গোটা 
নবগ্রামই হবে। 

হঠাৎ তিনি স্তব্ধ হয়ে দাড়ালেন। কেউ যেন স্থুর ক'রে বক্তৃতার ঢঙে 
কিছু পড়ছে। বড় ভাল লাগল তার। রাধাকান্তের বৈঠকখানা। কে 
পড়ছে? গৌরীকান্ত নিশ্চয়। 

আমার” মাথা নত ক'রে জাও হে, তোমার চর্ণ-ধৃলার তলে। 

সফল অহচ্ার হে আমার, ভূবাও চোখের জলে ॥ 
নিজেরে, করিতে গৌরব ছান নিজেরে কেবলি করি অপহান, 
আপনারে শুধু ঘেকিয়! ঘেবিয়া ঘুবে মরি পলে গংলে। 


৬৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৬৫৪ 


বড় ভাল লাগল তার । এই অন্ধকার জনম্ীন পথে দাড়িয়ে মনে হ'ল, 
অপার সাস্বনা পেলেন তিনি। এ সু পরিচিত নয়, কিন্তু এর প্রকাশভঙ্গ? 
সম্পূর্ণ নৃতন | সবটা যেন স্পষ্ট বুঝতে পারা যায় না । তবু মন তার জুড়িয়ে 
গেল। একবার ইচ্ছ! হ'ল, গৌরীকাস্তকে ভাকেন। কিন্ত লজ্জা! অনুভব 
করলেন। মনে মনে সেইখান থেকে আশীর্বা্গ ক'বেই চলতে আরম্ভ করলেন 


তিনি। ক্রমশ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
দাবি 
মকমক্‌ কিচিমিচি কিচিমকৃ কিচিরমিচির-_ 
শুনিয়া অডভূত শব তাড়াতাড়ি খুলিস্থ কপাট, 


পরিচিত কেহ নহে, নহে কোন খাজা বা খিজির, 
নহে নেতা! উপনেতা চেয়ারম্যান, মেয়র বা লাট ; 
দেখিলাম, করি যেন মরি-বাচি প্রেরণা সম্বল 

উড়িছে চামচিকা এক বিস্যারিয়া ডানা আর ঠ্যাঙ। 
ভাবিতেছি কারে ডাকি--- কুকুর অথবা দমকল? 
হেনকালে শুনিলাম-_ ভয় নাই, আমি কোলা ব্যাঙ, 
দিতেছি অভয় । হে বাঙালী কবি, গুন মন দিয়] 
পার্টিশন-সমন্তার আমর করিব সমাধান । 

মানবীয় ভাষাযোগে পার যঙ্দি তোলহ ছন্দিয়। 
আমাদের ভাববাশি, পার বদি গাহ নব-গান। 
সবিন্ময়ে দেখিলাম, ভেকও এক চৌকাঠের ধাঁরে 
উচ্চন্কু বসিয়া আছে । দুটি দিয়া গিলিছে আমারে। 


চামূচিকা কহিল, দ্বেখ, করিয়াছি বহুকাল বাস 

সেই পৃহ-পরলেতে, যেই গৃহে নেতাজী স্থভাহ 
থাকিতেন অহোঁরাজআ, করিতেন কত পড়ালিখা 

কত না ত্বদেশ-চিস্তা। নহি আষি সাহার চাষচিকা । 
পার্টিশম-বিষয়েতে নেতা-গন্ধী কথা বলিবার 

আছে যোর সুতরাং আছে আছে আছে অধিকার । 


দি বক টানেল ৬১ 
দুহ্‌'রও কহিল হাসি, সাধুসঙ্গ ঘটেছে আমারও । 
আমিও কৰেছি বাস বহুকাল পদপ্রান্তে তার 
খ্যাতি ধার বিশ্ব ভুড়ে, নাম ধার সামান্ত চামারও 
জানে আজকাল। হ্ৃতবাং একচ্ছত্র মোবু অধিকার 
মারে কেব? শুনেছি বিবিধ গান বিচিত্র সুরের, 
ছিন্ছ টেবিলের নীচে - হে হে, খোদ রবি ঠাকুরের । 


শি 
দি বস টানেল 


€(চালস রী) 
ই মে ১০৪৭ সাল। 
দশট1] পনেরোর ট্রেন্টা প্যাভিংটন স্টেশন থেকে গড়িয়ে বেরিয়ে পড়ল । 
ব! দিককার একটা ফাস্টণক্লাস কামরায় চারজন যাত্রী, এদের মধ্যে ছজনের 
চেহার! বর্ণনার যোগ্য । 
মহিলাটির ললাট শুভ্র, পেলব, মহ্ুণ ও কোমল? ভ্রলেখা এ, চোখ 
মীর্ঘপল্পবচ্ছায়ায় রহশ্তময়, ক্ষণে ক্ষণে তার রঙ বদলায় যেন); আর স্থকুমার 
ওটরেখার ফাকে কুন্দধবল দাতের সারি সথবিন্ত্ত । তার ওই চোখ আর মুখটুকুর 
আকর্ষণে পুরুষের নজর তার নাকের উপর পড়ে না। তার নিজের জাত যারা, 
তার! অবশ্ক এ নিয়ে তার সম্বন্ধে অনেক বাজে কা বলতে পারে, বলযেও। 
নিতান্ত সাদামাটা একটা ধূসর বঙের পোশাকও পরে আছে, লজঞঙুসের 
মত বোতামের সারিতে গল! পর্ধস্ত আটা। গায়ে জড়ানে। একটা স্কটিশ শাল, 
রঙটা চোখে বেশ মোলায়েম ঠেকে। একটি আ্রাটোলাটে1-পাঁলকে পালিশ 
পাতিহাস যেন, বেশ আরামে গুটিশুটি মেরে বসে আছে । হাতে একখানা 
বই,--ওই ধরার ভঙ্গীতেই ওর কজিটুকুর সুধু একটু ইশারা! যেন নজরে 'পড়ে। 
তার সামনের বেঞে ষে বসে আছে সে, আমি যাকে বলি “বিশিষ্ট,” সেই 
ছাদের লুপুরুষ, এটা তার পক্ষে গৌরবের কথা) কেন না, সে ষে গোষ্ঠীর মাহুয, 
সেখান থেকে যে সব মুর্তিষান জোয়্ানমর্দের আমঘানি হয়, তাবা প্রায়ই 
কল্পনাতীত কিনৃত--মানে, ও একজন সোয়ারী অফিসার, বয়েস পচিশ। 
গোফ আছে? তবে বউ-খেদানো গৌফ নয়--মানে, চুমুক হিতে গেলেই 
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যেসব গোঁফে ঝোপবাড়ে শিশিরের ছিটের মত ঝোল থাকে লটকে, সে জাতীয় 
নয়; ছোট ঘন কয়লার মত কুচকুচে কালো গৌঁফ। দাতগুলেো এখনও 
তামাকের ধৌয়ায় রসিয়ে ওঠে নি। ওর পোশাকটা ওর গায়ে সেঁটে বসে নি, 
আবার ঝুলঝুলও করছে ন। মন-ভোলানো৷ ওর হাসিটি । আর আমার ওকে 
যেজন্তে ভাল লাগছে, তা হচ্ছে ওর ওই গেরমানি ভাবটা, একেবারে বেপরোয়া 
ঠিক জায়গাটিতে ভরপুর হয়ে আছে--মানে, ওর মনে, মুখে নয়। আমাকে 
আর অন্ত অনেককে, যাদের মধ্যে ও বস্ত্ব নেই, যেন ও ছুই কম্ছই মেরে ঠেলে 
হটিয়ে দিয়ে চলেছে । এক কথায়, এমনটি কখনও কখনও শোন! যায় বটে, 
চোখে বড় একটা পড়ে না। তরুণ অভিজাত যাকে বলে। 

উৎসাহে উত্তেজিত গুঞ্নে ও কথা কয়ে চলেছে ওর সঙ্গীর কানে কানে, 
সেও ওর বন্ধু অফিসার । কথার বিষয় যা, তা নিয়ে আলোচনা না হওয়াই 
ভাল ছিল--মানে, নারী । স্পষ্টই বোবা যাচ্ছে যে, কেউ আড়ি পেতে ওর 
কথা শোনে তা ও চায় না। কেন না, ক্ষণে ক্ষণে ও সম্মুখবতিনীর দিকে 
চোরা চাউনিতে চাইছে আৰ শ্বর আরও খাটো ক'রে ফেলছে । মেয়েটি, মনে 
হয়, কেতাবের মধ্যে একেবারে ডুবে আছে, আর তাতেই ও একটু নিশ্চিন্ত 
হ্চ্ছে। 

শেষে ছুই জঙ্গীতে বাস্তবিকই একেবারে ফিসফিস কষে ফেললে কথান 
আওয়াজ । যে ছোকর! াউতে নেমে গেল আর ভবিষ্যতের ইতিহাস থেকে 
এক্বাবে মুছে গেল, সে বাজি রাখলে ( জিতলে দশ পাউণ্ু, হারলে তিন 
পাউগ্ড ) যে, যে ছোকরা আমাদের সঙ্গে বাথের (এবং অমরত্বের ) অভিমুখে 
চলেছে, পথে ইতিষধ্যে ওই ছুটি মহিলার একজনকে চুম্বন করার তার হিন্মৎ 
হবে না। 

বাজি, সই ! 

অবশ্ত যার আমি এতক্ষণ এত গুণগান করলুমঃ সে যে চুপিচুপিও এমন 
একটা অকর্ষে লিপ্ত 'হতে পারে, সেজন্তে সত্যিই আমার খারাপ লাগছে । 
কিন্ক সারাজণই কেউ কিছু জার বিজ্ঞ হয়ে বসে থাকতে পারে না, জীবনের 
ঘবড়িটাতে যখন পচিশটা বাজে, তখনও না। আর এ সবও ভেবে দেখ, তার 
পেশা, ভার ওই চেহারা; আর তা! ছাড়! প্রলৌভনটা ওর বশ পাউ 
জিত, নয় দিন পাউগু ছার । 
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লাউয়ের পর হলটা এসে ঠেকল তিনজনে । টোয়াইফোর্ডে মহিলাদের 
একজনের রুমালটা পড়ে গেল? ক্যাপ্টেন ডলিনন নিন্বীহভাবে তার উপর 
গিয়ে পড়ল। এই সুত্রে গোটা ছুই-তিন বাকাবিনিময় হ'ল। 

রেভিং স্টেশনে আমাদের এই কাহিনীর রাজপুত্র একটা নিরাপন্গ কারবাকে 
টাক] খাটিয়ে বসল-মানে, একখানা “টাইমস, আর একখান! 'পাঞ্চ কিনলে? 
শেষেরটার পাতায় পাতায় এচিং আর উডকাটের ছবি। বিষয়--বীরদর্পা 
পুরুষ আর হুন্দরী ললনা কোনও একটা হামবড়া ক্ষ্যাপার কিংবা ওই রকম: 
একটা আর কারুর দিকে কপাহান্তে কপাকটাক্ষ হানছে | এখন এটা মানতেই 
হবে ষে, একজে একবার হাসতে পারলে, পরস্পরের মনের মধ্যেকার বরফের, 
চাপট। গ'লে যায়। অতএব স্থইন্ডনে পৌছবার অনেক আগেই, 'কথায় কাটে- 
কথার প্যাচ' শুরু হয়ে গেল। স্ুইন্ভনে পৌছবার পর দেখ! গেল, ক্যাপ্টেন 
ভলিননের তুল্য অমন একটি সেবাপরায়ণ যুবক খু'জে পাওয়াই ভার । হাতে, 
হাতে যোগান দিচ্ছে সব । এই সপ এগিয়ে দিচ্ছে, এই মুরগীর রোস্ট এগিকে 
ছিচ্ছে; এই একজনের সুপ, ত্রাণ্ড আর কোচিনীল দিয়ে রাঙিয়ে দিচ্ছে, এই 
অন্যজনেরটা ত্রাণ্ডি আর চিনি মিশিয়ে মিঠে ক'রে দিচ্ছে। 

গাড়িতে ফিরে এসে মহিলাদের মধ্যে একজন দবজার ওধাবে ভিতর দিকে 
গেল আর একটি ভদ্রলোকের লীটের তঙ্গারক করতে । 

পাঠক ! তুমি কিংবা আমি হ'লে অবশিষ্ট হুন্দরীটি কি করতেন? নিশ্স্ 
স'রে পড়তেন সুড়হ্ড় ক'রে । আর ন্দরী না হয়ে যদি মাঝারি হতেন, তা? 
হ'লে লজ্জায় লাল হয়ে উঠত সব, আমরা হুদ্ধ,। হাতের মাখন-মাথানে। 
রুটিট! হাত থেকে ছটকে গেলে সেটা! ধেমন মাখনের ছিকটাতেই মৃখ থুবড়ে 
কার্পেটের উপর পড়বেই, এ কথাটাকে তার চেয়েও সত্যি বলে মেনে নি । 

কিন্তু ইনি হলেন আডনিসম-ফুলবাবু, তায় জঙগীসোয়ার, অতএব ভিনাস 
প্রেমলক্ী একত্েই রয়ে গেলেন তার সঙ্গে--একাকিনীই । অপরিচিত 
কুকত্বীর সঙ্গে কোনও কুকুদ্মের যখন ভেট হয়, তখন লক্ষ্য ক'রে দেখে, কি 
রফম ভঙগমগ, কি' হুমন্বর, কি প্রভাবশালী হয়ে ওঠে তার ভাবখানা ! ুইন্ভনের 
পর থেফে ডলিনস ঠিক তেষনিটি হয়েছে । আর হতভাগাটার কথা যদি সতি 
করে বলতে হয় তে! বলব যে, তাকে আরও সুন্দর দেখাচ্ছে। আর পুবিকে 
দেখেছ, সবের বাটি এগিয়ে আসতে দেখলে তার ভাবখানা কেষন হয়? ঠিক 
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খতেমনই হয়েছে মিস হেখরনের ভাবখানা॥ উত্তরোত্তর মে স্থির গভীর হয়ে 
খ্উঠছে। . 

আমাদের ক্যাপ্টেন অল্প একটু পরেই একবার বাইরের দ্বিকে চাইলে, 
তারপর হেসে উঠল হো-ছে? করে । এই ব্যাপারটাতে হিস ছেথরন ওয় দিকে 
তাকাল জিজান্ হয়ে । 

ছোঃ হোঃ! আমর! বন্স টানেল থেকে জার মোটে এক মাইল। হো-ছো! 
. বন্স টানেল থেকে ঠিক এক টন দুরু থাকতে বরাবরই কি আপনি 
হেসে ওঠেন? 

বরাবর । 

চেতৃ? 

সে-্-মানে, হ'ম্ম, সে এক ভদ্রলোকের কেচ্ছা । 

ক্যাপ্টেন ভলিনন মিস ছেথরনকে তখন এই গল্পটা বললে, একজন মহিলা 
“আর তার দ্বামী পাশাপাশি বসে চলেছে ওই বক্স টানেলের ভেতর দিয়ে। 
আর একজন ভত্রলোক বসে আছে ঠিক তাদের সামনের বেঞ্চে । ঘুরঘুটি 
'্অন্ধকার। গাড়ি টানেল থেকে বেরবার পর মেয়েটা! বললে, আচ্ছা জর্জ, এ 
€কি অডভূত কাণ্ড তোমার, টানেলের মধ্যে চলার সময় আমাকে চুমু খেলে ! 

ওসব কিছুই আমি করি নি। 

করনি? 

না। কেন? 

কেমন যেন মনে হ'ল, খেলে তুমি। 

এইখানে ক্যাপ্টেন ডলিনন খুব হেসে উঠে সঙ্গিনীটিকে হাসিয়ে দেবার 
চেষ্টা করলে । উহ! কিছুতেই তা হবার নয়। ট্রেনটা গিয়ে ঢুকল টানেলে। 

মিস্‌ হেখরন। এঃ! 

ভলিনন। কি! কি,হ'লকি? 
[মিস হেখরন। ভয় লাগছে। 

ভলিনন। (পাশে এসে বসে ) ভন্ব পাবেন না; ভয় কফি? ঘামি তো 
কাছে আছি। 

জিন হেখরন। আপনি কাছে আছেনম্ষ্ক্যাপ্টেন ছলিনন, বড্ড বেশি 
স্কাছে। ৃ 
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ভলিনন। আপনি আমার নাম জানেন ? | 
মিস হেখরন। আপনি বলছিলেন, তখন শুনেছি । উ$ এই অন্ধকাতটা 
€থেকে বেরতে পারলে বাচি! : 


ভলিনন। খুশি হয়ে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা এখানে কাটিয়ে দিতে 
পারি আপনাকে ভরসা! দিতে দিতে, বুঝেছেন ! 

মিস ছেথরন ॥ ছ্যুৎ! 

ভলিনন। পুচ! 

(গম্ভীর পাঠক, এর পরই যে স্থম্মরীর সঙ্গে আপনার ভেট হবে, ঠোঁট 
ছুটে তার দিকে যেন ধাওয়া না করে। তা হু'লেই কিন্ত ওই আওয়াজটার 
অর্থ জেনে ফেলবেন। ) 

মিল হছেখরন । এঃ! এঃ! 

মিস হেথরনের বন্ধু। কি! কি! হ'লকি? 

মিল হেথরন । খোল, খুলে দাও । দোর খুলে দাও । 

| ভ্রুত ফিস ফিস কথার আওয়াজ । দড়াম ক'রে দরজাটা এঁটে বন্ধ 
করার আর ঝড়াকৃসে খড়খড়ি টেনে দেওয়ার শব ।] ওইরকম জনম্পই সব 
আওয়াজ কথাবাতার মধ্যে বসিয়ে দৈওয়ার, জন্তে যর্দি কোন সমালোচক 
আমাকে তেড়ে আসে, তা হলে আমিও তাকে কলা দেখিয়ে জবাব দেব 
যে, বাপু হে, ঠ্যাঙাঠেতি করতে হয়তে। ষে তোমার সমান, তার সঙ্গে লাগ; 
তার চেয়ে বড় ষারা-_সোফোক্রিস, ইউরিপাইভিস, আযরিস্টোফেনিস ভারাই 
এই পথ দেখিয়েছে ; নিতাস্ত অনিচ্ছায় আমি তাদের পন্থাস্থসরণ করেছি। 


মিস হেখরনের চিন্ধুরটা মাঠেই মারা গেল; কেন না, ঠিক সেই যুছুর্তেই 
বেয়াড়া এঞ্িনটা এমন চিকবিয়ে “লিটি” মেরে উঠল, যেন: চল্লিশ হাজার খুন 
সয়ে যাচ্ছে ওর চোখের ওপর। আর কৃত্রিম শোক নিজেকে যেষন ৮৪ 
করতে পারে, আসলটি তা পারে না--এ তে? জানা কথা । 

টানেল থেকে বাথে পৌছবার মধ্যে আমাদের বন্ধুবর যথেষ্ট সম পেল 
তার ব্যবহারট! ঠিক স্থকুমার ভক্রজনোচিত হয়েছে কি না, এ প্র্থ নিজেকে 
কন্বানর । 

অতি অছতণ্য গম্ভীর বদনে (সত কি মিথ্যে তা জানি নে বাপু ).সে, 
দয়জাটা ফেলে ধরলে । তার সাম্প্রতিক বন্ধুরা ওকে পাশ কাটিয়ে ওপাছছে, 
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যাবার চেষ্টা করলে। অসভব ! তারই ঘাড়ের উপর দিয়ে ভিডিয়ে যেতে হবে? 
যাকে সে অপমান (চুম্বনের সংস্কত পরায়) করেছে, সেই মেয়েটি ওর পায়ের 
কাছাকাছি কোথাও চোখ নামিয়ে ফেললে, চোখে তার স্ব ভৎসনা, মুখ লজ্জায় 
বাঙা। আর অন্টি, বাকে আর কি ওরকম অপমান কনে নি, সে কটমটিয়ে 
চেয়ে যেন ছোরা হানলে, আগুন ঠিকরে পড়ল তার চোখে । তারপর তারা 
চ'লে গেল। 

ডলিননের নিতাস্ত ভাগ্য ষে, তাদেরই, রেজিমেণ্টের মেজর হস্কিব্দ তার 
হুহৃদ। বালী লোক? ছোকরার তাকে ঠাট্টা করে, কেন না, বিলিয়ার্ডের 
গোলা আর স্গারের আগুন ওসব ওর কাছে অতি তুচ্ছ, ওগুলোকে ও নেহাৎ 
তাচ্ছিল্যই করে । লোকট জীবনে ঢের কামানের গোলা আর কামান-ধরানে 
মশাল নিয়ে কারবার করেছে, তা ছাড়া, সত্যি কথা বলতে কি, মেসের 
ছোকবাদের ওসব ঘোচা ও ঢের গলাধঃকরণ করেছে, ভাতে ক'রে, আর যাই 
হোক, ওর পক্ষে কোনও অভদ্র কাজ করা বা কথা বল! অসম্ভব হয়েছে। 


ক্যাপ্টেন ডলিনন ভঙ্্রলোককে গল্পটা খুব ফুতি ক'রেই বললে। কিন্ধু 
মেজর হুস্কিন্স ওর উত্তেজনা গায়ে লা মেখে, নিবিকার মুখে বললে যে, সে 
একজনের কথা জানে, ঠিক ওই কারণেই বে মার! পড়েছে । বললে, ও এমন 
কিছু না। ছূর্ভাগ্যের কথা এই যে, হতভাগার মবরাই উচিত। 


এতে ছোকরার মুখটা লাল হয়ে উঠল। দেখে মেজর বললে, মানে, 
লোকটা পয়ত্রিশ বছরের টেকি । আর তোমার বোধ হয়, এই একুশ । 

পঁচিশ। 

তাও একই কথা । আমার একট1 উপদেশ নেবে? 

যঙ্গি ছেন। 

কাউকে এ কথা বলো না। আর দেখ, হোয়াইটকে বাঞ্জিহারার তিনটে 
পাউগ পাঠিয়ে-দাও, যাতে সে বোঝে যে তোমার হার হয়েছে । 

তা কর! শক্ত,-বাঃ! জিতেছি যে! 

তবু বা বলছি, তাই কর হে। 

ম্রান্থষের একান্ত সাধুভায় অবিশ্বাসীরা জাছুক যে, এই জঙগী-লোয়ার 
খপবাধে লজ্জা! পায়। কি জার করে, এই সৎকাজটা করতেই হ'ল তাকে, 
অহিও দিতান্ক অনিচ্ছায় । 'আর এইটে হ'ল তার প্রথম ধাক্কা, মুষড়ে বাওয়ার। 
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এক হপ্ত! পরে একট! নাচের মজলিসে গেছে সে। মনটা একট! খুৎখধতে 
ভাবে ভরা, সাধারণত ভদ্র ইংরেজের যেমনটাই হয়ে থাকে আর কি, কিছুই 
ষেন মনের মতন চলছে না। জর্জ ভলিননের বূপগুণ সম্বন্ধে মনে মনে তার 
নিজের বে যাপকাঠি তারই যোগ্য কোন মেয়ের দেখা পায় কি না--মিছেই সেই 
খোজে সে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে, এমন সময় পাশ দিয়ে চ'লে গেল একট! 
মধুময় ন্বপ্র॥ না মায়া! মেয়েটি তার রূপের ছন্দ আর ছন্দের হুযমায় এক 
সহমায় ওকে তাক লাগিয়ে দিলে । চেয়ে দেখলে আবার, হতেই পারে নাঃ 
হ্যা, এই তো! মিস হেখরন। ( এ নয় যে, নাষটা সে জানত ) কিন্ত এ কি 
অভিনব পরিণতি ব্ূপের ! যে ছিল যেন পাতিহাসটি, সে আজ হয়েছে যেন 
ময়ূরী, একেবারে ঝকমক ঝলমল করছে । ওকে আগের চেয়ে ছ্িগুণ হুন্দর 
দেখাচ্ছেঃ আর যেন আয়তনের ছিগুণ হয়ে উঠেছে। হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে 
একবার হারিয়ে গেল মেয়েটি । আবার খুঁজে পেল তাকে । মেয়েটি এত 
ক্বপবতী যে, তার বূপও ন্সাস্ুকে পীড়িত ক'রে তুলছে । আর ওই কিন! 
একমাত্র মানুষ, যে মেয়েটির সঙ্গে একটু নাচতেও পাবে না, আলাপও করতে 
পাবে না! যদি মামুলী ভাবে পরিচয় শুরু হয় ও খুশি হতে পারত, তবে 
ইয্ছতো ওই একটা চুত্ধনেই তার অবসান ঘটত $ এখন সবই ভুল হ'ল। 


মেয়েটি নাচছে, আর রূপের ফুলকি ঠিকরে পড়ছে তার চতুদিকে, সুধু 
ওকেই বাঘ দিয়েসে ওকে চেয়ে দেখেই নি। পষ্টই বোঝা! যাচ্ছে যে, ওর 
দিকে সে চাইবেও না। একটা লোক দেখা যাচ্ছে একেবারে নাছোড়বান্দা,। 
মেয়েটা তার এই স্বাটুলিপনাতে খুশির হাসিই হাসছে তার দিকে চেয়ে! 
লোকট1 কুচ্ছিত, কিন্তু মেয়েটা ওকে হেসে রুতার্থ করছে । ডলিনন, লোকটার 
ক্লঁতিত্বে তার কুরুচিতে ভার কুরূপে তার আম্পদ্ছায় অবাক হচ্ছে। শেষে 
ভলিনন নিজেকে যেন অপমানিতই বোধ করতে লাগল। কেহেলোকটা? 
আব ওর অধিকারই বাকি এসব এমনিতর ক'রে চালাবার! ও ব্যাটার ওকে 
ইমু খাবার কোনগ্লিন হিম্ম হয় নি নিশ্চ়্। ডলিনন আপন: মলে গজরায়। ও 
কথা ভলিনন প্রমাণ করতে. পাবে না বটে; কিন্ত যেমন ক'রেই হোক, ওর 
সম্পত্তি লুঠ হচ্ছে ষেন এমনই ধারা ভাৰ ভলিননের । 


সে বাড়ি ফিরে গেল, মিস হেথরনকে দ্বপ্পে দেখলে, আর যত কদাকার 
কঁতি লোকদের উপর হাড়ে চটে রইল । একপক্ষকাল ধরে কুম্দরীটি কে, 
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তাই খুজে বার করবার চেষ্টা করলে । কিছুতেই আর নাগাল পায় না তার। 
শেষে যে ভাবে তার খবরটা পেলে, ত1 বলছি। 

একদিন এক উকিলের মুহুরী ওর সঙ্গে এসে দেখা করলে অল্লক্ষণের 
জন্তে আর ওর বিরুদ্ধে মিস হেথরনের পক্ষে বেলগাড়িতে অপমানের দরুন 
এক মকদ্দমা রুদ্ধু করলে। 

ছোকর! তো৷ একেবারে ঘাবড়ে গেল, যুহুরীটিকে ভেজাবার অনেক চেষ্টা 
করলে। কিন্তু সেযস্ত্রটি এমন যে, ওর শর্ভের, ওর কথার অর্থ সে ধরতেই 
পারল না। যাই হোক, এই হুর্ঘটনায় পড়ে মহিজাটির নামটা জানা গেল। 
আর নাম থেকে ধাম জান! একট! ছোট ধাপ বইত নয়। সেইদিন এবং পন্ে 
পরে আরও অনেকদিন আমাদের ভগ্নচ্ড় মহাবীর মেয়েটার দরজায় ওত পেতে 
ধরা দ্রিয়ে পড়ে থাকতে লাগল, ফল কিছুই হ'ল না। 

কিন্ত একদা এক মনোরম অপরাছ্ে মেয়েটি নিতাত্ত মামূলীভাবেই যেন 
বেরিয়ে এল বাড়ি থেকে, রোজই যেন ওইটেই তার অভ্যাস। জার 
সাধারণের হাওয়া-খাওয়ার পথট।, সেখানে গিয়ে হন হন ক'রে ছেঁটে বেড়াতে 
লাগল। অতএব ডলিননকেও তাই করতে হ'ল। পথে বার বার ওদের দেখ! 
হ'ল, বার বার পাশ কাটিয়ে চলে যেতে হ'ল; আর মেয়েটির চোখে করুণার 
আভাস কিছুমাত্র ফোটে কি না, বেচারা তারই তল্লাস করতে লাগল | কিন্তু 
হায়ত় নে না চোখ ফিরিয়ে চাইলে, না তার মুখে ওকে যে চেনে তার 
আভাসটুকুও পাওয়! গেল। যাই হোক, মেয়েটা বেড়াচ্ছে তে বেড়াচ্ছেই, 
বেড়াচ্ছে তে৷ বেড়াচ্ছেই । ইতিমধ্যে আর সব হাওয়া-খোরদের দল শ্রাস্ত হয়ে 
চগলে গেল। তখন ওই অপরাধী লোকট। বুকে বল সংগ্রহ ক'রে মাথার টুপিট। 
নামিয়ে কাপ গলায় (জীবনে এই প্রথম তার গলা কাপছে কথা কইতে) 
মেয়েটির সঙ্গে কথ! বলার অস্কমতি চাইলে । 

মেম্েটি দাড়াল, মুখ তার রাঙা হয়ে উঠল; আর তার ভাবে, সে তাকে 
যে চেনে তা না স্বীকার করলে, না অস্বীকার করলে। এরও মুখ ঝাঙা হয়ে 
উঠল। ভাঙা ভাঙা বাধে! বাধে! ভাষায় বলে চলল, সে যে কী লজ্জায় ভি্মাণ, 
শান্তিই যে তার উচিত প্রাপ্য, হৃদয়ে কি শাস্তিই না সে বহন করছে? মেয়েটি 
কি ক'রে জানবে যে সে কী ভুষিক জীবন যাপন করছে, এবং উপসংহাক্ে সে 
হিনভি. কারে জানালে যে, ওর পরিচয়ে বঞ্চিত হয়ে এহনিতেই বস মর্জাহত, 


দি বনজ টানেল ৬৪. 


এমন হুতভাগ্যকে জগতের সামনে উদধাটিত কবে যেন আয় অপদস্থ কর! ন! 
হয়। 

মেয়েটি কৈফ্িয়ং দাবি করলে । ছোকরা বললে মকদ্দমার কথা, যেয়েটির 
নাম দিয়ে যা রুদ্ধু হয়েছে । মেয়েটা তার কাধ দুটোকে একটু «কে জানে বাবা" 
গোছ দোলা দিয়ে বললে, উঃ, এগুলে কি হা! এই উক্তিতে একটু ভরসা 
পেয়ে ছোকর! অহ্থনয় ক'রে জানতে চাইলে যে, দুর থেকে ভালবানব, তোমায় 
জানতে-দেব-না-গোছের অকপট আত্মদধানে বু বংসবাস্তেও তার এই 
উন্মতৃতার, তার এই অপরাধের স্বৃতি ওর মন থেকে মুছে যাবে কি না! 

ও তা বলতে পাবে না। 

এখন অবশ্ত তাকে বিদায় নিতে হচ্ছে, যেহেতু তাকে গিয়ে আবার 
ক্রেসেণ্টে একট! নাচের আয়োজন করতে হবে, সব্বাই যাবে ।. 

বিদায় নিলে তারা । আর ডলিনন ওই লাচে, যেখানে সব্বাই রা 
সেখানে যাবেই এই প্রতিজ্ঞা করলে । ্‌ 

উপস্থিত হ'ল সেখানে গিয়ে । গিয়ে মিল হেখরনের সঙ্গে দম্তরমত যোগাড় 
ক'রে পরিচয় করলে । নাচলেও তার সঙ্গে । মেয়েটির ব্যবহার অমায়িক | 
আর যেয়েছের হ্বাভাবিক চতুরতায়, সে* বাইরে এমন ব্যবহার দেখালে ফেন 
ওই সন্ধ্যেবেলাই তাদের এই প্রথম আলাপ! 


সেদিন রাজ্রে, সেই প্রথম, ভলিনন প্রেমে পড়ল।. অবশ্ত পাঠকদের আমি 
রেহাই দেব প্রেমিককৃলের চিরন্তন সেই কলা-কৌশলের মারপ্যাচ থেকে, যাতে 
ক'রে ছোকরা যেখানেই মেয়েটা! থাক্‌, যে নাচে মেয়েটা নাচুক, যে পথেই 
মেয়েটা ঘোড়া দ্াবড়ে যাক, দৈবাৎ সেখানে ও গিয়ে পড়বেই । তায় আমনুরকি 
মেয়েটার পেছনে তাকে চার্চে পধস্ত টেনে নিয়ে গেছে, যেখানে নাকি এই 
জঞ্জী সওয়ার এই একটা জ্ঞান লাভ করলে ষে এমন জগৎ আছে যেখানে এলে 
মাছ পোক্কাও নাচে না, চুরুটও ফোকে না,-ওই জগতের এ ছটেখ এক নন 
পাপ। 

ছোকর! মেয়েটির খুড়োর সঙ্গে আলাপ করলে, তিনি ওকে পছন্দ করলেন। 
শেষে সে লক্ষ্য করলে যে, মেয়েটি ওকে অন্কমনস্ক দেখলেই ওর দিকে তাকিয়ে 
থাকতে ভাববাসে। বন্স টানেলের তিন মাস পৰে ক্যাপ্টেন ভলিনন একছা 
স্বযযাল নেভির ক্যাপ্টেন হেখরনের সঙ্গে দেখা করলে, জীবনে বার সাজ আস 
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সন্ধে ওর দেখা হয়েছে। অখণ্ড যনযোগে প্রাণপণে তার একটা খালকাটা 
অভিযানের গল্প গলাধঃকরণ করার পর সামান্ত একটু নরম ক'রে আনতে পারল, 
তাকে । তারপর গুর সঙ্গে একদিন দেখা ক'রে গুর কন্তার সঙ্গে পূর্ববাগ 
যাপন করবার অনুঘতি চাইলে । তৎক্ষণাৎ সেই সুযোগ্য নাবিকবর একেবারে 
নাবিক-অফিসাবের মৃতি নিয়ে সোজ] হয়ে দাড়াল। 

এমন সময় অস্তরাল থেকে তার ভাক এল, একটা খুব বহন্কময় ভাক। 
ফিরে এসে ক্যাপ্টেনের স্থুর একটু বদলে গেরী। বললেন, ঠিক হায় । আর 
জানালেন যে, তার দর্শনপ্রার্থী ইচ্ছা করলেই এখন তার গন্তব্যের দিকে ছুটতে 
পারে। 

পাঠক, ব্যাপারটা! আন্দাজ ক'রে নিয়েছেন! নাবিক কম্যাগডারটি, তার 
কন্তা অর্থাৎ আমাদের নাছ্িকাটির মতে একমত এবং খুশি হয়েই বাজী । 

. তিনি বিদায় নিয়ে যেতে না যেতে ক্যাপ্টেন ডলিনন দেখলে যে, তার 
হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী হুডুৎ কবে হাজির বমবার ঘবটিতে। সে ওর কাছে এগিয়ে 
যেতে দেখলে, ওর মিটি মুখে একটা দিশাহারা-গোছ ভাব ঘনিয়ে উঠেছে। 
মেয়েটি একবার হাসতে গিয়ে কেদে ফেললে আর তারপরই আবার কাদতে 
কাছতে হেসে ফেললে । এর পর দোরগোড়ায় এসে হত্চুষ্থবন ক'রে বিদায় 
নিতে নিতেই ক্যাপ্টেন অমুক আর মিস অমৃকীর বদলে তারা জর্জ আর 
ম্যারিয়ান হয়ে উঠল । 

একটা ভদ্রোচিত যুক্তিসঙ্গত সময় অতিবাহিত হতে দেওয়! গেল (কেন না, 
আমার গল্পটার দয়ামায়া আছে আর নিতান্ত কষ্টকর প্রতীক্ষার দিনগুগো সে 
ভিডিয়ে চ'লে থাকে )1 তারপর এরা ছুজনে খুবই খুশি। আর একবার সেই 
রেলপথে তারা বার হ'ল মধুচন্্রধাপনে, একেবারে ওরাই শুধু । ম্যাবিয়ান- 
ভলিননের পোশাক হুবহু সেই সেবারকার পোশাক ; সেই পাতিহাসের মত 
তুষ্ট পুষ্ট আর মলোরম | এবারে জর্জ আর তার সামনের বেঞ্চে নয়, একেবারে 
তার পাশেই, আর ম্যারিয়ান তার দীর্ঘপজ্পবের আড়াল থেকে ওকে পান করছে 
প্রশান্ত মনে । | 

য্যারিয়ান, বিবাহিত দম্পতির উচিত পরস্পরের কাছে সব খুলে বল! । 
ধ্ধি সব খুলে বলি, তবে কি কোনদিন তৃমি খামাকে মাপ করতে পারবে? 


দি বা টানেল, এঠ' 


নিশ্চয় । বল। 

আচ্ছা বেশ, তা হ'লে তোমার বক্স টানেলের কথ! মনে পড়ে তো! খই 
প্রথম, সে ভরনা ক'রে ও কথা তুললে ) খুব লঙ্গিত হয়েই জানাচ্ছি যে, 
হোয়াইটের সঙ্গে বাজি ধরেছিলাম যে তোমাদের ছুজনের মধ্যে একজন 
মেয়েকে চুমু খাব। জিতলে দশ পাউগ্ড, হারলে তিন পাউও্ড।--এই ব'লে জর্জ 
সুখটা খুব করুণ ক'রে মনে মনে একচোট হেসে নিলে। 

গম্ভীর মুখে উত্তর হ'ল, ও কথা আমি জানি অর্জ। আমি তোমাদের কথা 
গুনতে পেয়েছিলাম। 

ও! সত্যি শুনেছিলে? অসম্ভব। 

আমার সঙ্গিনীর কানে ফিস ফিপ করতে শোন নি আমাকে? ওর সঙ্গে 
বাজি ধরেছিলাম। 

বাজি ধরেছিলে? কি আশ্চর্য! বাজিটা কি? 

এক জোড়া দত্তানা, আর কিছু না। 

তাতোজানিঃ কিস্তকিনিমে? 

যে, তুমি যদি ওকাজ কর তবে তুমিই আমাকে বিয়ে করবে প্রিয়তম । 

ও! কিন্তু দাড়াও, তা হ'লে .তুমি আমার উপর এত চটতে পারতে না 
অণি। আর তা ছাড়, আমার বিরুদ্ধে সেই মকদমাও তো রুজু করেছিলে না? 

শ্রীমতী ডলিনন চোখ নিচু করলে ॥ 

আমার ভয় হয়েছিল যে, তুমি আমায় ভূঙ্লতে শুরু করেছ । জর্জ, তৃমি-কি 
কখনও আমাকে মাপ করতে পারবে ! 

মণি আমার ! এই তে। বন্স টানেল। . 

পাঠক! আর না। তেমন কিছুটি আর নয়! বারে বাবেই অন্ধকার 
জায়গা এলেই ওই সব ব্যাপার ঘটাতে আস্কারা! দিতে হতে এমনটি আশা করতে 
পার না। আর তা ছাড়া বিবেচনা করে দেখো, ব্যাপারটা ঠিক নয়। মলে 
রেখো যে, ছুটি বুদ্ধিমান বিবাহিত নরনারী এরা। আমি নিশ্চয় ঘলছি, গুলব 
কোনও অঘটন ঘটে নি |] এপ্রিনের সঙ্গে হতাশ চিৎকারে পাল্পা দেওয়াও চলে 


নি এবার। 
ভীজীবনময় বায় 


সংনাদ-সাহিত্য 
৯২৯-২১ গ্রীষ্টান্বের কথা। আমরা তখন স্কটিশ চার্চ কলেজে পড়ি এবং. 
অগিল্ভি হুস্টেলে থাকি। হুস্টেলের হইয়া শাস্তিনিকেতন-চটীমের সঙ্গে 
ফুটবল খেলিতে গিয়াছিলাম। খেলার শেষে সকলে মিলিয়া রবীন্দ্রনাথকে 
শন করিতে গেলাম, তিনি তখন “উত্তরায়ণেস্ম একটি ছোট ঘরে অবস্থান 
করিতেছিলেন। ঠিক সেই সময়ে বড় রকমের একটি ট্রেন হূর্ঘটন! হইয়াছিল। 
কথায় কথায় সেই প্রসঙ্গ উঠিল। কে যেন বলিল, স্বৃতের সংখ্যা কাগজে যাহা 
বাহির হইয়াছে আসলে তাহা অপেক্ষা মরিয়াছে অনেক বেশি । ক্ষতিপূরণ 
এড়াইবার জন্ত রেল-কতৃপক্ষ আধমরাদের পিটাইয়া মারিয়া বাতারাতি লাশ 
পয়াইয়া ফেলিয়াছে। বক্তার নজির ছিল এই যে। এইরপ বরাবরই হুইয় 
আঁপিতেছে। কথাগুলি শুনিয়] রবীন্দ্রনাথ অকম্মাৎ জুলিয়া উঠিলেন, তাহার 
চক্ষু ছুইটি প্রদীগ্ত হইয়া! উঠিল, ক্রোধকম্পিত হ্বরে বলিলেন, এই স্ববণ্য 
আল্মাবমাননা তোমরা কেমন ক'রে শ্বীকার কর বুঝতে পারি না। এই 
ত্বীকারোকির দ্বারা নিজের দেশ ও জাতকে যে তোমরা কতখানি নামিয়ে দাও, 
তা বোঝধার মত শক্তিও তোমরা হারিয়েছ। ভেবে দেখ, তোমরা যা বলছ 
ত1 বদ্দি সত্যিই হয়, অর্থের খাতিরে মানুষ এত নীচেও নামতে পাবে; এই 
নৃশংস নীচতা করে কারা? কোম্পানির লাহেব কর্ষচারীরা শুধু নয়। আমাদের 
দেশের অনেকে নিশ্চয়ই এতে লিপু থাকে | হাদের নিয়োগ কর! হয় অথবা যাবা 
এসব জানে, তাদ্দের মধ্যে কি একজনও এমন নেই, যে এই টৈশাচিক শয়তানির 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে পাবে, শান্তির ভয় না ক'রে উচ্চকঠে ঘোষণা করতে 
পায়ে যে, এই পাপ সে সমর্থন করে না! যদি বরাবরই এরূপ খ'টে থাকে, কই, 
কখনও তো! কাউকে প্রতিবাধ করতে শুনি নি! এরা সবাই কি পিশাচ 
হয়ে গেছে? ূ 
জবাব দিতে না পারিয়া আমর! চুপ করিয়া রছিলাম। উত্তেজিত ককি 
একটু খামিয়া আবার. বলিলেন, আর এসব ষদ্ধি বিখ্যাই হয়, আমরা সার! দেশ 
জুড়ে এমন মিথ্যার প্রশ্রয় দিই কি ক'রে? মাছষের এতখানি অবনতি যে সন্ভব, 
মান্ুব হয়ে আমর তা যেনে নিই কেন? কেন জোর গলায় বলতে পারি না-- 
এ হতে পারে না, এ মিথ্যা ? 
ূ চিগালাত রন লরি মারার গারারি ি 


ক রা 
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বিগত আগস্ট মাস হইতে বাংলা দেশ যে ভয়াবহ আত্মকলছে লিগ হইয়াছে, 
এবং যাহার অবশ্ঠভাবী পরিণতিত্বরূপ বাংল! দেশের হিস্মু ও ফুসলমান পৃথক 
ইতে বসিয়াছে, আশা করিয়াছিলাম, উভয় সম্গ্রদায়ের জ্ঞানী গুণী ও সহায় 
ব্যক্তিরা পরম্পর দোষারোপ না করিয়া নিজ নিজ সম্প্রদায়ের ভূল ও অপরাধ 
নম্বক্ধে সচেতন হইবেন ও তাহার প্রতিকার-চেষ্টা করিবেন। সাহিত্যিক ও 
শিল্পীঙ্গের উপর আমাদের অনেকখানি ভরসা ছিল। চৃঃখের সহিত দেখিলাম» 
নামাদের ভরস! নিছ্ষল হইল। রাজনৈতিক মতলববাজ কয়েকজন লোক ছাড়া 
ববোধ-অবসানে কেহই অগ্রসর হইয়া আসিলেন না, সংবাদপত্রে আত্মপ্রচার- 
ব্লক বিবৃতি প্রকাশ ছাড়া সত্যকান কাজ কিছু হইল না। শুধু হিন্দু মুসলমান 
গকল সম্প্রদ্দায়ের সকলকে লঙ্জ] দিয়া অশ্ঈীতিপর একজন অবাঙালী বৃদ্ধ 
বুতিদের হাদয় জয় করিতে আসিলেন। তিনি উভয় সম্প্রদ্দায়কেই আহ্বান, 
করিলেন পাপ স্বীকার করিতে । সাময়িক উত্তেজনার বশে যাহ] ঘটিয়! গিয়াছে 
ঠাহার জন্ত অনুতাপ প্রকাশ করিতে বলিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অনুরোধ করিলেন, 
[স্তিত ভ্রব্যা্গি এবং অপহৃতা নারীদের যথাস্থানে প্রত্যর্পণ করিতে । ইহাও 
দরখিলাম, তিনি প্রায় বিফল হইয়া ফিরিয়া গেলেন। পরে সংবাদপত্রে 
অখিলাম, তাহার আগ্রহাতিশধো বিহারের ছুবৃতত্তেরা, হাজারে হাজারে ন 
[উক, অনেকে স্বেচ্ছায় আইন ও শৃঙ্ঘলার কবলে আত্মসমর্পণ করিয়াছে । 
বহস্যত্থের প্রাতি থে বিশ্বাস হারাইয়াছিলায়, তাহার কিছুটা ফিরিয়া পাইলাম। 


বুবীজ্জনাথ যখন আমাদিগকে লজ্জা দিয়াছিলেন তখন আমাদের বয়স ক 
ছল, জীবনের অভিজ্ঞতা ছিল না। আজ মন্ুত্যত্থের দুর্গতির সেই পুব্বাতন: 
পুগ্ন উঠিলে তাহাকে বলিতে পারিতাম, ধর্ষসংক্রাস্ত বা সাধ্াঙায়িক গৌড়াহিক 
+শৈে একটা জাতকে জাত পশু হইয়া যাইতে পারে, স্বার্থের বশে তো পারেই + 
হার প্রমাণ নারীহরণ ও লাঞ্ছনার কোনও প্রতিবাদ বাংলা দেশের কুহাপি 
উখিত হইতে দেখিলাম ন1 সেই সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে, ছুবৃত্িরা বে স্ত্প্রায়ের 
গরব হইয়! উঠিয়াছে। দেশের এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পধত্ত প্রায় 
াস্কেটবলেন্র বলের মত হতভাগিনীরা নীত হইতেছে, যাঝপথে কেছুই দাড়াইয় 
লিতেছে নাস্্ইছা পাপ, ইহা অন্ায়। আজ বুবিতে পারিতেছি, যাছষের, 
দ্ধি ও কচি বিরত হইলে কোনও অস্ঠায়কেই সে অন্যায় বলিয়া জান. করে না, 
'কা কবে না; গশজনে কবে না, একটা গোটা সম্প্রদায়গততাবেও কন্ধে না ।. 


ঝা চি | . কঃ 
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বাংলা. দেশে সাহিত্যের মধ্য দিয়া আষরা হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায় 
একদিন একাস্ত কাছাকাছি আসিয়াছিলাম। হিন্দু রবীন্দ্রনাথ ও মুসলমান 
নজরুল ইসলামকে লইয়া ছুই হলেই মাতামাতি করিয়াছিলাম। আজ এমন 
একটা ছুর্ঘটনা ঘটিয়া গেল, যাহা হয়তো আমরা উভয় পক্ষই সমর্থন করি না; 
কিন্ত ফল দাড়াইল এই যে, আমরা পরুম্পর বিমৃখ হইয়া পড়িলাম। শিল্পা ও 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও ছেদ পড়িয়া গেল। ভাবার ক্ষেত্রে আগে ছুধে জল 
মিশাইবার প্রয়াস দ্েেখিতাম, রাতারাতি এুনই বঙ্গল হইয়৷ গেল যে এখন জলে 
তুধ যিশাইয়া! চালু করিবার চেষ্টা দ্েখিতেছি। 'অথচ অখণ্ড সার্বভৌম বাংলার 
খুয়্াও উঠিয়াছে ! বাংলা দেশে ও বাংলা ভাষায় যাহার চাইতে বড় নাই, সেই 
রবীন্দ্রনাথের গান, সাহিতা ও ছবি লইয়া শিক্ষায়তনে ও সভায় কলহ হইতে 
দেখিলাম, অথচ সাহিত্যিকদের তরফ হইতে কোথায়ও কোনও প্রতিবাদ হইল 
না। বিহার-ছুবৃতিদের মত নজরুল ইসলামকে লইয়া আমরা খানিকটা 
অনুতাপ করিলাম বটে, কিন্তু তাহাতেই কি চিড়া ভিজিল। বাহিরে অর্থাৎ 
উভয় সম্প্রদ্দায়ের গুগ্ডাদের মধ্যে যে কলহ হইয়াছিল, তাহাতে অর্থ ও সম্পত্তি 
নাশ খটিয়াছিল, কয়েক সহম্র হতভাগ্যের মৃত্যু ও কয়েক শত হতভাগিনীর 
লাঞ্ছন। হইয়াছিল সত্য; কিন্তু এ সকল ভুলিয়া আবার কাছাকাছি আসা কঠিন 
হইত না, যদি দেখিতায়, মনে অর্থাৎ উভয় পক্ষের সাহিত্যিক ও শিল্পীদের মধ্যে 
এখনও অন্তায়ের প্রতিবাদ-স্পৃহা! বজায় আছে। ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, 
তাহা নাই। থাকিলে স্বত্ব সমাজ বা সম্প্রদায়ের সকল গুণ্ডামিকে উপেক্ষা 
করিয়া গল্পে কবিতায় উপন্তাসে প্রবন্ধে বক্তৃতায় চিবস্তন মনুয্যত্বের বিরুদ্ধে এই 
কুৎসিত অভিযানের, প্রবল বা সমবেত না হউক, ক্ষীণ ও একক প্রতিবাঙ্গ শুনিতে 
পাইতাম। নির্ভীক সত্যসম্ধী অন্তত একজনকেও বলিতে শুনিতাম, অসহায় 
নারীকে ধরিয়া আনিয়া এজমালি বলাৎকার কোনও ধর্মেই সমর্থন করে না। 
গত নয় মাস ধরিয়া এক্ূপ একটি খোষপার জন্ত ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা করিতেছি, 
কিন্তু সাম্প্র্ায়িক গোঁড়ামি বা ভয় যাহাতেই আটকাক, সে ঘোষণা! আজিও 
হুইল না। 

ধা বঃ বট 

স্থতরাং পৃথক হইয়া ফাওয়াই ভাল, যে সংস্কৃতি মান্থযকে মাছষ রাখে না 

এল সংস্কৃতির ধুগা তুলিয়া ছুই মনে-পৃথককে বাহিরে এক করিয়া লাভ কি? 
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স্মাছষ পাপ না করিলে কষ্ট পায় না-সাধারণের এই ধারণা সত্য 
বলিয়) মানিয়! লইলে, আমাদের ছুঃখ-ভোগের অনুপাতে পাপের পরিমাণ 
নিশ্চয়ই প্রভৃত। হিন্দু সমাজের সর্বাপেক্ষা বড় পাপ--ছু'ৎমার্গ । হ্বামী 
বিবেকানন্দ এই পাপের বিরুদ্ধে আঞ্জীবন লড়াই করিয়াছিলেন । ববৰীন্দ্রনাথের 
ইহাই ছিল চিরজীবনের আক্ষেপ--পমান্ছষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার ।” 
এই পাপের ফলে বনু শতাবী কাল, হইতে আমরা আত্মনাশের দ্বারা! খণ্ডিত 
হইতে হইতে বর্তমানে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্্রদায়ে পরিণত-হুইয়াছি । এই কারণেই 
যে মাতা বনিতা ও ছুহিতা সম্প্রদায় আমাদের কাপুরুষত ও দুর্বলতার অন্ত 
লাঞ্চিত হয়, তাহারাই অপর পক্ষের শক্তির উত্স হুইয়! ঈাড়ায় এবং ইহার জন্কই 
আত্মঘাতী যোগেন্দ্র মগ্ডলদের হ্যহি'হয়। আজ সময় আসিয়াছে এই পাপ 
সর্বপ্রকারে পরিহার করার। শ্রীযুক্ত উপেশ্্রনাথ সেন এই পাপ নিবারণের 
জন্য একটি চিন্তিত “ফরযুলা* আবিষ্ষার করিয়াছেন। এই ফরমুলা অন্ুযাক়্ী 
কাজ হইলে অদুরভবিস্ততে আমাদের দুর্বলতার প্রধানতম কারপটি অপন্থত 
হইতে পাবে । উপেন্দ্রবাবু বলিতেছেন-__ র 
“কিছুদিন হইল ডাঃ শ্তামাপ্রসান্দ দ্রি্ীতে একটি বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, 
হিন্দুমহাসভা এখন জাতিভেদ উচ্ছেদ করিবার জন্ত প্রচারকার্ধ করিবেন. 
এই সংবাদটি সত্য হইলে আশার কথা। ' হন্দুমহাসভা এতদিন বা্র-কতৃব্ব 
লাভের আশান্ব বন্ধ বক্তৃত! বহু প্রস্তার করিম আমিতেছিলেন । ওই কা্ধটির 
ভার যোলে! আনাই কংগ্রেসের উপর ছাড়িয়া দিয়া হিন্দুমহাসভা ঘদি হিন্দু- 
সংগঠনে আত্মনিয়োগ করিতেন, তাহা হইলে হিন্দুদের যথার্থ উপকার হুইত। 
যেদিন হিন্দুলমাজকে থণ্তিত করিয়া সিভিউল্ড কাস্ট বা তপসীলী সম্প্রদায় 
বলিয়া একটি শ্বতন্্র জাতির স্টি হইল, অস্তত সেদিন হইতেও হিম্দুমহাসভার 
ওই কার্য আরম্ভ কর! উচিত ছিল। করিলে এতদিনে হিন্দুর! ব্ছ শক্তিশালী 
হইয়। উঠিতে পারিত। তাহা হয় নাই বলিয়া আজ এই নবগঠিত জাতি 
বর্ণহিম্দুঙ্জের বিরোধী । তাহারা এখন মৃসলমান সাম্প্রদায়িকতার ফাছে পা 
দিয়াছেন এবং সম্প্রতি মুসলমান নেতাগণের বঙ্ুগ্রহে কিছু রুটি ও মতন 
তাহাদের ভাগে পড়িতেছে। ইহার প্রধান দৃষ্টান্ত শ্রীধুক্ত যোগেঞ্জনাথ মণ্ডল। 
মহাত্মাজী সেবারে যে “হমালয়িক” ভুল করিলেন এবং যাহার ফলে হইল 
পুণা-প্যাক্ট, তাহাতে অন্তত বাংল! দেশে তপনীলী সম্প্রদায় হিন্দুষমাজ হটাতে 
সম্পূর্ণ পৃথক হুইয় গেল। মহাত্াজী তাহাছের 'হরিজন+ বলির! আপ্যাসিত 


পি শনিবারের চিত্তি, বৈশাখ ১৩৫৪ 


করিয়া যে তাহাদের খুশি করিয়াছেন, সে বিষয়ে গভীর সন্দেহ আছে। এতদ্দিনেও 
বুঝা গেল না, মহাত্মাজী কি বিবেচনা করিয়া হিন্দুসমাজকে দ্বিখপ্ডিত করার 
সম্মতি দান করিয্বাছিলেন । 

"মহাত্মাজী কেবল অস্পূশ্ততা দুর করিবার মত একটি ন্যানতম সংস্কারকার্ধের 
জন্ত প্রচার করিতেছেন। কিন্ত বর্তমানে কেবল মা অস্পৃত্ততা দূর করিলেই 
হিন্দুরা এক হুইবে না। জাতিভেদ সমূলে উচ্ছেদ করিতে হইবে। ব্রাক্ষণ 
কায়স্থ বৈদ্ত নমঃশত্র হিন্দুবৃত্তের মধ্যে থাকিয়া! নিজ নিজ কক্ষে ঘুরিয়া জাতি 
বীচাইয়! চলিবে, তাহা! আর চলিবে না। আমরা শুধু হিন্দু--ব্রাহ্মণও নয়, 
নমংশৃত্রও নয়, এইটিই হওয়া উচিত আদর্শ । একদিনে এই পাপ দূর হইবে 
না, কিন্ত এই উদ্মেন্ত সম্মুখে রাখিয়া এখনই' কি করিতে পারি, তাহার আলোচনা 
করিতেছি। 

”"€১) মহাত্মাজীকে অনুরোধ কর! হউক, তিনি “হরিজন” কথাটি আর 
ব্যবহার না করেন। যাহাদের “হরিজন” বলা হয়, উহাতে তাহাদ্দের আত্ম- 
মর্ধাদা ক্ষু্ হয়। তাহাদের সর্ক্ষণই স্মরণ করিয়া দেওয়া হয় যে, তাহারা 
“হরিজন” অর্থাৎ অস্পৃশ্য । তিনি ভাঙ্গী কলোনিতে থাকিতে চাছেন, থাকুন * 
কিন্তু তাহার জন্য ও-সম্প্রদায়ের লোকেরা খুশি হইলেও তাহাদের সামাজিক 
অবস্থার উদ্নতি হইবে না।. 

*(২) গণ-পরিষদ্দ যে নৃতন শাসনতঙ্র রচনা করিবেন, তাহাতে 
“সিডিউন্ড কাস্ট” বলিয়া হিন্দুদের শ্রেণীবিভাগ তুলিয়া দিবার আন্দোলন 
করিতে হইবে । খুব ভাল হয় দেশের সকল অধিবাসীরা ধু মাজ 
ভারতবাসী ব! প্রন্নেশবাসীই খাকিবেন। হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান বলিয়া ধর্মগত 
কি জাতিগত কোন শ্রেণীবিভাগের উল্লেখ নৃতন শাসনতন্ত্রে থাক] উচিত 
নয়। অন্তত হিন্দুলমাজে শুধু মাত “হিন্দু” কথাটিই থাকিবে, কোনও জাতির 
উল্লেখ থাকিবে না । ১০৩৫ শ্রীষ্টান্বের সংস্কার-আইনে আমরা হিন্দুরা হিন্মুও 
ছিলাম না? ছিলাম “অ-মুসলমান* (0010-0009112008), যেন হিন্দুত্থান মুসলমান- 
দেরই দেশ, সেখানে আশ্রয় পাইয়াছে কিছু অ-মুললমান। 

*(৩) ভবিষ্কতে লোকগণনা হইলে তাহাতে শুধুমাত্র “ছিন্দু” কথাটি থাকিযে, 
জাতির উল্লেখ থাকিবে না। বিহারে অনেকদিন হইতে আদালতে সাক্ষীর 
পপর 
১ *($) খন হইতেই শ্রত্যেক বাঙালী হিন্দুর নাষের প্রান্তদ্িত জাতিক্ঞাপক 


সংবাষ লাহিত্য ণ৭ 


কথাটি বর্জন করিতে পারিলে ভাল হয়। অর্থাৎ নাম পড়িয়া ব শুনিয়া 
যেন বুঝিতে পার! না বাম, লোকটি কোন্‌ জাতির অন্তর্গত । বিহারে 
রাজেন্্প্রসাদ নামে কায়স্থও আছেন, ব্রাহ্মণও হইতে পারেন। তেষনই 
বাংলায় যোগেজ্রনাথ ন্মঃশূক্রও হইতে পারেন, ব্রাক্ষণও হইতে পারেন, 
যাহাই হউন, আমর] জানিব বলিব শুধুমাত্র যোগেন্দ্রনাথ বলিষ্বা । ছাজ্ের! 
এখনই এই প্রথা চালু করুন না। জাতিজ্ঞাপক পদবী ব্যবহার করিতে 
কোন কোন নিয়শ্রেণীর হিন্ুদের লজ্জা হয়। আমি জানি, আমার পরিচিত 
কুই-তিনটি বন্ধু জাতিতে নাপিত ছিলেন অর্থাৎ 'ঈীল পদবী । তাহারা এ 
পদ্গবী ত্যাগ করিয়া দত্ত বা দাস হইয়াছেন। চবিতে, শিক্ষায়, উপার্জন- 
ক্ষমতায়, আকৃতি-প্রকৃতিতে তাহারা কোন ব্রাহ্মণের অপেক্ষা নিকৃষ্ট ছিলেন ন1। 
কিন্তু এমনই আমাদের সংস্কার, যেই পদবী শুনিব নাপিত, ধোপা৷ বা নমঃশুক্র, 
অমনই আমাদের নাসিকার চর্ধ অজ্ঞাতসাবে অবজ্ঞায় কুকিত হইয়! উঠিবে। 
একটা মান্য সমাজে কৃতী হইলে তাহার জাতিবাচক পদবীটি ব্যবহার হয় না। 
শুধু সজনীকান্ত শুনিলেই লোকে বুকিতে পাবিবে ইনি “শনিবারের চিঠির 
সম্পাদক আর সাহিত্যিক, তাহার নামের অস্ভে প্দাস” ন। থাকিলেও চলে। 
রাসবিহারী আযাভেনিউ চিত্তরঞ্জন আযােনিউ উত্তম দৃষ্টান্ত, এরূপ শুধু সাবু 
আশুতোষ রোড স্থরেশ্রনাথ সীট হওয়া উচিত ছিল। গ্রীঅরবিন্দের নিকট হইসে 
আমি তাহার পুম্তকাবলী উপহারদ্বরূপ পাইয়াছি, তাহাতে নিজে লিখিয়াছেন, 
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নিজের জাতিজ্ঞাপক পদবীটি বর্জন করিয়াছেন । এই দৃষ্টাস্তটি অন্থসরণযোগ্য 

“আমাদের বাঙালী হিন্দুদের মধ্যে, অদ্ভূত অভ্ভুত জাতিজাপক পদবী আছে, 
তাহার সকলগুলি যে সৃশ্রাব্য বা সম্ত্রম-আকর্ষণযোগ্য তাহা! যনে হয় ন1। 
যথা অক্রুর, কর কুণ্ড কারফর্মা, খান্তগীর, গুড়, গ'ই, গড়গড়ি, টক, ঘোষাল, 
রক্ষিত, পালিত, পিপলাই, সিমলাই, স্থর, হাতী, ঢোল, লক্কর, নম্কর, নাহা, বাছা 
নাখ, সোষ সিদ্ধান্ত সাধুরখী বর্ধন বললভ বসাক বড়াল, মৌলিক মঞ্লিক ইত্যা্ি 
ইত্যাদি। এইণ্পদবীর যাহার! অধিকানী, তাহার] এগুল! বর্জন কৰিলে হয়তো! 
আনন্দিত হইবেন। 

“আবার নবাবী আমলের রতি পদবী আমাদের নামের পশ্চাতে 
'অনাবস্তক্ধ আবর্জনার মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বখা--বায়চৌধুহী মন্গুমানথ 
বদ্িদাক। হালদার সমাদ্দার খাসনবিস মহলানহিস, নিয়োরী ইত্যাদি ।. 


খ শনিযাযের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৪ 


মজা! এই, এখনও বৈদ্য সম্প্রদায়ের মধ্যে কেহ কেহ পাছে লোকে বৈদ্য ফিন। 
বলিয় সন্দেহ করেন, সেইজন্ড তাহার] জাতিজ্ঞাপক পদবীকে রিইন্ফোরস্ড করিয়া 
সেনের! সেনগুপ, দাসের দাসগুধ লিখিয়া থাকেন। ফেছু কেহ আবার শর্মাও 
যোগ করিতেছেন, যেমন সেনশর্ষ! গুধশর্মা । জাবার অনেকে দাস এর দস্ত্য'সর 
বদলে তালব্যশ লিখিয়া নিজেদের অশূদ্রত্ব প্রচার করিতে চাহছেন। জাতির 
অভিমান বা গর্ব এমনই হাস্াম্পদ ও অশোভন হুইয়] উঠিয়াছে। 

“মেয়েদের নাম লইয়া কোনও অস্থবিধা লাই । তাহার! হয় কুমারী, না হয় 
দেবী। অনেকে জাতিজ্ঞাপক পদবী না লিখিয়া শুধুমাত্র দেবী লেখেন, যদিও 
রবীজ্রনাথ ইহ অশোভন বলিয়া গিয়াছেন । নাম সংক্ষেপ হওয়া তে! ভালই । 
কুষারী ললিতা বা শ্রীমতী কিরণবালা শুনিতে মন্দ কি? ললিতা গুই লন! 
লিখিয়! শুধু ললিতা লেখাই তো ভাল । 

“আমরা উচ্চশ্রেণীর হিন্দুরা জাতট] প্রচার করিতে বাগ্র আৰ নিয়শ্রেণীর 
হিন্দুর! জাত প্রকাশ করিতে লজ্জিত। এ জবস্থায় পদ্দবী বর্জন কল্যাণকর । 
তরুণ-তরুণীগণ এই কার্য এখনই আরভ করিয়া দেখুন না। 

”(8) পান-ভোজনে অস্তত শহরে ভদ্রেসমাজে ছোয়া সির বিচার শিথিল 
হইয়া আসিতেছে । অর্থ নৈতিক কারণে অনেক ভত্রলোক গৃহস্থ ক্রাক্ষণ-পাচক 
রাখিতে পারেন ন1) . একটি ভৃত্য থাকে, যাহাকে বল! হয় 'কস্বাইও হাও, 
সেই বাঁধিয়াও দেয়, অন্য কাধও করে । এই কম্বাইও হ্বাণ্ড নির্বাচনের 
পরিধি আরও বিস্তৃত হওয়] বাঞ্ছনীয় । তথাকথিত “হবিজন* সম্প্রদায় হইতে 
এই শ্রেণীর লোক যত নিয়োগ করা যায়, ততই মঙ্গল। 

*(৬) ভিন্ন জাতির বরকম্তার মধ্যে বিবাহের আইন আছে। নেক 
যুবক যুবতী এই জাইনের সাহায্যে বিবাহিত হইতেছেন। শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
প্রসারতার সঙ্গে ভিন্ন জাতির মধ্যে আনও বিবাহ হইতে থাকিবে । এ বিষয়ে 
সংবাদপঞ্জে সকলেরই উৎসাহ. ও সমর্থন প্েখানো উচিত । বরকন্তা-নির্বাচনের 
ক্ষেত পরিধিতে ' ষত বিস্তৃত হয়, ততই মঙ্গল। এই প্রকার বিবাহে পণের 
দাবিদাওয়া থাকে না। কালক্রমে এইরূপ বিবাহ স্বারাই পণপ্রথার উচ্ছেদ 
হইয়া বাইবে, জাতিভেদেরও বন্ধন শিথিল হইবে। 

"একদিন একটা মন্দিরের দ্বার হরিজনব্ের জন্ত খুলিয়া দা অথবা সভায় 
নিয় তাঁহাদের হাতে একটু শরবত ব! মিটি খাইলে যে তাহারা কতটা কৃতার্থ 
কইছে বলিছে পারি না আমরা এমন কিছু করিব, যাহাতে হরিজনদের 


সংবাদ-সাহিত্য ' ৃ গউ 


মনে আত্মসনত্রম জাগ্রত হয়। তাহার! যেন বুঝিতে পারে যে, আমর! সকলেই 
একই হিন্দু, সমাজে একই অধিকারভোগী। ব্রাঙ্ষণের! তাহাদের ক্রিয়াকর্ষে 
পৌরোছিত্য করিবেন না, অথচ তাহার মুসলমান হইয়া গেলে বিরক্ত হইবেন-__ 
এই অন্তায় আর চলিবে না। 

“ব্যিযটি লইয়া দেশের মধ্যে আলোচনা চলিতে থাকিলে ভাল হয়। 
আইনের বলে জাতিভেদ কাগজে-কলমে উচ্ছেদ হইলেও সংস্কার থাকিয়া 
যাইবে । আমরা নিজেরাই যদি জাতিভেদের চিহ্ন মুছিয়া' ফেলিতে আরম্ভ করি, 
তাহা হইলে আইন করাও সাফল্যমপ্ডিভ হইবে ।” 


চ্গোপালদা তাহার অজ্ঞাতবাস হইতে নীচের বূচনা ছুইটি পাঠাইয়াছেন-_ 
১। ওগো! মা, মুক্তি যদি পাবেই তুমি 
বক্ষে মোদের শক্তি জাগাও । 
ঘুমের ঘোরে রইলে পঞড়ে 
ব্যথা দিয়ে সে ঘুষ ভাঙাও ॥ 
আধার মাঝে ধেজন রহে 
হঠাৎ-আলো৷ তার না সনে, 
মাগো, নবীন উদ্লার রাঙা রঙে 
আশাহীনের মনকে রাঙাও | 
ওগো মা, ধর্মভেছে বর্ণভেদে ভেদ হয় না! তোমার মাটিরঃ 
সব ভেদাভেদ দুর ককু মা, পরশ দিয়ে সোনার কাঠির ) 
নিশ্ঈথ বাতের অন্ধকারে 
পরাণ বলি দিলেম কারে? 
ধদি দিনের আলোয় মা হয়ে মা, 
ভীরু ছেলের ভয় না ভাগাও ॥ 
২। যেমাটিতে জন্ম নিলেম আমি 
যে মাটিতে হলেম ক্রমে বড়। 
স্থখে ছুখে কাটাই দিনযামি 
মন্দ ভাল অনেক করি জড়ো ॥ 
বুধতে পাবি সে মাটি মৌর কি ঘে 
মা রয়েছেন কোল পাতিয়া নিজে 
পর-অধীনভার বিষম ফাসে রী 
দেখ, চেয়ে মেখ. সেই মা মরোপা॥ 


৭০ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৪. 
আপন-পরের বালাই নিয়ে তোর! 
মরতে হ'লে মরিল ধেন পিছে 
বাতের পরে আলোক আকাশ-জোড়। 
ভায়ে ভায়ে লড়লে হবে মিছে। 
অনেক দুঃখ দিলেম মোরা মাকে 
অন্ধ দলাদলির কঠিন পাকে 
চেয়ে মায়ের মান মৃখ্ের পানে 
এবার সবাই মিলে প্রায়শ্চিতত করো ॥ 


স্বিলদ্ষের জন্তে কোনও কৈফিয়ৎ নহে, ইহা বিজ্ঞপ্তি মাত্র । আমরা 
সময়মত কাগজ বাহির করিতে পারিতেছি না। জোষ্টের মাঝামাঝি বৈশাখ 
বাহির হইল। আমর] নিজেরাই অত্যন্ত বিচলিত আছি। যাহার! ক্ষুঞ্জ হইয়া 
পঙ্জাধধাত করিতেছেন, তাহারা আমাদের নিরুপায়ত1] বিবে5চনা করিয়া ক্ষমা 
করিবেন । জ্যৈষ্ঠের কাগজ আধাটের প্রথম সপ্তাহে বাহির করিতে চেষ্টা করিব। 


দ্রব্য 
এই সংখ্যায় মুদ্রিত “ছইখানি প্রাচীন সাময়িক পত্র” প্রবন্ধে (পূ. ২৯) 
১৭৯১ শকের কাঠিক-সংখ্য! “তত্ববোধিনী পত্রিকা" প্রকাশিত “সঙ্গীত লিপিবদ্ধ 
করিবার প্রণালী" সহ ত্রক্ষসঙ্গীতের স্বরলিপিগুলি যে দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর-রুত, 
এইরূপ জন্গমান করা হইয়াছে । আমাদের অনুমান যে যথার্থ, ১২৯২ সালের 
২বশাখ-সংখ্যা 'বালকে' প্রকাশিত প্রতিভাহন্দরী দেবীর "সহজে গান-শিক্ষা* 
প্রবন্ধের এই পংক্তিগুলি হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে £--- 

"যে প্রণালীতে আমরা গানের সর লিখিয়! পাঠকদের শিক্ষার জন্য 
প্রকাশ করিব তাহা পোনেরো৷ যোল বৎসর হৃইঙস তত্ববোধিনীতে বাছির 
হইয়াছিল * এখানে গীত লিখিবার যেরূপ সংকেত বলিয়া দেওয়া 
হইবে, তাহ্‌! ১৭৯১ শকের কাঠিক মাসের তত্ববোধিনী পত্রিফাতে শ্রীযুক্ত 

. বাবু ছিজে্জনাথ ঠাকুর কতৃক প্রথমে প্রকাশিত হইয়াছিল,”' ( পৃ. ১৩)। 


খুনিয়গন প্রেল, ২৫1২ ধোহ্দবাগান রো, ফলিক্ষাতা হইতে 
পলিবোৌরীজদাখ হান কম্ধক বুবিদ্ত ও প্রকাশিত । 
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সহজে পাবার উপায় 

বিশ্বভারতী আপিসে (৬াও দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলকাতা-৭) চিঠি 
লিখে স্থাক্ী গ্রাহক হয়ে থাক1। গ্রাহক হবার জন্তে স্বত্ত্ব কোনে! দক্ষিণা দিতে 
হয় না, চিঠি লিখে দিলেই চলে । এখন কেবল কাগজের মলাট লংস্করণেরই 
(প্রতি খণ্ড ৬.) নৃতন গ্রাহক করা সম্ভব, কারণ রেঝিন ও বাধাইয়ের অন্যান্য 
সরঞ্জাম এখনো অত্যন্ত ুর্ম,ল্য ও ছুপ্পাপ্য। 

আপনি বগি ইতিপূর্বে কোনো খণ্ড কিনে থাকেন তা হলে চিঠিতে সে-কথা 
জানিয়ে ছ্েবেন। কোন্‌ রকম বই কিনেছেন তাও জানাবেন--কাগজের 
মলাট (৬২), কি পাতলা কাগজে ছাপা ও রেক্সিনে বাধাই (৮২), কি মোটা 
কাগজে ছাপ! ও রেক্সিনে বাধাই (৯২)। আগে যেরকম বই কিনেছেন 
বরাবরই যাতে সেই রকম বই পান তান চেষ্টা করা ছবে। 

ভবিষ্ততে নৃতন খণ্ড প্রকাশিত হলে, বা জাগেকার যে-সব খণ্ড এখন ছাপা 
নেই সেগুলি ছাপা হলে, গ্রান্থকঙ্গের চিঠি লিখে জানিয়ে দেওয়া হয় । আগেকার 
খগগুলি ক্রমশ পুনর্জ,ক্রিত হচ্ছে-অন্প্রতি প্রথম, চতুর্থ ও নবম খণ্ড 
আবার ছাপা হয়েছে। একবিংশ ও দ্বাবিংশ খশ্ডও লব্প্রতি ছাপা। 
ছুয়েছে। 

এক সঙ্গে সব খণ্ড কিনবার অপেক্ষায় থাকা সংগত হবে না, কারণ যেগুলি 
এখন ছাপ! নেই লেগুলি যখন আরার ছাপা! হবে, তখন, যেগুলি এখন পাওয়া 
যাচ্ছে সেগুলি ফুন্ধিয়ে যেতে পারে । কাগজ ও ছাপান্ধ সুবিধা অভাবে 
নবগগি খণ্ড এক সঙ্গে ছাপানে! সম্ভব নয়। 














অন্ুপষ টেকমিকে লেখ। বিডির উপক্ঞান। 
ভিন টাকা 


কিছুক্ষণ 


ডশন-যাটফর্ষের বিচিত্র যানুষের সযাধেশে 
এই উপন্তাসটি সনুত্ঘল। দেড় টাক) 


ডাক্তার ও যোগীয় খাহিরী। দেড় টাক! 


জন্ম 
প্রথম খণ্ড । উপন্ভাস। চার টাকা 
বৈতরখন্তীয়ে 


টি. 








 ক্কু।লক্ 1৩ ০. 














তারাশছর বল্দোপ ধারের 
০ স্ব 
জাতীয় জীবনে উত্লগ্ীড়ুতপ্রাণ বাগালী 
তরুণের কাঞ্ছিনী । সাড়ে চার টাকা 


হতাশ 
বিখ্যাত গঞ্জের সংগ্রন্থ। তিন টাক! 


গু এভন 
সিনেযায় ও ররষচে অন্ভিনীত নর্যজব- 
* প্রশংসিত নাটক । নাত সিক' 


*্ঞ) 
যন্বস্তরের টি পদ দেশের চিজজ। 
আড়াই টাক? 
জল্মীপন্দ 
উপেক্ষিত শিক্ষক-ীহনের কা হনী। 
নাড়ে ভিন টাক! 


মনের উপর দৃষ্ট বন্ধ ও ঘটনার আহাতজমিত 
স্বরে স্পন্িত গ্রজজ | আড়াই টাকা 


প্রেষিক বৈফবীর খবর প্রেষ-কাছিন" 
হই টাক! 


ঝা 
গ্রীবিকৃতিভূষণ সুখোপাখ্যাপের 


বর গ্রথষ সা 
রাপুর হক 


ষান্মাসিক সুচি 


কাতিক--চেত্র, ১৩৫৩ 
অগ্রি-প্বনফুলগ ৬১১ ১০১১ ১৯৪১ ২৭৪) ৩৪১ 
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আমরা ভুলিয়া যাব ৮০, ৮০ 
একটি সনেট-_শ্রীষতী বানী রাস ৮৮ ১৪৯৪ 
গান্ধী-বানী-কপিকা--্ীবতীন্্রনাথ সেনগুপ্ত ১৬৫, ৩১৫) ৪৫৫ 
দেবল-স্বৃতি-প্রীরমা চৌধুরী না ৪২৫ 
নব-পরিচয়--অমলা দেবী *** ৩৭১ 
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পুঝাতনের হংকিঞিৎ ০৯০ ৩০৭ 
পূর্বাভাষ- শ্রীকুমুরঞ্জন মজিক ৮৯০ ৮৯ 
প্রসঙ্গ কথা | ৮৮০ ১ 
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ৰাংলা ভাহার সমন্যা-শ্রবিভূতি ভূষণ মুখোপাধ্যায় £ ৪৪৩ 
বিপস্বীত্ত ৪ ৪৫৭ 
বিশ্ধপাক্ষের চিঠি-স.প্রীবিরনপাক্ষ ৯৮ ৩৬৮ 
বিহারে দেবীপক্ষ--প্রীউমিলা বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৯৯ ৩০ 
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ছাবতীয় নান্বীদ্বের এক দিক-্-ভ্ীবিধুড্ষণ শাস্বী ০৯৯ ৯৫ 
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মুসাফিব়ের ভায়েবি--“মুসাফির” ১8৭১ 


যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনায় কালো-বাজার--প্রী গ্রবোধকূমার চট্টধণ্তী **. ২৫৭ 
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বামমোহন রায়ের একটি অপ্রকাশিত দলিল ৩৮) ১৪৯) ১৯২) ২৪৫ 
বিহ্যাবিলিটেশন ৮১৪৮ 
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শরৎচন্জের পত্রাবলী হর ১৭ 
গুদ্ধি--মতী বাদী রায় 2৮৯ ৯০ 
শেয়াল-বাজা--নিশিকা ০৮ ২৩৬ 
সংবাদ-সাহিত্য ৮১, ১৫১৪ ২৩৮) ৩১৭) ৪০২) ৪৭৯ 
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সাহিত্য ও রসতদ্ব--জীবিষুংপদ ভটটাচার্ ৮ ২৪৫ 
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স্থপ্রভাত ৪৩ ৮৫ 
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হোলি রর ৪$৩ 





সহজে পাবার উপায় 

বিশ্বভারতী আপিসে (৬।৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলকাতা-৭) চিঠি 
লিখে স্থায়ী গ্রাহক হয়ে খাকা। গ্রাহক হবার জন্যে স্বতন্ত্র কোনো দক্ষিণা দিতে 
হয় না, চিঠি লিখে দিলেই চলে । এখন কেবল কাগজের মলাট লংক্করপেরই 
(প্রতি খণ্ড ৬২) নৃতন গ্রা্ছক করা সম্ভব, কারণ রেক্সিন ও বাধাইয়ের অন্যান 
সরগ্জাম এখনে অত্যন্ত ছর্ঘ, ল্য ও দুপ্রাপ্য | 

আপনি বছ্দি ইতিপূর্বে কোনো খণ্ড কিনে থাকেন তা হলে চিঠিতে সে-কথা 
জানিয়ে জ্বেবেন। কোন্‌ রকম বই কিনেছেন তাও জানাবেন--কাগজের 
মলা (৬২ )) কি পাতলা কাগজে ছাপা ও রেক্সিনে বাধাই (৮৯); কি মোটা 
কাগজে ছাপা ও রেব্িনে বাধাই (৯২৬)। আগে যে-রক্ষ বই সিনা 
বরাবরই যাতে সেই বকম বই পান তাৰ চেষ্টা করা'ছবে। 

ভবিষ্ততে নৃতন খণ্ড প্রকাশিত হুলে, বা আগেকার যে-সব খণ্ড. এখন ছাপ! 
নেই সেগুলি ছাপা হলে, গ্রাহকদের চিঠি লিখে জানিয়ে গেওয়া হয়। আগেকার 
খণ্গুলি ক্রমশ পুনর্মভ্রিত হচ্ছে--সম্প্রতি প্রথম, চতুর্থ ও নবম খণ্ড 
আবার ছাপা হয়েছে। একবিংশ ও স্বাবিংশ খণ্ডও সম্প্রতি ছাপ! 
হয়েছে। 

এফ সঙ্গে সব খণ্ড কিনবার অপেক্ষায় থাকা সংগত হবে না, কারণ বেগুলি 
এখন ছাপা নেই সেগুলি ধখন আরাঁর ছাপ! হবে, তখন, যেগুলি এখদ” পাওয়া 
যাচ্ছে সেস্ছুলি জজিয়ে বেতে পানে । কাগজ ও ছাপার স্ছিরিধার "অভাবে 
সবগুলি খণ্ড এক সঙ্গে ছাপানো! স্ভহ নয় । 








বিচিত্র উপন্টান। তিন টাকা 
কাজি 
দ্ঃসাহৃসিক উপক্তাস । আড়াই টাক 
বিদ্যু-বিসঙ্গ 
ছোটগ্রজের সমষ্টি । -ছই টাক 


তাযাশগর বন্দোপাধযায়ের 
এজ তক্ষেম্যভ্ডা 
জাতীর জীবনে উৎসর্পীকৃতপ্রাণ বাগালী 
ভরুণের কাহিনী । সাড়ে চার টাক 


ভজন 
বিখাত গজের সংগ্রহ । তিন টাক! 
পক 
সিনেমায় ও রক্ষঞ্চে অভিনীত লর্যজন- 
প্রশংলিত নাটক । সাত দিক! 
স্ট১১০১৫০০ 
যন্ত্রের পটভূষিকার় বাংল! জেশের ডিও । 
জাড়াই টাক! 
৫ জন্দীপন পাঠশাজল। 
উপেক্ষিত শিক্ষক-জীবনের কা হনী। 
সাড়ে তিৰ টাক 


নুতসজ্তক্তিশ 
বনের উপর দৃষ্ট বন্ত ও ঘটনার আহাতকনিত 
স্পঙ্ছনে স্পঙ্সিত গু | আড়াই টাক! 


দু 
প্রেষিক বৈকবীয় দৃখনর প্রেষ-কা হি" 
ছুই টাক! 


কী 
শ্রবিভূতিভূষণ মুখোপাধাছের 


» প্রথষ ভাগ 
রাগুর তথয 


তিৰ 
রাগুরতকথাবাল! 
রাখুর গলগুলি হাসি ও কারার অপুর্ব লদাবেশ 
শ্রীজাধকুষার 








এগশান লাগ পা ৮175 


৪ ডাঃ রাজেজপ্রসাদ ॥ 
তারতের সান্প্রদ(য়িক সমন্তার শুধু জোরালো! বুক্তিপূর্ণ সফালোচনাই নয়, সমাধানের ইঙ্গিতও 
আছে এ পুস্ভিকাতে | আট আন1। 


জাগ্রত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া 
॥ শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্ত ভাহুড়ী ॥ 
সমগ্র দক্ষিশ-পূর্বব এশিয়ার রজ্ঞাক্কিত ইতিহাস লিপিবদ্ধ কর! হয়েছে আশ্চর্ধা শিল্পকুশলতার 
সঙ্গে । বহু ছুপ্প্রাপা চিত্র সম্বলিত সুদৃশ্ত ছাপ ও বাধাই। 


আজাদ হিন্দের অঙ্কুর 


॥ বিজয়রত্ু মজুষদার ॥ 
পিসিয়েল ও বিমল রায়ের অক্কিত চিত্র সম্বলিত নেতাজীর অমর কাহিনী | তিন টাক1। 












তিন টাক? 
এ 
প্রেষেন্্র মিত্রের 


॥ "্াজ্ভল্কা ॥ 
তিন টাক! 
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॥ আশাপূর্ণা গ্লেবা ॥ 
নবতম ডপস্ত!দ 
অনন্তকাল হ'তে যে সংঘর্ষ চলেছে প্রতি বুগ্নে, প্রতিটি জীবনে, সে সংঘ নূতন জার পুরাতনে-_ 
সেকাল জার একালে। এই চিরন্তন হন্ঘ বিচিজ চরিত্রে এবং বিস্তীর্ণ পরিষেশে বীবস্ত রাপ 
গ্রহণ করেছে। কলকাতার ষোলে।ই জআগষ্টের ঘটন। সংযোগে উপন্তাসের বাগ্রনা-আরে! 
প্রথর হয়ে উঠেছে। তিন টাক আট আন]। 








হহ. ক্যানিং স্্রীট, কলিকাত! 


সম্পাদনা--জগছিল্ছু বাচী 
গন্ধ ০০6 কুপরিনের বিশ্ববিখাত উপভ্তান 718 ছি চির অনুবাদ 
ও ল ৩০০ করেছেন কৃষধারেশ ঘোষ ও সুকুমার গুপ্ত । দা ৩%০ 
গ্শিকাবৃত্তির বাস্তব কথাচিত্র । খ্নেকেই হয়তে। ফলবেন-_নর্দমার 
এ নোগুয়। ঘটা কেন ? কেন জার! নিজেদেরই দ্বাস্থারক্ষার জন্গে। 
০6০ এ'রখ মারি! রেমার্কের উপন্ভাস 76 ৬.0 207২0০8০-এর 
বো ব্যাক ০০ অনুবাদ করেছেন কুষারেশ ঘোষ । মাম ২1 
যুদ্ধোত্তর় জার্মান সৈনিকদের সামাজিক, প্রতিবেশের সঙ্গে জীবনের 
সামগ্রন্ত বিধানের বার্থ চেষ্টার কাহিনী। 


১৪ই ডিসেম্বর সই বেকুবে তিন সঙ্গী 


যেরেজ কোবন্ধীর 1080111951২ 17 য়েমাকের এল তিছূছ, 0014 £4১108:5- 
200 ₹1 পাল -এর অনুবাদ | জার" এর জনুধাদ। বুদ্ধোত্তর জার্মান সৈনিকের 
শাসিত রাশিয়ার শরূপ-পরিচয়-গুয়াল। প্রেষের কাহিনী--বিষধ, করুণ, মমতা- 
ময় হদ, ঘহৎ। ভর]1। 

রীভাঙ” কর্ণার ££ ৫, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাত'-৬ 


আঞ্পন্তি »্পত্ড়ত্চ্ক্ন শী ৪ / 
০০ শু সি 0০ শ্রাস 
প্রথম খণ্ড- গজ-সংগ্রহন 
অচিস্ত্য সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিশ্ত, বুদ্ধন্গেব বন্থ, মাণিক বদ্দ্যো, বনফুল, বাণী রায়, 
বিনয় ঘোব, প্রতিভ1 বহু, স্থলত1 কর, পৃর্থীশ রায়চৌধুরী, জ্যোতিরীজ্্র নন্দী 
প্রমুখ আধুনিক বাংলা সাহিতোর সেরা লেখক ও নতুন শক্তিশালী লেখকদের 
বাছাই কর! কুড়িটি নতুন গল্প--এ বছরের শ্রেষ্ঠ সংকলন বলে স্বীরুত; 
অযৃতবাজারঃ আনন্দবাজার, যুগান্তর, পূর্বধাশ' প্রভৃতি পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত 
পৃষ্ঠা ২২*--দাম £ বোর্ড বাধাই ২।০, কাগজ বাধাই ২। 
সমহ্ত পুদ্কালয়েই পাওয়া যাবে। 
দ্বিতীয় খণ্ড, গল্প-সংগ্রহ 
জারে! সন্দরভাবে পুজোর আগেই বার হবে। তরুণ শক্তিশালী লেখক লেখিক- 
দেয় কাছে সাদর আহ্বান জানানো ইচ্ছে জৈঠের গঝোই লেখা পাঠানোর অন্ত । 
: আমাদের ৪০ জন্ত মফখেলে এজেন্ট চাই 





অন্যাপক নন বছর মহারাজ নন্দকুমার 


গাহ্হাজী কি চান বি পন 


কুষারের বিচার-প্রহসন সম্বন্ধে প্রামাণা 
প্লান্ধীবাদের প্রাষাণা বিশ্লেষণ । বাংল! ভাষার | ,ইতিহাস। হুল্য পাচ সিক। 


ইহার জুড়ি নাই। যুল্য দেড় টাকা। বাগেরহাটের খ্যাতনাষ। হান্তরসিক 
অধ্যাপক মাখনলাল রায়চৌধুরীর 


পা 
বাংলার মনীষী ৷ ..আসছে-ক্ষান্তুনে 
বাঁটজন নীধীর জীবনীর মধ্য দিয়া বাংলার, রবীন্রনাথের পর বাংলা ভাষার একপ রসাল 
| 
ৰ 


প্রহসন দেখ! যায় নাই $। এ ঘুর্গের অভিনব 
সাতীয়ত1 বিকাশের ইতিহাস । মূল্য দেড় টাক! নাটিক1। ল্য চারি 
সাধন চটোপাধ্যাযের 


পণ্ডপতি চট্টোপাধ্যায়ের 
নেতাজা বনু 


উভকাট টেকনিকে জংকিত তেইশখানি ; খুলন। জেল] সম্বন্ধে যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্যে 
'পূর্ণপ্ঠা চিত্রসহ নেতাজীর সংক্ষিপ্ত জীবনী । : পূর্ণ। মূল্য দশ আন]। 
খৃলয তিন এ | ৃ 


বিজ্ঞাবীর এডিসন (পন 


বন্ববিখ্যাত বিজ্ঞানীর মনোরম জীবনকাহিনী। | যুলা এক টাকা। দ্বিতীয় খণ্ড সম্পাদন। |. 


কশোরদের জন্ত লিখিত । মুলা পাচ সিক1। | করিয়াছেন বিষলাপ্রসাদ সুখোপাঁধ্যায়।. 
"দরদী, প্রণীত ফলা তিন টাক1। 


দুষ্কর প্রাতকার । লা মিজেরাবল্‌ 


বতিক্ষ সম্পর্কে বাংলাভাষার একমাত্র প্রাাণিক 


ৃ 
1 ভিষ্টর হুগে। লি'খত অনয় কাহিনী। প্রবীণ 
ব্। অর্থনীতির ছাজদের অবশ্তপাঠ্য। পাধ্যার 
ল্য চার টাক।। ৷ সাহিতযিক পহিতর গো ক 
জীকানাই নাতে ূ কিশোরদের উপযোগী .কারয়। সবিস্কায়ে 
বিবৃত । লচিভ্র। মুল্য, ভিন টাক1। 
গাতিমাজ র পশুপতি চট্টোপাধ্যায়ের, ' 
করেকটি পীতিকবিতা) সুলা এক টাক1। ! গীরখ। খা! জাহানআনিল 
পাঠান যুগের সাধু শাসকের চিত্তাকর্ষক কাহিনী । | 


জট অবাক শু আড়াই টাক।  সুলা এক টাক1। 
আটা 





সরকারী বিধি-িনষেধের গণ্ডি আতক্রম করে 
দীর্ঘদিন পর আত্মপ্রকাশ করল 
অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তের পুরন্দর ১ জীবনের হা কিছু ভোগা, যা কিছু 
আনন্দ, বত মধু. ও বত বিষ তা সে নিঃশেষে 


_েই যুগাস্তকারী উপন্তাস- পান করতে চার। প্রাচীর ঘের! জীবনের 
সীমাবদ্ধ গঙ্ির মাঝে আবদ্ধ রাখতে পারে 


গা) ন1! নিজেকে, -প্রান্তরের উন্মুক্ত উদ্দাম গতি 
তার চরণে। 
রি ঠ স্তর." 
সীতা : আধুনিকতার সাষান্ত স্পর্শও 


তার ষনে দাগ কাটেনি । তাই দেহ ভর! 
সৌন্বধ্য তার জীবনে এনেছে অভিশাপ । 
অন্গতর! যৌবনের ক্ষীণমাত্র আতাসটুকুকেও 
প্রাচীর দিয়ে ঘিরে রাখতে বাস সে। 


এই ছুই ভিন্ুদুখী জীবনের মাঝে এসে : 
জড়িয়ে পড়েছে এাাংলে যেয়ে কিটি আর 
€ কলেজে ওঠ| নবা যুবক দিলীপ । 
সসাড়ে তিন টাকা 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিবরাম চক্রবত্তার লেখা 
আধুনিকতম বই ও 
ভিটেমাটি . শৈশ জববর্ার রেখার 
দেড় টক প্রেমের পথ ঘোরালে! 
দক্ষিণারঞ্জন মিত্রমজুমদারের প্রিয়জনকে উপহার দিন | 
চির নৃতন কিশোরো পন্যাস আড়াই টাকা 


ঢাল ও হান বিনির কাণ্কারখান। 


-.দেড় টাক! ছেলেদের জন্ত লেখা হলেও, হাসতে 


মানা না থাকলে, বুড়দেরও পড়তে 
লাষ্ট বয় বাধা নেই । 


--এক টাকা! পাচ সিকে 


্াালোঞ্পম্হোগ্সী আল্নভ্ঞক্্ম্মুন্ষ শষ্পশ্ত্যাস 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


৮২ 


(শনজ্যাঞ্জহ্ডীপ সাতে হ্ান্সাভ্িক্জ ল্্পাভ্ডস্িজ্5) 
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্তারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী সম্পাদিত 


আজাদ হিন্দ ফৌজ 


ৃ [৭ ৪০০, 
আজাদ হিন্দ সেনাবাহিনীর মুক্তি-সংগ্রামের একমাজজ প্রাযাণিক 
ইতিহাস। ১৭টি একবর্ণ চিত্রসম্বলিত। পরিবধিত (২য় সংস্করণ) 
এল ১৩ . 
আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর সেনানীগণের নয়টি সামরিক আদালতের বিচারের 
বিবরণ-বিভিন্্ ব্রিটিশ বন্দীশিবিরে আবদ্ধ সৈনিকগণের প্রতি অত্যাচারের 
কাহিনী-_ আদালতে উপস্থাপিত চাঞ্চল্যকর দলিল সম্বলিভ বৃহৎ, গ্রস্থ। 


জাত্জীল্জ আহ্ক্কষ্পভ্জ 
ভ্ গা ল্ুু শ্ড 
আবধাঢ় মাস হইতে প্রথম আত্মপ্রকাশ করিবে । বাধিক চাদা---৪8০ 


সম্পাদক- শ্রীতারিগীশক্কর চক্রবর্তাঁ 





প্রপ্রবোধকুমার সান্যালের 
ল্লাঙ্ডিল্ন স্মৃতিত্তা (২য় সং) ২১ অলক (২ সং) ২৪০ 


প্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


ওশানি- 
” ঈ& 0820-থর ৩ 15৩৫ 01 1 নভিসএর প্রাঞ্জল অনুবাদ € হত্ুত্থ) 
ভ্রীযোগেন্জরনাথ গুপ্তের 
ঞপশু2-ন্বিঞিত্ঞা ২৯০ 


1--১২নং বন্িম চাটাব্জি র্‌ সস 





চিন্ধু চক্রবর্তী 
বুলগেরিয়ার জননেতার একটি সহজ 
বোধ্য জীবনী । এঁতিহাসিক পট- 
ভূমিকায় এই জীবনী জনগণের 
সম্মিলিত জীবনধাত্রায় অনেক সমস্টা 
সমাধানের ইঙ্গিত দেবে । দাম--১৬৯ 





৬ সোমেন চন্দের 
(ছোট গল্প) 


ঘনল্পতি 


৬ সোমেন চন্দের দান পরিমাণে 
সামান্ত, কিন্ত পরিমাপে অলামান্ত । 





তারাপদ রাহার 
( ছোট গল্প-সংগ্রহ ) 


শুভার কবিতা 


সমাজ জীবনের কতকগুলি চিত্র ও 
চরিত্রের সমাবেশ এই বইয়ে। 
দামস্"২।, 





নবেন্দু ঘোষের স্থবুৃহৎ উপন্যাস 
প্রাস্তরের গান 
 াম-”৮৪, 
রামপদ মুখোপাধ্যায়ের 
নৃতন ধরণের উপন্যাস 


ফানুস 


দাঅস্।৬ 


156 ০0126 (3021: 
1০ 


ড় 
০ 4১9 নিত 







(19550 902110. 0255 20৬৩1) 

2 20058915005 01 £0677112 2 

ভিত ০৮ 30105 50006 10010 & 000৩0 

জা১০৪৩ 0015 ৩৪০02 (5 1০৮৩ ০৫ 

০০০0৮982206 01 05 ৩0289, 

€চ0৫ 005 হঠািও? সা ০০1 10 10018, ) 
৪ 


চুঙ, 5 
্বামাদের অগরিচিত প্রতি, 
€ ভ্রমণ বৃত্তান্ত ) 
নলিনী ভদ্র ূ 
আসাম ও সিংভূমের আদিম জনগণের 
পরিচয় এই গ্রন্থে। স্কুল ও কলেজের 
পুরস্কার দিবার উপযুক্ত । দাম--২২ 


নাঝায়ণ বন্দোপাধ্যায় 
ফ্যাসিবাদের স্বরূপ বোঝার প্রয়োজন 
আজও আছে। জাপানী ফ্যাসি- 
বাদের একটি পরিস্ফুট চিত্র এ গ্রন্থে 
দা ম-”*৪৩ | 


ছোটদের বই 
১। তস্য নতি 
( বুনো ঘোড়ার কাহিনী ) 
অন্থবাদ-্-শান্তি বায় । দাম--”১।* 
২। প্পাঞ্িশৃত ও্পাতলন্ম 
(নৃত্তন ধরণের উপন্যাস ) 
আতা গঙোপাধ্যান্। দামস”১।০ 


৩। কাঞ্চনপুরের ছেলে (বস্্ত্থ) 





চীনে কংগ্রেস মেডিক্যাল মিশনের বিবরণ ডাঃ কোটনিসের জমর়কাহিনী 


(ফলে নাই শুধু একজন 


( খাজ1 আহম্মদ আবাস প্রণীত 2 025 পা 000 00209 ৪০-এর বঙ্গামুবাছ ) 
চীনে কংগ্রেস মেডিক্যাল: হিশনের অভিজ্ঞতার বিবরণ নিয়ে লেখা এই বইখানি উপস্াসের 
চেয়েও মনোজ ও চমকপ্রদ । গ্রণ্তীর জাতীয়তাবোধের প্রেরণ! এবং ভ'ং কোটনিসের মহান 
স্ক্মোৎসর্গের কাহিনী একে দিয়েছে অসাষান্ত মর্ধাদ1। চীনের মুক্তি-সংগ্রামের পু পরিচয় 
পেতে হলে এ বই অপরিহার্যা । অনুবাঞগক--্নেপালশন্কর সরকার । দাষ--৬২ টাঁকা 

আমাদের প্রকাশিত এজেন্সির অন্যান্স বই 


মানবেজ্্রনাথ রায়ের |. সুবোধ বন্থুর | সংস্কতি বৈঠকের 


» | পদ্মা! প্রমত্তা নদী ৩৫* । চারশ, 
৯ ঃ ক 9 ক্র নারী ঠা | পর বন রি ্ 
্ * | ফ্রয়েড ও যনংদসীক্ষণ ২০ 
যোগেজলাথ গুণ্ডের  সহচরী ২৫, র নিজ্ঞগন মন ১* 
খেলার মাঠ ২! ৬ন্সজর় ত ৃ ইঙ্গিত ১৫, 
হিম ডাকাত ২ ূ ঈশ্নল ও অন্ঠান্ত কবিতা ১৪* | বাংলা ব্ধলিপি ১, 


পুস্তক প্রকাশক ও বিজ্রেত| | 
জিজ্ঞাসা ক লহিহাদী এভিনিউ কানিজ 












২» বছরের গৌরবদীগু ইতিহাস 1] ছোটদের বিশ্বলাতিত। প্রন্থমালা 
১নং £ কুপারের দ্রি লা, অফ্‌ ছি 
ছেলেমেয়েদের অপ্রতিদ্বন্দী অথচ |. মো ০ 
স্থলভতম সচিত্র মাসিকপত্র ২নং : ডিকেন্দের জলিভার টুইষ্ট 1৮. 


/জধ্যাপক মনোরপ্রন ভট্টাচার্যের 
ঘাব চৌধুরীর ঘড়ি (উপন্তাস) ১1৯ 
পুরাণ (হাসির গল্প) ৮৮৭ 
ও রূহন্য (ছোট্ট গল্প) ৮৮০ 
দম দাষোদর (নাটক) 1৮, 





বাধ 


জলা] এই বৈশাখে |শলা দি পি, 
আবকষায়ের গল্প (অভিযান) ও 
প্র | ২* বছয়ে পড়িল। | এর | জাকাশের গল্প (বিজ্ঞান) ১৮ 
চর ষ্ঠ চঙ | (ধুমকেতু (বৈজ্ঞানিক উপন্তাস) ৮* 
রা হয় পের্প্টিং (নাটক ) 1৯ 
সম্পা্ক : গ্রক্ষিতীন্রনারায়ণ ভট্টাচাধ্য হি. জঁনিবারণচজ ভষ্টাচার্ডের 
| | তি ধ্যা 1/, ও জ্ঞান-শিল্া (ঘেরে বমির! লাধান 
বাহিক ৩২. ৪. প্রতি সং 14". কা তি বিডিও ধা হাদী) ১1 


: বাই, &. পি. কোং লি2এর নবজ পাহিত্-র্ঘয 
অধ্যাপক শ্্রীশীতাংশু মৈত্রের 


দৈনন্দিন”, 


সজনীকান্ত দাস বলেন-__বীজাকারে যুগের সকল লক্ষপই এই নাটকে 
প্রকাশ পেয়েছে । চিস্তাশীলের বিপুল বেদনা এর মধ্যে আছে। কোনো 
সমাধানের চেষ্টা নেই । যারা চোখ মেলে দেখেন এবং মন খুলে ভাবেন, 


তারা এক সমধর্ষীর সার্লিধ্যে আনন্দ পাবেন। ধারা চোখ বুজে পথ 
চলতেই অভাত্ত তার! নাড়া খেয়ে চকিত:হুবেন ।” 


মোণা্। থেকে 


€ মোপাসার ছোট গল্পের অনুবাদ ) 


আনন্দবাজার পত্রিকা বলেন---“এই গ্রন্থে অনূদিত গল্পগুলিতে যুল 
৪ বাবৃত ন1 হইলে অনুবাদ বলিয়া গল্পগুলিকে বুঝিতে পারা 


মাদাম _বোনারী 








€ যুগাস্তকারী করাসী উপভাল রর বোস্তারীর অনুবাহ ) 
সমাজের সর্বান্ধে যে ঘা ধেখ! দিয়েছে, সে সম্বন্ধে বহুদিন আগেই 
সুঝোপীয় জন-মানসকে নির্ধঘমভাবে সজাগ করে তুলেছিল ও গুত্যাভ রুবেরারে। 
আই টা | | 





আই. এ. পি. 


কোং লিঃ-এর 


নবতম সাহ্ত্য-জর্থত 
নলিনীকুযার ভগ্রের কালীচরণ ঘোষের 
ন্বিজ্ঞ্জি ন্পিপ্পুহ্ল ২৯ ভারতের পণ্য ১ম ও ২য় ৪২ 
পুস্তকখানি পড়লে মণিপুরের সমাজ, সংস্কৃতি ও এঁ খনিজ ৪৪০ 
টতিহাসের বহু জজান1 তথ্যের সন্ধান পাওয়াযার়। ভারতের প্রকৃতিদত্ত সম্পঙ্গের বহুমূলা তথ্য- 
কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের নবতষম অবদান পরিপূর্ণ বাংল ভাবার বার্তীশাস্ত্রের একখানি 
মন্ত্রীমিশন ও ভারতবর্ষ %* প্রামাণ্য পুস্তক । 
অধ্যাপক নির্মলকুমার বনু বাংল। হরিজন পত্রিকার সম্পাদক 
পরিব্রাজকের ভায়েরী ২২ 0885 
আসল দেশ, আসল সমাজ ও আনল মানুষের গ্রামে ও পথে ২. 
এক অতিনব আতন্তরিক উপলব্ধি সুচি পেনগুপ্ডের রঃ 


সম্ভপ্রকাশিত লেখকের অন্য পুশ্তক 
স্বরাজ ও গ্ান্ধীবাদ 
. অধ্যাপক শ্চামাপদ চক্রবতীর 


অআসতশর্াা শর 0৬ 
বাংল! ভাষা! ও সাহিতোর একটী স্থায়ী হার 
ঘুর করতে সমর্থ হয়েছে । 


অধ্যাপক পারীযোহন সেনগুপ্ত সংকলিত 
পৃথিবীর জাতীয় সংগীত 1৯ 
রেখাশিল্পী অ্রিতঙ্গ রায়ের তুলি ও কলমের 
মিলিত স্পর্শে নীবন্ত পুস্তক 


স্রঞ্পক্ষ থা ৯, 
শিশুমনে সোনার কাঠির পরশ বুলিয়ে দেয়। 


ধ্যাতনাষ। শিগু-সাহিতিযিক খগেআপাথ বিত্রের 
তোমাদেরই একজন ১২ 


নৃতন দৃরিভজিতে লেখ! বিধুতৃষণ শাস্ত্রী 
০পশ্ল 8/৩ 


৩২. 


কেল্ীী গান, 


"” স্থপরিচিত শিগুসাহিতািক গুদ্ধসত্ব বসুর 


একটি পুন নারীর মানসিক দ্বন্থকে কেন্ত্র 
করে লেখিকা চরিত্র-স্থঙির এক চরম উৎকর্ষ 


. দেখিয়েছেন । 


প্রশান্তি দেবীর নূতন উপন্তাস 
অপমানিত মানবী 


৩২ 
কংশ্রেস সাহিতা | 


ংখের জনপ্রিয় সংকলন 


8%/০ 


গাণ্তীর ভেতর 
প্রভাতকুষার বন্র 
অগ্রিশিখা। ( যন্তস্থ ) 
নামকরা লেখক ও দরদী শিশু-সাহিভিযিক 
প্রভাত বন্থুর জাতীয়তাবাদী কিশোর উপন্তাস 
অজন্হিকিন্লনে ১২ 
বয়স বাদের কীচা, আদর্শে বানের অধিচল নিট 


ছোটদের উপযোগী করে লেখ! জনাখনাথ বন্গুয় পথিক সেনেয় চরিত্র নিশ্চয় ভাধের আকর্ষণ করছে 


গ্রান্ধীজীর জীবনী সংগ্রহ 


প্রীশাদুকের কিশোর উপস্তাস 
আহ্ুুব নয় ৬8৮ 
পি বৃদ্ধ সকলেরই হরর আকর্ষণ করেছে! 


|. 


গল্চ্ছলে লেখ। জগতের সর্বজেষ্ঠ যনীবী 
গ্বান্ধীজীয় জীবনের করেকটি ঘটন। 
গ্বান্ধীজীর গ্রজ্ধ ' ৪ 
প্রভাত বহর বহাপুরুঘদের জীবনী সংগ্রহ. 
জনের মেয়! বান্ুব . ৯২ 


00818088151 1? 
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চি দিতি 





ুবাইক্াত টম খ্যাম 


শ্রীযুক্তা অপরাজিত দেবী সম্পাদিত ও অধ্যাপক অশোকনাথ শাহী ভূষিক। 
এই কাব্যানুবার্দে ৩৬টি রুবাই দেওয়া হয়েছে। বাংলার এত অধিক রুবাইয়ের একজ 
সঙ্কলন এই প্রথষ। ৯৫৮8১৮৬ উপহারের জেট যই। 
ঘসংখ্য রঙ্গিন ছবি, উৎকষ ছাপা, কাগজ, বাধাই, দাম ৩7, 


গুীন্যোহক্ষেস্ণ বটটাঙ্গাঞ্ছ; 
প্রেম ও প্রেয়সীব ছন্দের বিভিন্নতা এড়িয়ে কবির অন্তর থেকে উঠ্েসব 
'কিছু ছাপিয়ে ষে-কথাটি কল্লোলিত হয়েছে তা “ভালোবানি, ভালোবাসি" । 
পাতায় পাতায় ছবি। 
রয়্যাল আট পেল্রী, ত্বিবর্ণ মুদ্রণ । বিবাহের উপহারের শ্রেষ্ঠ বই । মূল্য ২৫০ 


বিশ্বের সেরামানুষের প্রেম-পত্র 
মিস্‌ ডরোধী পার্কার জন্পাদিত. অভিনব বাংল। বই 


বে সকল বিশ্ববিশ্রত কবি, বীর, দার্শনিক ও রা্ীনেতাদের প্রতিত। ও কর্ণনৈপুণ্য ইউরোপীয় 
সত্যতা গড়ে উঠেছে, মেই সকল ষনীবী ও তাদের প্রেয়সীদের লেখা প্রেমপত্রের অনুবার-২1 


লানল্জীল্ ক্ঞস্প-তলাঞ্ধলা। 


কালোকে শ্াম, স্তাষাকে গৌরে পরিণত করতে, কুগঠিত মুখাবয়ব, বক্ষ, চুল প্রস্থৃতির সৌন্দর্ধ 
বৃদ্ধি করতে গ্রন্থকত্রাঁ লতিক! বনগুয় এই বইয়ে সাহাধ্য গ্রহণ করুন। বহু চিত্র সন্থলিত। ২8 


আজ্ঞাক্ষী 2০নভ্নিক্ষেল্ল ভাম্ডেল্জী 
লেফ টন্ঠান্ট এম্‌, জি, মূলকর, বি-এ লিখিত ভায়েতীর অজ্বাদ 
লেঃ বুলকর বণ্যার পতন হইতে জারম্ত করিয়া আজাদ হিম গাতর্পযেপ্ট গ ফৌজ গঠন, 
আরাকান, ষণিপুর, কোহিষ প্রভৃতি রণাঙ্গনে শেষ গ্রোলাটি,বর্ধণ পথ্যন্ত যুদ্ধে লিপ্ত ছিলেন । 
যোলখান। ছবি, বাংল! |ছতীর় সংস্করণ, হিন্বি--২1*, ইংরেজী--৩৫০ টাকা । 
হেহাস্লাইক্টি 2০লপ্পানুল্প-বাবীন ভারতের রাষটী পরিক্পনা, কেবিনেট 
“শমের ব্যাধ্যা, বিশন, কংগ্রেম ও লীগের পআাবলী বন্থলিত, বাংলা--3৮, ইর়েজী--দ+ 





 ভ্রীজলধর চট্টোপাধ্যার প্রীত 


টিকৃটিকি ই ৯ 


ল্রভিজ ওন্লি * তাসের ঘর *. 
কণ্টোলের শাড়ী ২ 


তরুণের হর 


১ম পর্ব ৩7০ ২য় পর্ব ২৯০ 
জ্তনভি ভ্বাউউ্চ-ভ্বব্ভেতশ এঞ্ক্জেভিন 


১৪৩, কনওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা 





জামাদের প্রথম সাহ্িতা অর্থ 
কবিকস্কণ প্রীজপূর্ববকৃফ ভট্টাচার্য প্রণীত 


ওসব গান 


বাংলার সমাজসমন্তা-যুলক অপূর্ব উপন্তাস। সংবাদ ও সামরিক পত্রে উচ্চপ্রশংসিত । 
যুলা ছুই টাকা মাত্র। 
দ্বিতীয় অর্থ্য 
সুপ্রনিদ্ধ উপস্জাসিক গ্রক্ষিতীশচজ কুশারী প্রীত 


হগাশুভ্লী 


মূলা দেড় টাক। বাত্র। 
তৃতীয় অর্থ 
কবিকছণ প্রী্পূর্বকৃষণ ভট্টাচার্য প্রণীত নূতন উপন্চাস 
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সংন্াত 


প্পোষ্শাজল হ্যাজহান্ল ॥ চার টাকা জাট আনা। 


১৯১৫-এ “ব্জভঙের' কার্জনি চক্রান্তের বিরুদ্ধে দাড়ায় বাঙালী, “আবেছন আর নিবেষনের' 
রাজনীতি সেঙ্গিন শেষ হল। দ্বদেশী বুগেয় সে প্ররেন্সণায় একালের বাঙালী সংস্কৃতি শত 
দিকে তার পাপড়ি জেলে নিয়ে ফুটে উঠল। তার।পিছনে ছিল উনবিংশ শতকের আয়োজন, 
তার সম্মুখে ছিল বিংশ শতকের জালোড়ন। 

১৯৪৭-এ জাজ 'পাকিস্তানী' অপধাতের বিরুদ্ধে সেই বাঙালী দাঁড়াচ্ছে 'বঙগতঙ্গের' আক্মঘাতী 
প্রার্থন! নিয়ে--'আবেদন আর নিবেদনের খালা' সাজাচ্ছে ত্রাতৃরক্তে আর চোখের জলে 
গ্যটিলি ষাউন্টব্যাটনের পায়ে। সেই বাগ্তালী সংস্কৃতি আজ আব্মনেদ আর অন্বীকৃতিতে, 
আত নৈয়াগ্তে খান খান হতে চলল। তারগ পিছনে আছে দীর্ঘদিনের বাঙালী জীষন- 
হাজার জনঙ্গতি, তার সম্মুখে জাছে নতুন কালের জীবন-গ্লঠনের দাবী। 

১৯০৪ থেকে ১৯৪৭, এই ছুই কালের মধো আছে কালান্তর : জাছে প্রথম মহাযুদ্ধ ; আছে 
তারপর অহস্তর ও মহামারী; আছে বান্তালী মুসলমান বধ্যবিত্তের জগ্, তার অর্থ নৈতিক 
প্রতিযোগ্গিতা, তার রা্রনৈতিক প্রতিহবন্থিতা, আর জাছে বাঙালী সংস্কৃতির কম-প্রকাশিত 
সংকট,কতার এতিহের ক্রমবধিত অসম্পূর্ণত1। 

কিন্ত এরই মধ্যে আছে'আবার বাঙালীর জাতিসন্ভার নতুন সম্ভাবনার ইঙ্গিত । জনতার 
শীবন [থেকে, বুদ্ধ ও যুদ্ধান্তের পৃথিবীয় বিপ্লবী কালের বিপ্লবী আলোড়ন থেকে, বাগ্তালী 
হিন্দু-মুসলমান শ্রধিকের কৃষকের, দরিজ্র কর্মচারী ও বুদ্ধিজীবীর একাবদ্ধ সংগ্রা থেকে 
বা্তানীর জাতিসত্ত। তাঁর বৃহত্তর যনিয়াঙ্ধের সন্ধান লাভ করছে। জার সেই জনতার 
জীবনের মধ্যে বিপ্লবী কালের এই বাঙালীর সংস্কৃতিও তার যহস্তর বিকাশের পথ আবিষ্কার 
করছে। 

গৌরবময় এতিহা রূপান্তরিত হচ্ছে প্রাণস় ইতিহাসে । 

রাই ও সমাজ-জীষন গণতান্ত্রিক ভিত্তি রচনায় উদ্ভোগী হচ্ছে; সংস্কাতি-জীবদ জগ্রনয় হয়েছে 
সোক-গ হৃ্ির 'আরোজনে,নতুন পরীক্ষায়, সার্থক রচনায়। 

তে এই আইজি আপতিত আপাত ভাই আ।জালী অর ও বাজাজী লাইীর সপ্রতে জে 


শৈল চরবতার অনোজ বন্যা ছক চুখোগাহ্যাতেরে ! 
যাদের বিয়ে হল “গে! থু হুন্দেরা ২*" চি ৰ 
ন্‌ ১৩২ শর 
কাট ২ একদা নিশীয কালে ভারি 
১স্ঠামাপ্রলাহ মুখোপাধ্যায়ের আজাঞ-হিন্ছ গ্রন্থমাল। অতুলচন্্র গুপ্তের 







» জ্হচান্্য উউকজ্যার্সি 


-সংগ্রাষের মিরার সতযোজনাঁখ বজুমগারে+। 
এক অধ্যায় ২২ দিল্লী ঢলে! ছট সমাজ ও সাহিত; 
শের মন্বস্তর ২ নীহাররঞ্জন গুপ্তের লুবোধ ঘোষের 
চপলাকান্ত ভটাচার্ধের সুক্তি পতাকা ভলে ভু 
প্রস-সংগঠনে বাংল  জোতিগ্রনাদ বহর 1. বহে রায়ের 


পরমখনাথ বিশর ৯ নেতাজী ও আজাদ- ম্যাক্সাস পোক্কা 
হিন্দ ফৌজ ২৫০  দিগিল্রচজ বন্দযোপাধ্যা 
এ রে নাগ শান্তিলাল রায়ের বিশ্বসংগ্রামের গতি 


ঘোষের 
ছিতাকবৃন্গ-বি 
[ছ্রীবুসের নান। প্রসঙ্গ আনাকান ফ্রুণে ২২ _বিখাত সা 
মহ্থাবিপ্লবী রাসবিহারী রা গঞ্গে লেঞার গঞ্জে 


০ 
অধ্যাপক অজিত ঘোবের উপেশ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাযে 
লা নাটকের ইতিহাস «২বিপ্রবার আহ্বান »*নির্ব্বাজিতের জান 
গোপাল ভৌমিক সম্পাদিত নৃপে্ সিংহের 


| ৩৫১ব্র সেরা কবিতা ২₹১ভারত ছাড় ২॥, উনপঞ্চাণী 
ভবাউ্িজ্ক 










তারাশস্করের বনফুলের 


মনোজ বনুর 
রে দ্বাপান্তর ১15 দশকে তত রানিং 
শরছিন্ু হক্ষ্যোপাধ্যায়ের 


প্রযখনাথ বিশীর 
রি ৰ বিজজ্িতম্‌ লাল পা! ১1০ রহিসথ” গুপ্ত নাটঝ। 
বিগিজাজ ন ভটাচার্ধের পীচঞন বিখ্যাত নাটাকার 
হী পশিখ। ৮০ বন্দনার বির ৭ বিডিজিতা 
ওয়ান ওয়ালভ ৬. পদ্ম 
নি জাদু পর পাা) এ € ভথানী মুখ্যেপাখাাঃ আধৃিত ) ৯১ 
পরল নাবজিশদ, 58 হি ঢাটাজ্ছে , কনিকা. 









